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MAGDA OLIVETT!

I traduttori letterari

Immagine idealizzate e nebulosa

I | traduttore letterario, in Italia, m’é capitato di constatarlo spesso, &
circondato da una specie di aureola reverenziale da parte della gente
comune, dai non addetti ai lavori, La gente associa alla sua figura due
ambite qualita: la conoscenza delle lingue e la cuitura. La gente comu-
ne ha un'idea vaga e generica del traduttore, ma lo ammira. Pensa an-
che che faccia una gran fatica, che il suo sia uno fra i mestieri pid diffi-
cili al mondo. «Ah, quello & un bravo traduttore dall'inglese! Ah, quello
€ un grande traduttore dal tedesco!s, dice la gente e s'immagina una
persona molto considerata, senza perd avere un’idea chiara di quale sia
il suo posto e il suo ruolo e il suo trattamento nella societa. Talvolta ar-
riva persino a.credere che si tratti di un lavoro prestigioso, socialmente
valutato e persino redditizio. Queste considerazioni valgono sia per i
lettori che per i non lettori.

C’& infattl chi non distingue neppure fra le varie forme di traduzio-
ne. Pensa che I'interprete in simultanea o in consecutiva, il traduttore
tecriico-scientifico e il traduttore letterario siano la stessa cosa, Ignora
quali differenze abissali separino i vari campi della traduzione e quali
differenziate qualitd siano necessarie a ciascuno di questi rami. Forse
I'interpretariato & la forma piti spettacolare di traduzione e il pubblico
ha un’immagine abbastanza definita delle due persone che, chiuse in
una cabina audioprotetta con la cuffia alle orecchie, si alternano ogni
venti minuti nell'acrobatica attivitd di volgere istantaneamente le pa-
role straniere dell’oratore nella madrelingua. Se I'interprete & un tra-
pezista che con un volteggio sintattico-grammaticale si lancia — senza
rete — dal trapezio della lingua straniera verso quello della propria lin-
gua, e il traduttore tecnico o scientifico ¢ un ginnasta provetto che sa
far bene gli esercizi agli attrezzi, il traduttore letterario potrebbe defi-
nirsi un ballerino sulle punte. Ma questo il grande pubblico non lo sa, e,
quanto ai traduttori, fa di ogni erba un fascio e inconsapevolmente tra-
sferisce al traduttore letterario quel giusto orgoglio professionale,
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quella consapevolezza del proprio valore, in tutti i sensi, _anche econo-
mico, che per fortuna le due prime categorie di tra.duttarl posseggono.
Ma torniamo al lettore che non ha mai messo piede in una casa editrice.

Gratitudine inconscia

Benché in Italia ci siamo tutti formati leggendo traduzioni, nessuno
pare saperlo. Basti pensare al passato: ai classici, alla lettt?l:atura russa,
a quella tedesca, inglese e anche a quella t:ran(:_ese; e pill che mai al
giorno d’oggi, in un mondo dove oramai la dlffusmnte della cultura non
raggiunge soltanto Je élites intellettuali, ma le grandi masse, larga parte
dei libri che si leggono sono dovuti alle fatiche di quegli «esseri 1nv131b1j
lis, per dirla col poeta Valerio Magrelli, che li traducono e restano degli
ectoplasmi, .

11 lettore, appassionato di letteratura straniera, ¢he non conosce 1?1
lingua originale, forse — per un attimo brev!ssnno — nuire un senti-
mento di gratitudine verso il tradutitore. Quasi sempre & un sentimento
che non affiora neppure alla coscienza, perché subito I'opera del tra-
duttore viene assimilata, fagocitata da quella dell’autore. Il .lettore leg-
ge il libro, un certo libro, non un «libro tradolitm. Quanil;o pit & bello il
libro, quanto pil & bravo il traduttore, meno il lettore si accorge 'che il
traduttore esiste. Il buon traduttore, se assolve bene al suo compito, fa
il suo dovere: gquello di scomparire. Se la traduzione & molto_ brut_ta. 0
bruttina, il discorso non corre, 'italiano zoppica, Ia grammatica viene
straziata, ¢'& un ragionamento che non si capisce proprio, le parole so-
no scelte male, stonano, si sente che ce ne vorrebbero de‘lle aElt're, op-
pure sono sempre le stesse anche quando si ha la certezza intuitiva che
in quel punto dovrebbero essere sostituit.e; da termgm dlvle_rs1 e pit ap-
propriati, ecco che il lettore si adombra, s'lnsospe.i:tmpe, si ferma un at-
timo a riflettere e, probabilmente con buone ragioni, se la prende col
traduttore. Il cattive traduttore, a differenza di quello bum}o, esiste,
spicca, brilla di luce propria. Forse qualche lettore, deluso e infuriato,
va persino a cercarne il nome. )

In generale il nome del traduttore nessunc lg ricerca e nessuno lo
ricorda, perché non appare in copertina. Le pagine di un llbro,_quel_l'g
che precedono 'incipit, e che sono la riproduglpne della copertina pil
qualche informazione supplementare tra cui il nome del traduttore
(che spesso & nascosto in alto a sinistra) nessuno le guarda. Sono qt_.u;lle
pagine che si sfogliano distrattamente e r_apldamente per potersi im-
mergere nella lettura del testo o, caso mal, della prefaz;one. o

Se il traduttore & bravo o bravissimo, ha perlomeno lll vantaggio _d‘l
non suscitare nel lettore cattivi sentimenti. Ma, aldili di tutto, aldila
del particolare libro che si sta leggendo, resta pur sempre — per quanto
vago e informe — l'alto concetto di una professione ardua, la nebulosa
aureola reverenziale,
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Un persomaggio sgradito

L’aureola scompare del tutto attorno al capo del traduttore lettera-
rio, quande questi & confrontato con i suoi datori di lavoro, e pill che
mai con i suoi revisori. Il traduttore letterario nelle case editrici & un
bersonaggio sgradito. L'editore pensa, e talvolta gli dice in faccia, che &
unc che non ha «forza contrattuales. i traduttore pud anche fare i ca-
pricci, ma tanto si sa bene che la sua & solo rabbia impotente. Se Arturo
Benedetti Michelangeli si rifiuta all’ultimo momento di dare un concer-
to, I'ente musicale, il sovraintendente, il direttore artistico o chi per
lui, & preso dal panico e cerca immediatamente una sostituzione degna,
0 & costretto ad annullare il concerto. Se un traduttore molto brave per
qualche motivo suc si rifiuta di tradurre un libro, I'editore non si
preoccupa piu di tanto. Ne trovera un altro. E ben difficile che il pub-
blico dei lettori se ne accorga. L’editore pensa che i traduttori siano in-
tercambiabili. Ma in fondo I’editore non perde molto tempo con i tra-
duttori. La sua eventuale cattiva coscienza viene immediatamente ri-
mossa dal pensiero delle generali ristrettezze economiche in cui spesso
versano, per mille motivi, le case editrici, dalla necessita di far guadra-
re il bilancio. Occuparsi del traduttore & compito della redazione.,

Voglio parlarvi del rapporto perverso che normalmente si stabilisce
fra i traduttori e i redattori, perché questo, credo, & uno dei punti no-
dali di ogni sofferenza del traduttore letterario di qualita, e il prime
ostacolo esterno che ne determina 'assurda e ingiusta situazione pro-
fessionale. E che favorisce il suo stato di vero e proprio «sottoproleta-
rio della pennas.

Ci sono redazioni dove le traduzioni non vengono quasi riguardate.
Al massimo viene corretto I'italiano. 11 correttore che non canosce la
lingua straniera o la conosce male, oppure ha ben altro da fare, non
confronta affatto la traduzione col testo originale. Con estrema legge-
rezza oppure con puntiglieso accanimento, corregge e rifa interi perio-
di, sostittisce parole, affidandosi al «sano buon 5ensos, a un suo ideale
di scrittura, magari alla buona conoscenza dells grammatica italiana,
spesso a un’idea di fluidita e chiarezza che il testo finale deve possede-
re a tutti i costi, anche se, al contrario, lo scrittore tradotto & proprio di
quelli che amano le asperita, le dissonanze, l'ambiguita di certi pensieri
e sensazioni. Naturalmente la densita e la pesantezza delle correzioni
dipendono anche dal carattere del revisore e dal suo umore del mo-
mento. Questo tipo di revisione & certamente poco seria, ma in certi ca-
st non produce danni irreparabili. Se fatta con mano leggera, |'opera
del traduttore non viene del tutte snaturata, spesso restano salvi il suo
ritmo e il suo stile ¢ bisogna concludere che squattro occhi vedono me-
glio di due». E il tipo di revisione che pud fare un amico colto del tra-
duttore, che si prenda la briga di rileggergli il lavoro prima della conse-
gna. Non serve quasi mai a scoprire gli errori d’interpretazione o di tra-
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duzione.

Cisono invece le case editrici serie, che dedicano molta cura alla re-
visione delle traduzioni.

La redazione & composta da specialisti nelle varie lingue, di solito
ex-traduttori o tradutteri attivi nei ritagh di tempo. Riguardano le tra-
duzioni col testo a fronte e i dizionari.

Questi revisori qualificati sono costretti a rivedere, in pratica a ri-
tradurre, tutta una serie di libri diversissimi — che non sempre hanno
letto prima — in ternpi compressi: per esempio in 15 gioini un testo di
media lunghezza che al traduttore & costato mesi di approfondimento e
di fatica,

Lelogio della lentezza

Prendersi tutto il tempo necessario, lavorando sodo, &, se non ga-
ranzia, condizione indispensabile alla buona traduzione letteraria. Ii
traduttore bravo, a mio avviso, il vero professionista serio e coscienzio-
so, & sempre un traduttore «lentor. Ha bisogno di un tempo non precal-
colahile per trovare la soluzione pid felice di un periodo che al primo
tentativo non viene bene, per farsi venire I'ispirazione e trovare guella
parola, quel verbo, quell’aggettivo, quel giro di frase, che idealmente
I'autore avrebbe scelto se avesse scritto nella lingua del traduttore.
Inoltre, a lavoro ultimato, il libro deve parer nato in quella lingua. E
lui, il traduttore serio, quel tempo se lo prende, se lo deve preridere,
anche se gli danno poche lire a cartella. Il traduttore «ento» pud natu-
ralmente essere fulmineo per pagine e pagine, una volta «accordati gli
strumenti», vale a dire quando & entrato nello spirito del libro e dell’au-
tore; ma se mira a un risultato eccellente, deve continuamente aspet-
tarsi I'imprevisto, 'intoppo, lo scoglic, i neri tunnel di confusione, le
lunghe pause di riflessione, il tormento delle scelte finali, che sono poi
I'aspetto veramente creativo e peculiare della sua professione. Sono
quelle pause che danno alla traduzione il «quid in piit», che le imprimo-
no il marchio della qualiti e dell’eccellenza. Il traduttore letterario se-
rie mira soprattutto a ricostruire nella propria lingua Vequivalente di
una musica e di una geometria che, una volta colte nel testo originale,
Iui dovra costantemente tenersi negli orecchi e davanti agli occhi, per
operare la trasformazione, la sua versione. Questa & la sfida che lancia
a se stesso, e solo se ha in mente questo scopo € lo raggiunge potra dirsi
soddisfatto.

Tutto ¢id pud avvenire soltanto attraverso un processo di totale im-
medesimazione. L'immedesimazione & per natura qualcosa di assoluta-
mente individuale, una momentanea trasformazione della personalita.
Ecco perché ogni buona traduzione porta stampata a chiare lettere, se
pure in inchiostro simpatico, la firma del traduttore.
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Come nasce un ibrido

Ma il redattore-correttore qualificato non & quasi mai disposto a
considerare quella firma, non & affatto ben disposto verso il lavoro di
immedesimazione altrui.

Imrmedesimarsi in un’immedesimazione & proprio chieder troppo! 11
suo infatti & un compito ingrato e, se eseguito secondo le eorrenti mo-
dalith, quasi impossibile. E non sofo per mancanza di tempo materiale.
Confrontare con I'originale un intero libro gid tradotto & per chiunque
un'attivitd snervante, tanto meticolosa quanto poco creativa. Figuria-
moci poi per uno di questi revisori qualificati, per uno investito di tutti
i poteri dall’editore, ma ridotto a una sorta di impotenza: il traduttore
che & dentro di lni paragona subito mentalmente it lavoro dell’altro con
quello che avrebbe fatto in prima persona, se gli fosse stato affidato ex-
novo. E ben noto che, a parita di esperienza e di talento, due traduttori
diversi forniscono traduzioni molto diverse dello stesso libro. 8i tratta
insomma di immedesimazioni diverse, E naturale che il correttore si
trasformi in un gindice arcigno e severo, che guardi con malevolenza il
testo che ha sotto agli occhi e tenda a demolirlo, Che scatti in lai un
meccanismo aggressivo-competitivo e la tendenza a prevaricare sul
traduttore, a sovraimporre il proprio stile a quello altrui. Di solito la fu-
ria correttrice si abbatte impietosa sul testo tradotto che viene falcidia-
to sin dalla prima frase. Alcuni periodi vengono accettati cosi come so-
no — non si pud correggere tutto — ma l’'insieme sintattico e lessicale
viene rimanipolato e alterato, € ne risulta una specie di ibrido, frutto di
quella sovrapposizione. Se il correttore & abile e scrive bene, pud anche
venirne fuori qualeosa di gradevele, un prodotto ben confezionato,
ben levigato, ma sempre con un certo marchio che livella ogni testo.
Non a caso molti libri di autori diversi, presentati dalle case editrici se-
rie come sbuone traduzioni», sembrano seritti da un unico scrittore che
non esiste, e hanno perduto anche I'eco del ritmo, del tono, della musi-
ca originaria. B questa la forma di mistificazione pii sottile. Le cattive
traduzioni si notano subito. Quelle «finte buoner sono invece le piil
fuorvianti.

Somme i errori

Ma il potere assoluto di cui si-sente investito il redattore-correttore
nelle case editrici serie, non gli deriva solo dalla mancanza di forza con-
trattuale che I'editore-tipo rinfaccia al traduttore, o dall’autoconvin-
zione di essere I'unico depositario dell«arte di scrivere in bell’italianos:
vi contribuisce anche I'inevitabile numero di errori di traduzione e
d’interpretazione e di dimenticanze che spesso o forse sempre si trova-
no anche (o soprattutto?) nelle migliori traduzioni. Il correttore si ar-
rabbia, corregge, inserisce il passo saltato, finalmente non prova ma-
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lessere, e cosi spesso aggiunge nuovi gravissimi errori, perché non & in-
fallibile neppure lui. Talvolta gli errori aggiunti superano in numero
quelli giustamente corretti. In tutti i casi vi & una sorama algebrica di
errori che di solito non da come risultato zero.

Ogni traduzione ha bisegno di una rilettura e di un controlle, lo di-
ceva gid Cesare Pavese. Anche a esser traduttori nati, non si pud spa-
ziare in tutti i campi dello scibile né penetrare in tutti gli.anfratti di una
lingua straniera, per quanto familiare. Non si pud e non si deve preten-
dere che il traduttore sia un geologo, un medico, un compositore, an-
che se i personaggi che incontra nel libro che traduce lo s0no e usano il
linguaggio, i termini tecnici di quei mondi professionali, spesso acquisi-
ti dall'autore li per It e adoperati in modo poeticamente funzionale per
costruire immagini e metafore. Queste ricerche tecnico-linguistiche
portano via molto tempo al traduttore e non vengono certamente in-
cluse nel compenso a cartella.

Quanto alle sviste, alle frasi saltate che sfuggone anche alle succes-
sive riletture, spessoe sono 1'effetto di una immensa concentrazione
mentale-emotiva sui passi contigui pil impervi, di quel trasferirsi in
uno stato «altros musitiano, che serve a risolverli. Pare di percorrere a
occhi chiusi una pianura, dopo aver scalato una montagna. E poi, sa-
pendo che si va incontro a una revisione demolente, non si & invogliati
a riletture supplementari a mente fredda: che se la sbrighino i revisori
ad andare a pescare le mie sbadataggini, vien da pensare al traduttore,
visto che comunque spadroneggiano!

Quanto agli errori d’interpretazione e alla conoscenza assoluta del-
la lingua straniera, bisogna convenire che il traduttore letterario non &
sempre un filologo, anzi di solito non lo &, non & quello il suo talento pit
spiccato: la sua forma mentis, atta a inseguire onde creative, sostanze
poetiche ¢ incalzanti battute narrative, non & sempre accompagnata,
anzi & spesso piuttosto lontana dalla precisione un po’ arida e pignole-
sca del filologo nell’esercizio delle sue funzioni. In realts quasi tutte le
traduzioni dovrebbero essere sottoposte all’occhio scientifico di un fi-
lologe o di un profondo conoscitore della lingua, dell’autore e del testo,
che ne scopra e faccia notare gli eventuali errori d’interpretazione, pri-
ma della revisione finale. Perché normalmente non & un filologo nep-
pure il redattore,

Un rapporto di _fiducia

Ma se potersi sempre assicurare I'intervento di un filologo & un’uto-
siz, nel senso di bella possibilita difficile da realizzare, non & utopicala
yroposta di trasformare radicalmente la modalita del rapporto fra re-
lazione e traduttore. In luogo del distacco e della diffidenza dovrebbe
staurarsi un rapporto di massima fiducia e collaborazione, che andreb-
»e curato sin dall'inizio, per poi procedere «per tappe successives, Esi-
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ste il saggio di prova per i traduttori sconoseiuti o alle prime armi, che
serve a eliminare i cattivi traduttori, ma spesso anche quelli potenzial-
mente bravi (quelli inesperti che non ricorrono a trucchi o ad aiuti
esterni per far colpo sull'ignara redazione e firmare un contratto), che
bisognerebbe invece educare o «tirar su». Dopo una prima valutazione
pil1 diretta, umana e accurata (anche quanto al rapporto libro-persona,
perché anche un traduttore bravo e famosc pud non essere in sintonia
con un certo libro e renderlo male), si dovrebbero programmare incon-
tri e discussioni via via che la traduzione si compie, per chiarire nel cor-
so del lavore — almeno per i principianti — quali ne sono i problemi es-
senziali, le consultazioni tecnico-linguistiche necessarie, concordare
scelte stilistiche e lessicali, quando il traduttore ha dei dubbi che altri-
menti si portera dietro per mesi e mesi in solitudine. Basterebbero po-
chi incontri, la discussione di alcuni brani, e, a lavoro ultimato, il libro
¢ gia pronto per andare in bozze. Anche gli eventuali costi di trasfert.q
per la casa editrice non sarebbero nulla rispetto ai mensili dei redattori
che sfumano unicamente nelle revisioni e il tempo sottratte ad altri
compiti, Al momento della consegna, il revisore non ha quasi pit nulla
da fare, salvo rignardare rapidamente, insieme al traduttore — per le
ultime limature e per raffinatissimi perfezionamenti — un teste che
oramali ha sulla punta delle dita anche lui, perché lo ha seguito nel suo
farsi. In tutti i casi la revisione finale andrebbe sempre fatta in presen-
za del traduttore. Posso testimoniare che questa modalith & efficacissi-
ma, perché ho avuto molte esperienze fortunate in questo senso: anzi
me le sono sempre andate a cercare e so di essere stata fortunata e pri-
vilegiata, che si & trattato di situazioni eccezionali, di redattori eccezio-
nali.

Una volta collaudato il rapporto, le collaborazioni successive diven-
tano via via pit facili e richiedono minor tempo. Non & detto che fra re-
dattore e traduttore debba sempre hascere un idillio, potra anche es-
serci subito rottura: meglio cosi, perché questa modalita di collabora-
zione personale e diretta responsabilizza le due parti, ne factlita i ri-
spettivi compiti, ma serve anche a evitare brutte sorprese e conduce a
rapide seleziond, insomma produce risultati ottimali.

Ma per arrivare a tanto oceorre che i due campi avversi si rispetti-
no, che finalmente il traduttore letterario diventi una persona rispettata.

Per ora invece le ostilitd continuano. Sino a tempi recentissimi era
una guerra segreta, sconosciuta al pubblico dei lettori; solo negli ultimi
mesi le squadre nemiche dei traduttori e dei redattori hanno incormin-
ciato a lanciarsi accuse e insulti sulle pagine dei settimanali. I redattori
talvolta in prima persona, i traduttori, ancora troppo timidi, attraverso
qualche loro bellicoso rappresentante. Ma la battaglia, a mio avviso, &
iniziata in modo inoppertuno e maldestro: nessuno, che io sappia, ha
toccato i punti centrali del problema, nessuno, che io sappia, ha chia-
mato in causa Ia modalitd del rapporto. Mi pare che sia gli uni che gli al-
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tri si siano limitati ad accusarsi reciprocamente di incapacita professio-
nale, in una gara di caccia all’errore di traduzione e alla correzione sba-
gliata, mentre mi pare di aver chiarito che non & quello il fatto pit gra-
ve e che il male va cercato altrove. Tutto questo & comunqgue un segno
inequivocabile che il problema & diventato scottante, che sta venendo
a galla. Qualcuno invece giustamente ha scritto che forse all'improvvi-
so il traduttore si ribella. Com’é possibile, per un essere mansueto e
sottomesso per natura e tradizione?

Sari bene, a questo punto, che, dopo i ritratti del traduttore lette-
rario ccome lo vede la genter e vcome lo vedono nelle case editriciy, si
parli un poco di «come si vede lui»,

Autoritratto

Chi fa la traduzione letteraria in realti avrebbe voluto fare lo serit-
Fore. For:?e t traduttori, che fanno solo i traduttori, sono tutti scrittori
inespressi.

Una profonda mancanza di autostima sul piano dell’intelligenza
creativa, la sensazione di essere predestinati ad amori intellettuali in-
feHei, una tendenza all’idolatria, all'ammirazione sconfinata per coloro
che hanno osato o saputo scrivere, anche per scrittori minori ritenuti
chissa perché irraggiungibili; oppure un orgoglio mostruoso che si po-
trebbe chiamare «standard troppo elevato delle aspettative di sés, li ha
sempre bloceati rendendogli impessibile il solo pensiero di mettersi a
i;avolino € scrivere qualcosa di inventato ¢ perlomeno di raccontato da
oro.

Resta il fatto che i veri traduttori si accingono a tradurre letteratu-
ra e poesia per amore verso la letteratura e la poesia, ma una forma di
amore contorto che si compone di una parte autentica e gioiosa e di
un'altra triste e avvilente che sa di rinuncia e di paura.

Mentre volge la frase o il periodo dalla lingua straniera il traduttore
€ felice poiché compie una trasformazione che non & molto diversa, per
sua natura, da quella che compie lo scrittore e che sisuole chiamare
strasfigurazione fantasticas. Lo scrittore trasforma la realta, cioé pen-
sieri, sensazioni, sentimenti e cose in parole. Il traduttore si, & vero, fa
una cosa pit semplice; trasforma parole in parole; ma la natura di que-
sta trasformazione & omaloga a quella dell'cperazione compiuta
dall’artista creatore. Anche il traduttore deve ricreare la realta volgen-
dola in parole, modellandola e costringendola entro le regole sintattico-
grammaticali e le imitazioni lessicali della propria lingua, deve stare
attento a suoni, colori e forme ch'egli deve avere chiaramente presenti
nella testa, ben definite ed evocabili, per riuscire a trovare le parole, il
ritmo, la struttura architettonica del periodo, pili adatti a riprodurre
tutto questo, secondo un'idea, un progetto preciso di tale riproduzio-
ne. La sola differenza é che tutto questo materiale gli viene gia fornito
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e il traduttore & obbligato a usare solo quelle e non pud, non deve, ag-
giungere altro. Il materiale gli & stato gia fornito dall'artista creatore,
non & suo. B come una madre che alleva un figlio adottivo e, pur aman-
dolo, sa di non averlo generato lei. Ecco che gli sfugge la prima fase,
quella pin alta, della cosidetta «trasfigurazione fantastica., quelia
dell’ispirazione. C'& nel suo lavore si una scintilla della grande luce
creatrice, ma la sua’resta sempre — almeno ai propri occhi — un’attivi-
t4 servile, gregaria, secondaria.

Ma questo tipo di costrizione lo accomuna a tutti gli altri interpreti
o mediatori dell’arte, a tutti coloro che rendono 'arte accessibile a un
vasto numero di persone, le quali altrimenti non potrebbero goderne e
che ne traggono un piacere e una comprensione molto legate alle capa-
citha del mediatore. Il concertista, il direttore d’orchestra, 'attore e il
regista teatrale, sono i fratelli del traduttore letterario, e gli sono, a mic
avviso, pill strettamente imparentati — quanto all’essenza del loro me-
stiere — del traduttore di testi tecnici e sclentifici o dell’interprete da
congressi. Allora anche tutti quei mediatori dovrebbero soffrire di una
pari disistima di sé, dell’avvilente continua consapevolezza di essere
inferiori al corapositore o al drammaturgo, di fare qualcosa che & di «se-
conda qualitd?» Non ci pensano nemmeno. E non lo pensa neppure il
mondo: sia il compositore che I'esecutore vengono chiamati entramb!
smusicistis, e anche il teatrante vien chiamato «artistas, I traduttori in-
vece nessunc li chiama serittori. Eppure certamente anche tutti gli al-
tri si confrontano e si misurano spesso col puro genio creatore, ma ne.
traduttore questo confronto & molto pin forte e distruttivo. Il solista
che raffina la propria tecnica, I'attore che perfeziona la dizione, il can-
tante che imposta la voce, si distinguono per virtil propria molto pit
nettamente dal compositore o dall’autore, di quanto il traduttore nor
possa distinguersi dal poeta. Forse perché il traduttore deve cercare d.
assomigliargli il pilt possibile, perché gli assomiglia troppo e non gli as:
somiglia abbastanza. Perché sa che, per riuscire, deve, da un lato, im:
pegnare tutta la propria creativiti e personalita e, dall’altro, continua:
mente annullarsi. I1 deno, 1a qualitd artistica che possiede, & fra le pit
ambivalenti che ci siano, Inoltre tutti questi parenti stretti hanno delle
occasioni di feliciti e di immediata percezione del proprio valore che i
traduttore non ha: sone a contatto diretto con il pubblico. I musicist
convivono con uno strumento che é il loro compagno-interlocutore
forse lo dominano, o ne sdno dominati, ne sono i possessori
antagonisti. Per non parlare del direttore d'orchestra che pit di chiun
que altro assomiglia al traduttore nella sua funzione di mediatore
coordinatore, nel suo tener le fila di un'opera nella sua globalita. Egli é
di solito un uomo provvisto di un’altissima stima di 5¢, sa di avere un:
forza e un carisma pari a quelli di un leader politico o di un grande im
prenditore industriale: oltre a cento esecutori tremano davanti a lui «
obbediscono ai minimi cenni della sua bacchetta, sono insomma i suo
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sudditi. A nessuno verrebbe in mente di dargli un COMPpPenso «a
cartellas, vale a dire proporzionato al numero di pagine o di note della
partitura che sta dirigendo.

Il traduttore non ha né compagni né sudditi. Ha solo un maestro,
una divinitd che sta sopra di lui, suo leader spirituale assoluto: Uantore
dellibre che sta traducendo. I suoi taciturni compagni sono i vocabolari
bilingui € monelingui, quei compatti parallelepipedi rossi verdi e blu,
fatti di pagine in cui, accanto alle parole incolonnate in ordine alfabeti-
co, brulicano le loro definizioni o traduzioni. C'2, durante le ore di fati-
ca, la produzione continua del rigagnolo di parole scritte sulla carta o
battute con la macchina da scrivere, o che si forma, in lettere fosfore-
scenti sul piano verticale del video di un lettore di testi: il rigagnolo di
parole che deve scorrere simile e parallelo a quello del testo originale,
starnpato in lingua straniera. Che alla fine diventa un fiume che scorre
e il cui rumore lo accompagna senza posa per giorni e mesi. Ci sono le
presenze — spesso ingombranti — dei personaggi del romanzo o del rac-
conto da tradurre, che non lo abbandonano mai né di giorno né di not-
te, personalitd che s’insinuane nella sua esistenza, modificando il suo
modo di prendere e d'intendere la vita, i suoi rapporti col mondo, Piil
grande & lo scrittore, pill fortemente caratterizzati i personaggi che ha
creato, peggio sta il traduttore che vive in loro balia, li ama e I odia,
non se ne libera mai...se vuol continuare a essere un buon traduttore e
noh un mesteriante che fa un lavoro di routine. Una volta tradotto un
libro con vera passione, il traduttore non & piii la persona che era pri-
ma. Ha acquistato una parte quasi nuova di vita vissuta, nuove caratte-
ristiche psicologiche che non lo lasceranno pid — a differenza dello
scrittore il quale, quando licenzia un’opera, penso se ne distacchi piu
facilmente, come un serpente da una vecchia pelle — perché lui, il tra-
duttore, di tali caratteristiche si & fatto carico, le ha assorbite, ingloba-
te per sempre nella propria psiche.

E lo stesso processo, alla centuplicata potenza, cui & sottoposto il
lettore che abbia letto appassionatamente un libro.

Il traduttore si arricchisce continuamente, si arricchisce di vita,
senza perd attingere direttamente alle sue sorgenti. Anche per questo
egli appare a se stesso come una figura un po’ patetica ed & incline alla
mansuetudine e alla sottomissione. Ecco perché possiede di solito una
umilta infinita. E poco combattivo e per ribellarsi ha bisogno pid di tan-
ti altri che il proprio valore gli venga riconosciuto dall’esterno.

Un’immagine lusinghiera
I soli che hanno sempre riconosciuto 1'importanza del traduttore,
dandone un'immagine bella e nobilitante, sono gli scrittori e i poeti. E

non solo quelli che hanno a lore volta tradotto dei libri o che stanno
dietro alle traduzioni delle proprie opere.
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Cioran, a proposito delle poesie di Paul Celan, sostiene che la tra-

duzione letteraria & una vera prodezza, che il traduttore déve essere

ancora pitl lucide e consapevole dello scrittore, e si rammarica o esser-
sene accorto piuttosto tardi negli anrd.

Robert Musil, in una sua lettera da un luogo di villeggiatura — dove
amava starsene rintanato in camera a lavorare —, avendo saputo che il
traduttore in tedesco di Svevo si trovava dalle stesse parti, si dichiara
pronto a uscir di casa per conoscere ¢ omaggiare 1'uomo «che aveva fat-
to al proprio paese il gran regalo di tradurre Italo Svevo.»

Conclusione

Ma chissa che qualcosa, negli ultimi tempi, non stia mutando. Da
gualche trafiletto, da qualche articolo e intervista trapelano i primi se-
gni di un cambiamento. E forse anche in certe case editrici si comincia
a respirare un’aria diversa. Il pubblico nota le cattive traduzioni, i hue-
ni traduttori scarseggiano, non si pud continuare a far leva sulla loro
umiltd né sul fatio che qualcuno continui, per amore e devozione verso
l'arte, a praticare scrupolosamente un mestiere di cui & impossibile vi-

| vere, e tantomeno a rinfacciargli la mancanza di forza contrattuale che

c’@ da augurarst venga loro ben presto garantita da qualche serio e in-
telligente provvedimento politico.
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