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bale in direzione di quest'ultima. Come qualsiasi contenu-
to di verith & estromesso dalla narrazione letteraria, cosi
questa si esaurisce tutta nel suo stesso narrare, & pontenu—
to e contenente, luogo che possiede la sola esistenza ver-
bale. Che qua ¢ la si accenda un'immagine nella mente di
chi legge non pregiudica la natura essenzialmente verbale
della lettura: Yimmagine torna sempre a far capo alla pa-
rola, & questa che muove l'occhio e commuove la mente del

lettore.

e g i, R e o e
—— e iy -

Capitolo settimo

Leggere romanzi tradotti. Che cosa si pué e che
cosa non si pud tradurre.

La letteratura & ormai, in ogni senso, universale. Quel-
lo che Goethe intravvedeva negli ultimi anni della sua vita,
una Weltliteratur* in cui ogni nazione conoscesse i prodot-
ti letterari delle altre, & oggi sicuramente, almeno per le let-
terature maggiori, realtd. Ma che cosa esattamente si co-
nosce di un'opera tradotta? Perché, & inutile ingannarci,
leggere letteratura straniera vuol dire quasi sempre legge-
re letteratura tradotta.

Tutto il discorso di questo mio saggio viene a dire che
un romanzo & fatto esclusivamente di parole; che & un mo-
vimento di parole. Ma quali parole, se quelle che leggiamo
non sono le stesse scritte dall’autore? quale movimento, se
i suoni, le flessioni, i costrutti sono cambiati? Per quanta
fiducia possiamo avere nel traduttore e per quanto abile
egli sia, la sua opera di mediazione ha confini insormon-
tabili, che sono i confini stessi tra una lingua e Valtra. In-
dubbiamente due diverse lingue, considerate come sistemi
concettuali ed espressivi, grossomodo si equivalgono e per-
tanto dev'essere sempre possibile dire nell'una cio che si di-
ce nell'altra: si potra ugualmente bene descrivere un fatto
o esporre un’idea. Ma in un romanzo solo apparentemen-

! JoHANNWOLFGANG GOETHE, Entwuirf zur vorstehenden Einleitung, 1830; “..die
allgemeine Weldliteratur..., daB die Nationen die Verhiltnisse aller gegen alle ken-
nen lernen, und so wird es auch nicht fehlen, da8 jede in der andern etwas An-
nehmliches und etwas zu Meidendes antreffen wird” (Goethes Werke, Hambur-
ger Ausgabe, 122 ed. riveduta 1994, vol. xm, p. 364),
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cioe, & tempo ormai di partire, ma effettivamente si parte
soltanto perché il vento & favorevole: Celio ha aspettato il fa-
vor del vento per salpare. Si potevano rispettare senso e sin-
tassi, di pilt: intonazione fabulatoria, e tradurre fedelmen-
te, per esempio dicendo: “E cosi, giunto il tempo di partire
ed essendo favorevole il vento...”.

Non basta ancora: la traduzione, che per il resto ampli-
fica inutilmente l'originale, qui omette di tradurre l'e-
spressione “y con una pieza de leva”. Pieza de leva era la
cannonata che si sparava al salpar della nave, ed era qui un
particolare acustico che si aggiungeva gioiosarnente al re-
sto animando la descrizione e inoltre contrastando con la
mesta constatazione successiva, che Celio in realtd si al-
lontanava anziché appressarsi allamata, constatazione a
sua volta ridimensionata dal pensiero conclusivo sull’effet-
to benefico, nonostante tutto, delle speranze.

“Si spinse in mare aperto” & di nuovo una liberta inuti-
le, che trasmette un'impressione di azzardo, mentre “se
alargé al mar” respira della vastita marina e delle speran-
ze impazienti di Celio. Alargarse & un sinonimo poco usato
di alejarse, che segue subito dopo: l'italiano puéd ricorrere
al disusato “dilungarsi”, serbando naturalmente per il se-
condo verbo il comune “allontanarsi”. L'apertura sintattica
della frase spagnola risulta contratta, anzi mutilata nella
traduzione, che nuovamente rinuncia al gerundio a van-
taggio di un’altra, e superflua, principale (Celio si allonta-
nava). Lultima frase italiana completa il guasto: “la spe-
ranza di ottenere alla fine qualcosa di buono” non traduce
affatto “las esperanzas de cobrar el bien”, che significa sem-
plicemente “le speranze di conseguire il bene”. Qualcosa di
buono & vago e banale, il bene & un concetto morale chiaro
€ univoco; inoltre non ¢'¢ traccia di alla fine nel testo di Lo-
pe: chi ha tradotto ha voluto, chissd perché, sfumare un
pensiero preciso espresso in modo preciso. Peggio ancora
il conclusivo “d uno scopo alla vita”, che & un semplice er-
rore di traduzione, dal momento che “entretienen la vida”
significa che serbano, mantengono la vita, che insomma
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tengono in vita colui che spera. Lo scopo di Celio & di rag-
giungere Diana, la speranza che lo anima perd & illusoria
dal momento che egli si sta allontanando da lei; se lo sa-
pesse, verrebbe sopraffatto dalla disperazione: cosi invece,
sperando invano, conserva la propria vita. Infine “traditri-
ce” non & “engafiosa”’, che vale piuttosto “ingannevole” o
“fallace”. (“Ameni inganni”, si ricordera, chiama Leopardi
le speranze.) .

Ho indugiato su queste poche righe prese ad esempio,
ma credo di aver mostrato quanto sia pericoloso trattare
un testo letterario come se fosse un’informazione fattuale,
e quanto severa e rigorosa sia 'arte narrativa nonostante la
sua apparenza impalpabile. Ma penso anche di aver dimo-
strato che una traduzione inutilmente libera (del testo, s'in-
tende, di un grande narratore € non di un pasticcione) non
sia soltanto infedele nel lessico, nell'intonazione e nell’ar-
ticolazione sintattica, ma anche inattendibile nella ripro-
duzione del contenuto concettuale: a conferma che in let-
teratura & impossibile separare ogni forma dal proprio con-
tenuto e ogni contenuto dalla propria forma.

E vero, formalmente una narrazione romanzesca po-
trebbe essere una descrizione fattuale, tanto pili che i ro-
manzieri insistono spesso su dettagli materiali e storici: col
che tuttavia non vogliono dare a intendere che stanno nar-
rando fatti reali, ma cercano piuttosto di “disciplinare la li-
berta assoluta con cui immaginano vicende e personaggi”
{cfr. capitolo 1, p. 14). La sostanza della narrazione non so-
no fatti reali né fatti verosimili; in essa, come ha visto acu-
tamente Benjamin, il cui curioso misticismo lo ha portato
per il resto a conclusioni mal condivisibili, “'essenziale non
& comunicazione, non & enunciato, Nondimeno quella tra-
duzione che volesse trasmettere, non potrebbe trasmettere
se non la comunicazione, e quindi lI'inessenziale”.? Lab-

3 WALTER BENTAMIN, Die Aufgabe des Ubersetzers, 1923: “Thr Wesentliches ist
nicht Mitteilung, nicht Aussage. Dennoch kénnte digjenige Ubersetzung, welche
vermitteln will, nichis vermitteln als die Mitteilung — also Unwesentliches” (tr. it.
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sintattica & possibile con molti limiti e approssimazioni,
riprodurre le parole costringe a un lavoro paz;ente_ e mi-
nuzioso di sinonimizzazione; e dal m(_)m.en.to che sinoni-
mi perfetti non ne esistono o sono rarissimi, la nuova ve-
ste linguistica rimarra sempre se’HS}b_lImente lontana, e 161}
ogni caso piu della sintassi, dall c_)rlglnale. Un-testc:ch rip
tiamo ancora, & un movimento di parole: :?::E)Stltllel'l 0 pa-
rola a parola e frase a frase, apche col pill grande scru}i
polo di fedeltad e buon gusto, si ofﬁl_schera pur sempre i
timbro e il colore delle voci, il respiro e l.e ‘Vlbrazmm in-
terne della pagina, il suo tenore iI’lCOl‘lfOIldlblle: Ancheuna
prosa che parrebbe tutta concettuale come il pas?i:o se-
guente dello Zibaldone, ha nella progressione martellante
delle sue frasi una veemenza di diSpBI’:’:lZlOIle, un crescen-
do ritmico e sonoro, che molto a fatica una traduzione
riuscirebbe ad avvicinare:

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sara sempre in-
felice.di necessitd. Non il genere umano solan'{ente ma tutti gli a:ln-
mali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altn_es_sen al I.OI‘S) modo.
Non gl'individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i
mondi.”

Lemozione di queste righe non sta nel loro pessimismo
cosmico, che manifestato in altra forma potrebbe'ancl_le,
per la sua estremit?, suscitare sconcerto o _npglsa. Viene in-
vece dal gioco insistito delle contra’apposulom.(rf_on... ma.l)le
dal climax finale, che & come un' ascesa verﬁlglnos_a deLo
sguardo intellettuale, e che lascia chi l_egge senza fiato. La
parafrasi di uno scolaro, costretto a ,rlformulzfre lo ste.sso
concetto, non salverebbe nlemmeno J'ombra di guesta im-

costruzione verbale.
ponl\?lrzlltzppunto, che altro sono le tra'duzioni se non glara-
frasi? La pil attenta e scrupolo-sa di esse cerchera di ri-
produrre la sintassi originale e di §ost1:ru1re pa_rola a paro-
la, non sempre riuscendoci, perché la lingua di destinazio-

7 Giacomo LEOPARDI, Zibaldone, 22 aprile 1826,
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ne manca forse di una parola esattamente corrispondente
o rifiuta un costrutto o richiede un verbo passivo dove &
un attivo.® E un fatto che la traduzione non raggiunge qua-
si mai la concisione e ricchezza dell'originale, il suo gusto
€ pil1 sciapo, il colore ovattato, quasi spento. L'effetto com-
plessivo & spesso di una diluizione del dettato, Ia quale non
dipende minimamente dalla maggiore o0 minore sinteticita
di una lingua rispetto all'altra,” ma dal fatto che la tradu-
zione tende sempre a esplicitare l'implicito, & meno auda-
ce e quindi meno ellittica dellideazione originale,

Come si vede, ¢’ di che alimentare un forte scetticismo
circa Fefficacia di qualunque traduzione possibile. Dunque
il lettore dell'opera famosa e celebrata, il lettore di Guerra
e pace ¢ di Don Chisciotte che & ansioso dj trovare nelila pro-
pria linguna Yequivalente dell'originale, & destinato a rima-
nere deluso? Sembra infatti che debba rassegnarsi ad ave-
re dell'opera un’idea solo approssimativa, arrivando si a ve-
dere come Yautore ha costruito la trama e svolto la mate-
ria, che cosa ha fatto dire e pensare ai personaggi: ma non
veramente il concreto muoversi e tessersi delle parole, non
il crescere della complessita dal particolare, dellatmosfera
generale dalle unita minime della rappresentazione. E alla
fine avra forse Vimpressione che tutto il frutto della sua let-
tura sia la cosa che in un testo letterario ¢ meno impor-
tante, il suo contenuto pseudofattuale.

Contro questo si pud chiamare in causa l'esistenza di

8 Un'analisi acuta ed emozionante, largamente pragmatica, del lavoro di tra-
duzione & il volume di Tim Parks, Translating Style. The English Modernists and
Their Italian Tanslations, Cassells, London 1996 (tr. it Dradwrre Vinglese, Quo-

tare per contrasto la ricchezza e profondita di quest'ultime.
® Tant'® vero che le lamentele dei traduttori tedeschi sulla maggiore sinteti-

citd dell'taliano sone perfettamente speculari a quelle dej loro colleghi italiani,
cui pare pilt sintetico il tedesco,
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sibilita sociale presente dagli eventi narrati, o perché nuo-
vi fenomeni e nuovi interessi si sono depositati sopra gli
antichi, o perché la lingua in cui sono scritte & troppo re-
mota e troppo cambiata; ma bisogna anche aggiungere che
altre volte & proprio la distanza che contribuisce a sottrar-
re al quotidiano i testi ed a metterli nella giusta luce per-
ché possano essere compresi nel loro valore letterario, Pas-
sato un secolo, pud diventare piii facile isolare un capola-
voro dalla folla di altre opere che solo la vicinanza faceva
sembrare equivalenti o addirittura superiori ad esso. Que-
sto spiega la frequenza con cui avvengono ricuperi di ope-
re dimenticate e quella ancor maggiore con cui altre ope-
re, gid ammirate e famose, cadono nel dimenticatoio.
Ritornando alle traduzioni e al loro rapporto con Fori-
ginale, si pud qui rilevare il fatto forse curioso che la pro-
sa narrativa presenta al traduttore, per almeno due aspet-
ti, maggiore difficolta della poesia. Luno & che il linguag-
gio poetico €, con poche eccezioni, prevalentemente lette-
rario ed avulso dalla lingua effettivamente parlata: ossia &
relativamente uniforme, in sé concluso, molto meno sog-
getto della prosa ai mutamenti linguistici e dunque, in cer-
to senso, sovratemporale: il traduttore dovra si cogliere e
riprodurre il timbro particolare della poesia, ma non I'al-
ternanza e l'intreccio di pit livelli linguistici. Il secondo
aspetto & che la presenza di una prosodia esplicita e rego-
lare nel testo originale rappresenta, nonostante la difficolta
di sinonimizzare in metro e rima, un sostegno non di-
sprezzabile alla traduzione, mentre la prosa narrativa, co-
si sciolta e cosi libera, mette il traduttore in una liberta tan-
to pit pericolosa in quanto solo apparente. Se & vero infat-
ti che il romanzo si distingue vistosamente dal poema per
la rinuncia alla prosodia, cid non significa che nel primo il
ritmo, la disposizione e scelta delle parole sia meno im-
portante che nel secondo; ed & anche falso credere (come
abbiamo gia dimostrato) che la prosa narrativa, essendo
priva di vincoli metrici, retorici e lessicali, sia uno dei tan-
ti modi possibili di trasmettere un contenuto fattuale o pseu-

At s
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dofattuale. In realta ogni grande prosa di romanzo & co-
struita su un ritmo interno non rigido ma rigoroso, conuna
concentrazione verbale che riprende e raffina i modi del-
I'antico racconto orale contemperando lingua alta e parla-
ta, alternando tecniche e stili, creando con la minuziosa ac-
cumulazione dei particolari un’atmosfera fabulatoria in-
confondibile. Tutto questo, se si vuole, pud anche conside-
rarsi la forma particolare che la prosodia assume nella nar-
razione in prosa; d’altra parte non mancano romanzi com-
posti nella prosodia esplicita della poesia, come I'Evgenij
Onjegin di Puskin, che rinvia direttamente al Childe Harold
(definito nel suo frontespizio “a Romaunt”) e soprattutto
al Don Juan di Byron, ma indirettamente all'Orlando fu-
rioso; ed & noto che nel Cinquecento i poemi di Boiardo e
di Ariosto erano chiamati romanzi.!2

Insomma la libert2 del dettato romanzesco & illusoria, e
altrettanto illusorio pertanto arbitrio di cui godrebbe il tra-
duttore. La sola conseguenza del fatto che il traduttore ven-
ga ritenuto e si ritenga pili libero di quel che realmente sia,
¢ la mediocre qualita delle traduzioni di romanzo. Ancora
una volta ci vediamo ricondotti allaffermazione che un ro-
manzo & identico al movimento delle sue parole, e che i suoi
personaggi, le sue descrizioni, il suo stesso svolgimento pos-
sono, per effetto di alterazioni verbali anche lievi, perdere
ogni ragione d'interesse e di commozione. Senza la sostan-
za verbale che suscita attenzione e aspettativa, viene meno
la tensione che fa perseverare chi legge nella lettura.

Tutte queste considerazioni non mi portano evidente-
mente a rifiutare le traduzioni come tali né a sostenere che
lo scrittore in quanto lettore non possa ricavarne nulla. Ma
certamente le traduzioni hanno dei limiti intrinseci di cui
bisogna tener conto, e hanno inoltre dei limiti qualitativi
empirici, cio¢ propri della maggior parte delle traduzioni
realmente disponibili sul mercato librario. Cosi stando le

12 8i veda per esempio GIAMBATTISTA GIRALDI Cvrio, Discorsi intorne al com-
porre dei romanzi, 1544.
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grande non potra essere d'aiuto: D’Annunzio, Bacchelli, per
quanto inferiori gli siano come narratori, lo saranno di piti.
E questa, sia detto per inciso, & la ragione per cui & tanto
difficile lo svilupparsi di una letteratura nazionale dove non
preesista un’importante tradizione autoctona.

Costruire un periodo capace di catturare il lettore, tro-
vare la parola che accenda la fantasia, sono cose che lo scrit-
tore pud imparare soltanto sui testi concepiti nella sua stes-
sa lingua. Percid ha ragione George Steiner di allarmarsi
considerando i tanti scrittori costretti “a guadagnarsi da vi-
vere traducendo i loro rivali americani, con un processo
che porta all'autodistruzione della loro letteratura”.!> Ag-
giungo che anche 14 dove lo scrittore, pur non coincidendo
col traduttore, si alimenta principalmente di traduzioni, si
espone al rischio di muoversi in un'atmosfera rarefatta di
trame e tecniche narrative e di perdere progressivamente
la vera sostanza della propria attivita, la materia prima ver-
bale: questa, priva degli apporti della lingua viva non solo
parlata ma anche e soprattutto scritta, si impoverisce e ap-
piattisce nello spazio asettico delle traduzioni e non ha pit
I'energia capace di dar corpo a quel gran mondo verbale in-
dipendente che & il romanzo.

Lo ammetto, & uno scenario apocalittico questo, di scrit-
tori che impastano e reimpastano una quantita sempre mi-
nore di parole; che rimescolano una lingua d'accatto, nata
non da esigenze espressive primarie e originali, ma per da-
re artificialmente voce a voci straniere. Perfino il parlato
italiano di romanzo risente sempre meno del parlato reale
deghi italiani e sempre piti del parlato derivato del dop-
piaggio cinematografico. In questo, tra l'altro, la sua gran-
de flessibilita & quasi di svantaggio all'italiano, poiché se
grazie ad essa si apre qualche volta la via a un’espressione
nuova e necessaria, le piti volte invece si produce un calco
inerte e superfluo della locuzione straniera.

Per essere scrittori occorre essere grandi conoscitori del-

% GEORGE STEINER, intervista a "Stilos” del 7 dicembre 2004.
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la propria lingua. Scrivere & lavorare sulla lingua, pensar-
la nuovamente e diversamente, ricrearla per cosi dire ogni
volta. Niente & cosi errato come la tendenza ad assegnare
una posizione privilegiata alla trama e al contenuto ideale
o ideologico del romanzo, a quegli elementi cioé che dauna
traduzione risultano meno compromessi, € a trattare 1'o-
pera letteraria quasi come un saggio risolto in narrazione.
Questa tendenza, cui forse non & estranea la circostanza
che lettori comuni e critici leggono ormai prevalentemen-
te in traduzione, misconosce il senso e la natura della nar-
razione, ignora che l'opera letteraria il risultato di un im-
menso e minuzioso lavoro linguistico che si deposita nel te-
sto (quel lavoro di cui la traduzione, in quanto parafrasi,
non & che una rimasticatura); insomma non rende giusti-
zia alla parola. E in ]Jetteratura non esiste altro peccato mor-
tale che quello contro la parola.




