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Il piacere di entrare in libreria e aprire un libro che non si conosce ancora, 
cominciare ad ascoltare con gli occhi la voce racchiusa nel testo. Comin-
ciare a leggere e iniziare il viaggio. Per continuarlo, forse.

In fondo è proprio questo piacere di scoprire, e poi condividere con altri, il 
testo, ciò che mi ha guidato nell’ideazione e realizzazione del nostro Picco-
lo atlante della letteratura contemporanea di lingua tedesca. 

Non sono molte le voci della letteratura contemporanea di lingua tedesca 
che arrivano oggi nelle librerie italiane. Le ragioni sono tante e varrebbe la 
pena di discuterne a fondo. Questa scarsa presenza è comunque il dato di 
fatto da cui siamo partiti. 

Il nostro Laboratorio vuole quindi presentare ai lettori, ma anche agli 
addetti ai lavori, a chi si interessa di libri, assaggi di testi tra due lingue. Per 
costruire ponti e attraversare paesaggi. Tali incursioni nel discorso lette-
rario e nel panorama editoriale di tre paesi, Germania, Austria e Svizzera, 
non sarebbero state ovviamente possibili senza passare attraverso la tra-
duzione, modo concreto e sensibile di mediare tra i mondi. Punto di snodo. 

All’interno del Laboratorio per la letteratura contemporanea di lingua te-
desca le traduttrici coinvolte – alla fine è risultato un progetto al femminile, 
ma non era previsto – hanno lavorato ognuna su un libro e su un autore. 
Ci siamo poi ritrovate a discutere e ascoltare, a indagare come dare nuova 
voce a un testo. Tradurre autori contemporanei significa confrontarsi con 

Introduzione
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realtà non solo linguistiche e letterarie, ma anche culturali, politiche, geo-
grafiche e editoriali dai confini in continua definizione. Sensibilità e curio-
sità per i dibattiti che animano i vari paesi, per gli stili di pensiero e comu-
nicazione aiutano a penetrare nelle intenzioni del testo, a capire e valutare 
al meglio la genesi, le sfumature, i registri linguistici adottati dagli autori.

Accanto alla qualità letteraria, il rimando ai grandi temi su cui si in-
centra oggi il discorso non solo letterario, ma anche culturale e politico in 
Europa è stato per me un criterio importante nella scelta degli autori e dei 
libri. Sono tanti, credo, i percorsi che si possono, volendo, seguire attraver-
so i testi che qui proponiamo, tanti gli spunti palesi e nascosti per imma-
ginare dialoghi interni. Diverse sono le età degli autori, in alcuni casi pos-
siamo decisamente parlare di generazioni diverse. E diversi sono gli stili di 
linguaggio.

Alla fine abbiamo scelto di partire sempre, nelle nostre prove di lettura, 
dagli inizi dei libri, croce e delizia per autori e traduttori. In tre casi però 
abbiamo operato un intervento, per così dire, drammaturgico: un piccolo 
salto nel testo. 

Vorrei ringraziare qui tutte le traduttrici per l’impegno e la passione dimo-
strati così come il Laboratorio Formentini per l’editoria, il Goethe-Institut 
Mailand, Pro Helvetia – Fondazione svizzera per la cultura, il Forum au-
striaco di Cultura a Milano, AITI e Babel – Festival di letteratura e traduzio-
ne, per aver creduto in questo esperimento e per aver sostenuto il proget-
to rendendolo possibile. Grazie a Barbara Griffini, da anni in prima linea 
per quanto riguarda la diffusione e presentazione in Italia della letteratura 
contemporanea di lingua tedesca e ad Andrea Morstabilini, editor del Sag-
giatore, che sono venuti a trovarci al Laboratorio portandoci la testimo-
nianza del loro lavoro. Siamo grati alle case editrici Matthes&Seitz, Hanser, 
Fischer, Szolnay e Jung und Jung che hanno fin dall’inizio sostenuto e ap-
prezzato l’iniziativa e il nuovo formato del progetto e in particolare ai loro 
collaboratori Loan Nguyen, Lili Amtmann, Myriam Alfano, Brigitte Kaserer 
e Regina Rumpold-Kunz.

Un vivo ringraziamento va poi a Andreas Rötzner una delle prime per-
sone a cui a Berlino ho raccontato del progetto e a Ernest Wichner, scritto-
re, poeta, critico letterario e amico che è stato un interlocutore costante e 
che insieme a me ha presentato il Laboratorio a Milano a fine giugno.

Agnese Grieco, Berlino 2017 
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Diciotto anni, il giorno in cui si di-
venta adulti, in cui si assapora la 
libertà. Non per tutti però: Hazal 
Akgündüz, nata a Berlino da genito-
ri turchi, si vede negata la possibili-
tà di festeggiare il suo diciottesimo 
compleanno: sua madre glielo vie-
ta. Quando Hazal reagisce, dicen-
dole che esistono i diritti umani e 
che una volta maggiorenne potrà 
fare quello che vuole, la madre le ri-
sponde «Mi ci pulisco il culo coi tuoi 
diritti umani. Adesso alzati e porta-
mi un çay». 

È con passi come questo che 
Fatma Aydemir, autrice di Ellbogen, 
tratteggia la vita della protagonista; 
le bastano poche e brevi frasi per 
descrivere le persone che gravitano 
intorno alla vita di Hazal, per sve-
lare le loro ipocrisie, per rendere 
palpabili la rabbia, la frustrazione, 
la pressione che muovono la prota-

gonista. Fin dalle prime righe osser-
viamo attraverso gli occhi di Hazal, 
vediamo col suo stesso sguardo la 
vita che conduce nel quartiere ber-
linese di Wedding. Un fratello mi-
nore, un padre pressoché invisibile 
e una madre inutilmente severa. 
Hazal è costretta a lavorare nella 
panetteria dello zio, intrappolata 
in una vita immobile. Riconosce gli 
stereotipi che la definiscono come 
donna e come turca; all’orizzonte 
vede un matrimonio con un con-
nazionale, magari un matrimonio 
combinato. Ma lei è in cerca della 
sua identità.

La repressione genera violen-
za, e proprio come una pentola a 
pressione ha bisogno di uno sfiato 
per non esplodere, Hazal mette in 
atto una serie di comportamenti 
sempre più trasgressivi, nel ten-
tativo di affrancarsi dalle pastoie 

ELLBOGEN
[COLPI DI GOMITO]
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che le vengono imposte. È la voce 
di una Hazal adulta che apre il ro-
manzo, raccontandoci di una Hazal 
bambina che ruba un rossetto solo 
per il gusto di poterlo annusare di 
nascosto, perché tanto sa bene che 
non potrà mai metterlo. A questo 
innocente furtarello ne seguono al-
tri. Il lettore assiste all’intensificarsi 
dei comportamenti trasgressivi/ag-
gressivi come a una marea che sale: 
dapprima l’espressione della rab-
bia tocca soltanto il piano verbale; 
poi diventa più concreta, dai primi 
approcci sessuali all’uso di mari-
juana; raggiunge infine il culmine 
con l’evento che diventa il punto di 
svolta del romanzo. Hazal è coinvol-
ta nell’aggressione di uno studente, 
e quando la violenza da verbale di-
venta fisica, la giovane è costretta a 
scappare a Istanbul, una Istanbul 
che conosce soltanto «dai finestrini 
dell’autobus», una Istanbul che do-
vrebbe essere rifugio ma che invece, 
col tentato colpo di stato contro il 
governo di Erdoğan, diventa teatro 
di ulteriore incertezza, instabilità, 
violenza.

Quando riponiamo il libro, non 
lo facciamo con risposte definitive, 
semmai con ulteriori domande. 
Hazal diventa il simbolo di tutte le 
persone che sono sospese in mezzo 
a due nazioni, a due culture, a due 
mondi; persone che nel mondo 
vorrebbero soltanto trovare il loro 
posto. 

Fatma Aydemir è un’immigrata di 
terza generazione: i suoi nonni si 
trasferirono in Germania dalla Tur-
chia per lavorare come Gastarbeiter 
(“lavoratori ospiti”). La Aydemir na-
sce nel 1986 a Karlsruhe, trasferen-
dosi dopo la maturità a Francoforte 
sul Meno per studiare germanistica 
e americanistica. Dal 2012 vive a 
Berlino, lavora come redattrice per 
la «Taz» e collabora con altre riviste 
come giornalista freelance. All’inizio 
del 2017, in risposta alla repressio-
ne della libertà di stampa in Tur-
chia, Fatma ha dato vita al portale 
web taz.gazete, una piattaforma 
per molti giornalisti e scrittori tur-
chi che non possono più pubblicare 
liberamente nella propria patria. 
Ellbogen (Hanser 2017), suo ro-
manzo d’esordio, ha vinto il premio 
Klaus-Michael Kühne nell’ambito 
del festival letterario di Amburgo. 

FATMA AYDEMIR
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Hätte Desiree mir nicht mit ihren langen, sauberen Fingern jeden 
Lippenstift und Nagellack einzeln vorgeführt, wäre ich niemals auf 
die Idee gekommen zu klauen. Es war Sommer, das weiß ich noch 

genau, denn Desiree trug hellblaue Hotpants und die auf ihren Beinen 
glänzenden Härchen standen aufrecht, weil die Klimaanlage den Super-
markt in einen großen Kühlschrank verwandelt hatte. Obwohl ich erst sie-
ben war, wusste ich, dass ich so kurze Hosen niemals würde tragen dürfen. 
Und ich wusste auch, dass Mama mir niemals erlaubt hätte, einen Glitzer-
lippenstift zu kaufen. Desiree aber hatte einen Geldschein in der Hand und 
musste sich nur noch für eine Farbe entscheiden. Sie nahm den pinken 
Lippenstift, klar, denn Desiree war blond und hielt sich für Barbie. Eigentli-
ch sah sie tatsächlich ein bisschen aus wie Barbie, doch das habe ich ihr nie 
gesagt. Das Leben war schon gut genug zu Desiree. 

Ich begleitete sie bis fast an ihre Haustür. Desirees Mutter stand schon auf 
dem Balkon, die Hände in den Hüften. Sie war groß, extrem dünn und im-
mer ein bisschen braun gebrannt. Keine Ahnung wieso, wahrscheinlich 
fuhren sie oft in den Urlaub. Sie trug ein enges Tanktop und keinen BH da-
runter, so dass man immer nur Titten sah, wenn man an Desirees Mutter 
dachte. Die Titten waren viel kleiner als die von Mama, aber nicht spitz, 
sondern rund wie zwei Tennisbälle, eigentlich ganz hübsch. Desirees Mut-
ter rief uns mit strengem Blick zu, dass die Familie nun zu Mittag essen 
würde. Desiree nickte, schaute mich an und winkte mir zum Abschied. Sie 
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winkte, obwohl ich neben ihr stand. Nie habe ich Desirees Wohnung von 
innen gesehen, aber oft habe ich mir vorgestellt, wie es drinnen aussehen 
könnte.

Danach ging ich wieder zurück zum Supermarkt und ließ den Lippenstift 
unauffällig in meiner Hosentasche verschwinden. Ich kann nicht sagen, 
was ich mit ihm vorhatte, ich glaube, es ging nur darum, ihn zu besitzen, 
ab und zu daran zu riechen. Denn auftragen konnte ich ihn auf keinen 
Fall, Mama hätte mir dafür direkt eine Schelle verpasst. Als ich an der 
traurigen Kassiererin mit dem Damenbart vorbeischlich, senkte ich mei-
nen Blick und konzentrierte mich auf die Fliesenrillen. Draußen rannte 
ich die dreihundert Meter nach Hause, als müsste ich dringend aufs Klo, 
schloss mit dem Schlüssel, der an einem dunkelblauen Faden um mei-
nen Hals hing, die Tür auf, sprang die Treppenstufen in den ersten Stock 
hoch, schloss die Wohnungstür auf, lief direkt in unser Kinderzimmer und 
hielt den Lippenstift Onur stolz vor die Nase. Onur schenkte mir nur einen 
fragenden Blick und spielte weiter mit seinen beschissenen Legosteinen. 
Spasti.

Dann stand Mama in der Tür. Sie starrte auf die glitzernde Packung in mei-
ner Hand und fragte, was das sei. Ich sagte: »Ein Lippenstift.« Sie wollte 
wissen, wo ich ihn herhatte. »Tante Semra hat mir fünf Euro geschenkt, 
morgens, als ich sie vor der Bäckerei getroffen habe«, log ich. Mama glau-
bte mir natürlich kein Wort. Niemals hätte Tante Semra mir einfach so fünf 
Euro geschenkt, wieso auch. Es war weder mein Geburtstag noch irgen-
dein Bayram. Keiner schenkt einem einfach so fünf Euro auf der Straße, 
zwei vielleicht, ja, eine Zweieuromünze kann man mal hergeben. Aber ei-
nen Schein? Niemals.

Als Mama schon den gelben Telefonhörer abnahm, um Tante Semra 
anzurufen, legte ich meine kleine Hand auf die schwarze Auflegetaste und 
sagte es ihr. »Ich habe ihn geklaut.« Ich sagte es so schnell, dass ich kurz 
selbst darüber erschrak. Dann kamen mir die Tränen. Einfach so.

Mama knallte den Hörer hin und flippte völlig aus. Sie hasst es, wenn ich 
weine, das ist heute noch so. Sie sagt, ich weine immer nur, wenn ich schul-
dig bin. Sie nennt das Krokodilstränen. Ein komisches deutsches Wort, das 
sie aufgeschnappt hat und übertrieben gerne benutzt. Wahrscheinlich ge-
fällt ihr das Bild: Weinende Krokodile, die in Schuldgefühlen schwimmen. 
Mit ihrem schweren plüschigen Nuttenpantoffel in der Hand scheuchte sie 
mich durch die ganze Wohnung und rief: »Du verdammtes Hurenkind!« 
Ich sprang auf die samtene Blumencouch, von dort auf den Sessel mit dem 
Brandloch, ich rannte ins Kinderzimmer und verkroch mich in der hinters-
ten Ecke des Raums. Mama blieb schnaufend vor mir stehen. Es dauerte kei-
ne zwei Sekunden und sie fing selbst an zu heulen. Da wusste ich: Okay. Ich 
habe wirklich große Scheiße gebaut.
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Mama rannte in die Küche und kam mit dem größten Messer zurück, dem, 
mit dem mein Vater immer das Fleisch schnitt. »Mit welcher Hand hast du 
geklaut?«, brüllte sie. »Links oder rechts?« Ich versteckte die Hände hin-
ter meinem Rücken und schob sie in den Spalt zwischen Heizung und 
Fensterbrett. Ich schluchzte und schrie, ich rief, ich würde es nie wieder 
tun. Aber Mama hörte nicht auf. Sie fragte immer wieder nur: »Links oder 
rechts?« Ich glaube nicht, dass ich jemals wieder solche Angst um meinen 
Arsch gehabt habe wie damals. Nicht mal, als ich mit vierzehn die ganze 
Packung Blutdrucksenker von meinem Opa gefressen habe, und das war 
schon krass.

Mama packte mich am Nacken, riss mich aus der Wohnung und schlepp-
te mich zurück in den Supermarkt. Ich starrte auf meine weißen Plastik-
sandalen, während ich neben ihr stand und ihr zuhörte, wie sie mit ihrem 
gebrochenen Deutsch auf den dicken Filialleiter einredete. Irgendwann 
kniff sie mich in den Arm und keifte mich auf Türkisch an. Heute glaube 
ich, es wäre weniger schlimm gewesen, meine rechte Hand zu verlieren, 
als mich bei dem Typen entschuldigen zu müssen. Scham ist nämlich viel 
beschissener als Angst. Denn wenn man sich schämt, dann hat man sogar 
Angst davor, sich zu fürchten. Der Filialleiter kratzte sich an seinem fetten 
Bauch und warf mir nur diesen Blick zu, den ich nie vergessen werde. Die 
winzigen blauen Augen hinter den dicken Brillengläsern lachten. Ha! Ihm 
gefiel es, dass ich geklaut hatte. Und noch mehr gefiel ihm, dass ich mich 
schämte, diesem Schwein.

Danach habe ich nie wieder geklaut. Okay, fast nie wieder. Einmal nur habe 
ich zwei Dosen Redbull und eine Flasche Wodka eingesteckt, aber das zählt 
nicht. An dem Tag mussten wir nämlich alle klauen: Elma, Gül, Ebru und 
ich. Das war unsere Mutprobenphase. In derselben Woche musste ich auch 
meinen ersten Zungenkuss machen. Mit Vincent, dem Opfer. Damals fand 
ich ihn noch cool, weil er immer die teuersten Sneakers auf dem Schulhof 
anhatte. Wir standen auf dem Penner-Spielplatz hinter der Kirche, und um 
uns herum kicherten bestimmt zwanzig Leute. Ein paar Wochen vorher 
hatte mich Vincent gefragt, ob ich mit ihm gehen wollte. Da hatte ich ihn 
nur ausgelacht, weil ich nicht wusste, was ich antworten sollte. Irgendwann 
ging ich zu ihm und sagte: »Hey, ich hab’s mir anders überlegt«, damit ich 
ihm meine Zunge in den Hals stecken konnte, ohne dass er es falsch ver-
stand. Ich tat es also. Er schmeckte süßlich, aber auch komisch und alt, so 
wie abgestandenes gelbes Kaubonbon, und noch schlimmer: Er hielt beim 
Knutschen seine Glubschaugen offen. Was ich selbst gar nicht gesehen 
habe, weil meine Augen natürlich geschlossen waren. Aber die Nutten, die 
sich meine Freundinnen nennen, haben es mir später erzählt. Nutten, weil 
sie mich damals verarscht haben. Es war nämlich abgemacht, dass jede von 
uns mit einem Deutschen knutschen muss, aber keine von den anderen 
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hat sich mehr getraut, als ich erzählt habe, wie kalt und glitschig sich das 
anfühlt. »Das liegt bestimmt an dem ganzen Domuz, das die essen«, hat 
Elma gesagt, »jetzt weißt du, wie Schweinefleisch schmeckt, Mann.« Aber 
es musste eben ein Deutscher sein, ein Türke kam nicht in Frage, das wäre 
zu riskant gewesen. Denn Türken erzählen immer alles herum, bis es die 
ganze Sippe weiß.

Und jetzt starre ich auf die beschissene Garderobe, während ich mit dem 
Ladendetektiv im Hinterzimmer des Drogeriemarkts sitze. Da hängen drei 
hässliche Jacken, die gehören bestimmt den Kassiererinnen. Die Jeansjacke 
in der Mitte ist die hässlichste, die sieht aus wie die, die mein Vater auf alten 
Fotos trägt, von 1993 oder so. Ich frage mich, was die hier wohl verdienen. 
Die Mutter von Gül arbeitet bei Netto im Lager und kriegt neun Euro die 
Stunde. Der Drogeriemarkt ist viel kleiner als Netto, vielleicht kriegt man 
hier sieben. Immer noch doppelt so viel, wie mein Onkel mir zahlt, die-
ser Geier. Ich überlege, ob ich mich hier mal um einen Minijob bewerben 
sollte. Wenn ich in so einem gemeldeten Job acht Stunden am Tag arbeite, 
dann habe ich die 450 Euro in weniger als zehn Schichten drin. Davon kann 
man sich bestimmt viel schönere Jacken kaufen als die, die da hängen.

»Zuerst muss ich Ihnen ein Hausverbot aussprechen«, sagt der Detektiv. 
»Sie dürfen in den nächsten zwölf Monaten keine unserer Filialen betre-
ten.«

»Was? Wieso denn?«
»Weil wir das so handhaben. Sie werden wegen Ladendiebstahls ange-

zeigt«, sagt er, ohne mich anzuschauen. Er blättert mit seinen Wurstfingern 
in meinem Reisepass, in dem jede Seite mit einem rot-weißen Halbmond 
verziert ist. Ich habe den Pass immer dabei, seitdem ich mal abends von 
den Bullen kontrolliert worden bin und sie mich nach Hause bringen muss-
ten und mein Vater das so unangenehm fand, dass er später aus Wut die 
Çaykanne gegen die Wand geworfen hat.

Der Detektiv holt einen Kugelschreiber raus.
»Mann, ich habe doch gesagt, dass ich nicht geklaut habe. Ich habe nur 

vergessen zu bezahlen.«
»Wenn Sie wüssten, wie oft wir das zu hören bekommen.«
Ich frage mich, warum der Typ wir sagt. Und ob er den Job bekommen 

hat, weil er so mittelmäßig deutsch aussieht, dass er niemals irgendwem 
auffällt.

»Aber das ist echt so. Ich klaue nicht, habe ich nie gemacht.«
»Ja klar«, sagt er und lässt seinen Kugelschreiber fallen. Er will ihn im 

selben Moment wieder in der Luft abfangen, schafft es aber nicht und haut 
seine Hand aus Versehen gegen die Tischkante. Alles, was er macht, ist nur 
eine behinderte, abgehackte Bewegung. Und dazu ein dümmlich verzoge-
nes Gesicht.
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»Pfft.« Ich muss lachen, kann es aber noch unterdrücken und bringe 
nur ein Rotzgeräusch heraus. Peinlich. Jetzt muss ich erst recht lachen. Ich 
halte mir die Hand vor den Mund. Der Typ guckt mich nur fassungslos an.

»Ja, jetzt lachste, wa? Is witzig, wa?« Seine käsige Haut färbt sich rosa. 
Er hebt den Kugelschreiber vom Boden auf.

»Ja, ist schon witzig, Mann«, sage ich und lache laut. Eine Ader an sei-
ner Schläfe schwillt an. Er lässt den Kugelschreiber klicken und betrachtet 
angepisst meinen Pass. Seine braune Jacke strömt einen seltsamen Geruch 
aus, wie nach Altenheim. Dabei ist der Typ höchstens vierzig oder so. Ich 
frage mich, ob er vielleicht mit seiner Mutter zusammenwohnt. Oder sie 
ständig besuchen geht, im Altenheim. Vielleicht ist es auch nur die Jacke, 
vielleicht ist sie von Humana. Draußen piept eine Kasse, Leute unterhalten 
sich, aber man versteht sie nicht, sie sagen nur blablabla. Das Detektivge-
sicht freut sich jetzt ein bisschen, die Mundwinkel gehen leicht nach oben.

»Du bist ja noch minderjährig, Fräulein! Das heißt, wir werden jetzt die 
Polizei rufen müssen.«

»Nein Mann, hör doch auf«, sage ich ungläubig.
»Die Beamten bringen dich dann nach Hause zu deinen Eltern.« Er 

lehnt sich zufrieden zurück, schlägt die Beine übereinander.
»Auf keinen Fall.«
»Tut mir leid, das muss ich machen«, sagt er. »Aber das wirst du doch 

wissen. Ist ja wahrscheinlich nicht das erste Mal, dass du geklaut hast.« Er 
singt fast ein bisschen. Seine Nasenlöcher weiten sich, ein paar Härchen 
schauen heraus. Ich stelle mir vor, wie ich sie mit einem Feuerzeug ab-
brenne. Er versucht, wieder ernst zu gucken: »Ladendiebstahl ist kein Ka-
valiersdelikt. Weißt du, dass man dafür in sein Heimatland abgeschoben 
werden kann?«

»Alter!«, rutscht es mir heraus. Alter. Mir ist, als müsste ich kotzen, und 
zwar direkt vor die Füße des Ladendetektivs. Alles ist warm und dreht sich, 
ich sinke langsam in ein dunkles Loch, darf mir aber nichts anmerken las-
sen, sonst wird es nur noch schlimmer.

»Nein, ich meine, das geht nicht«, höre ich mich sagen. »In zwei Tagen, 
da werde ich doch achtzehn…« Es interessiert ihn nicht, das kann ich se-
hen, aber ich muss weitermachen: »Ich bin doch schon volljährig, also fast. 
Sie brauchen das nicht machen, die Bullen rufen.«

»Laut deinem Ausweis bist du siebzehn, also minderjährig. Deshalb 
sind wir verpflichtet, die Polizei anzurufen«, sagt er und packt sein orange-
farbenes HTC auf den Tisch.

Es ist eines von diesen neuen, mit viel Speicherplatz. Mein Nachbar Nuri 
hätte mir dasselbe Handy letzte Woche für einen Hunni besorgen könn-
en, vom Lastwagen gefallen. Wollte ich nicht, weil die Kamera nichts taugt. 
Aber was braucht ein Typ mit so einer Fresse auch eine hohe Auflösung? 
Wer will den schon sehen? Wir sind verpflichtet, die Polizei zu rufen. Wer 
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ist bloß dieses Wir? Wir, das Team des Drogeriemarktes, wo nur Assis hin-
gehen, um sich mit Testern zu schminken? Oder wir, die hässlichen Ber-
liner Ladendetektive, die kleine Kanaken jagen, weil sie ein einziges Mal 
versehentlich mit unbezahltem Kram aus dem Laden spazieren? Oder 
wir ekelhaften, schuppenhäutigen, ungewaschenen Männer, wir armen 
Schweine, die wir unsere drei übrig gebliebenen Haare mühevoll zur Sei-
te kämmen, zwei Zentimeter vor und dann eine Kurve in Richtung rechtes 
Ohr, in der Hoffnung, die Glatze zu verdecken, um den ganzen Scheißtag 
kleinen Mädchen auf den Arsch zu schauen, während sie sich mit dem 
neuen Beyoncé-Parfüm einsprühen, wir, die wir dann nach Feierabend 
versuchen, die Fotze von hässlicher Kassiererin mit der abgerockten Je-
ansjacke von 1993 aufzureißen, nicht mal bei der landen, deswegen wie-
der ganz alleine nach Hause gehen zu unserer hundert Jahre alten Mami, 
die sich täglich vollscheißt, aber einfach nicht sterben will, damit wir ja 
nicht ihr verstaubtes Nazizeug erben können, warten, bis die alte Kartoffel 
schläft, dafür beten, dass sie nie wieder aufwacht, und uns dann auf irgen-
dwelche Japsen bei Pornhub ordentlich einen runterholen und beim Kom-
men weinen, immer nur weinen, uns in den Schlaf weinen.
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Se Desiree quei rossetti e quegli smalti non me li avesse messi davanti 
agli occhi uno per uno con le sue dita lunghe e immacolate, non mi 
sarebbe mai venuto in mente di rubare. Era estate, di questo sono 

assolutamente certa, perché Desiree indossava degli shorts azzurri, e 
la peluria lucente delle sue gambe si era drizzata a causa dell’aria condi-
zionata, che aveva trasformato il supermercato in un enorme frigorifero. 
Anche se avevo soltanto sette anni, sapevo bene che non avrei mai potuto 
portare pantaloni così corti. E sapevo anche che mamma non mi avrebbe 
mai permesso di comprare un rossetto glitter. Desiree invece aveva già una 
banconota in mano e doveva soltanto scegliere il colore. Prese il rossetto 
rosa, ovvio, perché Desiree era bionda e pensava di essere Barbie. In effetti 
sembrava davvero un po’ Barbie, ma questo a Desiree non l’ho mai detto. 
Le andava già abbastanza bene nella vita. 

La accompagnai fin quasi alla porta di casa. La madre di Desiree era già sul 
balcone, con le mani sui fianchi. Era alta, magrissima e sempre un po’ ab-
bronzata. Vai a sapere perché, forse andavano spesso in vacanza. Indossa-
va una canotta attillata e non portava il reggiseno, perciò quando pensavi 
alla madre di Desiree ti venivano in mente sempre e solo tette. Le sue erano 
molto più piccole di quelle di mamma, ma non appuntite, bensì rotonde 
come palle da tennis, per la verità parecchio belle. La madre di Desiree, 
con sguardo severo, ci urlò che stavano per mettersi a tavola. Desiree an-
nuì, mi guardò e mi salutò con la mano, anche se io stavo lì accanto a lei. 
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Non ho mai visto l’appartamento di Desiree da dentro, ma mi sono spesso 
immaginata che aspetto potesse avere. 

Più tardi tornai al supermercato e senza dare nell’occhio feci sparire il ros-
setto nella tasca dei pantaloni. Non so dire cosa volevo farci, credo che la 
questione fosse soltanto averlo, poterlo annusare ogni tanto. Perché in ogni 
caso non potevo metterlo, o mi sarei beccata subito una sberla da mamma. 
Sgattaiolai oltre la triste cassiera con i baffetti, abbassando lo sguardo e 
concentrandomi sulle fughe delle piastrelle. Una volta uscita, feci di corsa i 
trecento metri che mi separavano da casa, come se mi scappasse urgente-
mente di andare al gabinetto, aprii la porta con la chiave che portavo al col-
lo, appesa a un filo blu; salii a grandi balzi le scale fino al primo piano, aprii 
la porta di casa, corsi subito nella nostra cameretta e, orgogliosa, piazzai il 
rossetto davanti al naso di Onur. Lui mi rivolse solo uno sguardo interroga-
tivo e continuò a giocare coi suoi Lego del cazzo. Mongolo. 

 
Mamma comparve sulla porta. Fissò la confezione luccicante che tenevo 
in mano e mi chiese cos’era. Risposi: «Un rossetto». Voleva sapere da dove 
saltava fuori. «Zia Semra mi ha regalato cinque euro, quando l’ho incon-
trata stamattina davanti al fornaio» mentii. Mamma non credette a una 
sola parola, naturalmente. Zia Semra non mi aveva mai regalato cinque 
euro così, e per quale motivo, poi. Non era il mio compleanno e neppure 
bayram. Nessuno ti regala cinque euro così, per strada; magari due, questo 
sì, una moneta da due euro la si può regalare. Ma soldi di carta? Quando 
mai.

Quando mamma alzò la cornetta gialla per chiamare zia Semra, 
schiacciai con la manina il tasto nero per interrompere la chiamata e glielo 
dissi. «L’ho rubato». Lo dissi così in fretta che per un attimo mi spaventai 
da sola. Poi mi misi a piangere. Così. 

Mamma buttò giù la cornetta e sclerò di brutto. Odia quando piango, 
è così anche oggi. Dice che piango soltanto quando sono colpevole. Le 
chiama lacrime di coccodrillo. Un’espressione curiosa che ha sentito qui 
in Germania e che usa fin troppo volentieri. È probabile che le piaccia l’im-
magine: coccodrilli in lacrime, che nuotano nel senso di colpa. Mi rincorse 
per tutta la casa, tenendo in mano la sua pesante pantofola con le piume 
da troia e gridando: «Brutta figlia di puttana!». Saltai sul divano di vellu-
to a fiori, da lì sulla poltrona con il buco di sigaretta, corsi in camera mia 
e mi rintanai in un angolo, in fondo alla stanza. Mamma si fermò trafela-
ta davanti a me. Neanche due secondi dopo si mise a urlare. Allora mi fu 
chiaro: okay. Ho fatto davvero un’enorme cazzata. Mamma corse in cucina 
e tornò col coltello più grosso, quello con cui mio padre taglia sempre la 
carne. «Con quale mano hai rubato?» strillò. «Destra o sinistra?» Nascosi 
le mani dietro la schiena e le feci scivolare nello spazio tra il termosifone e 
il ripiano della finestra. Singhiozzavo e gridavo, urlavo che non l’avrei fatto 
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mai più. Mamma però non la smetteva. Continuava a chiedermi soltanto: 
«Destra o sinistra?». Credo di non essermi mai cagata sotto come quella 
volta. Nemmeno quando, a quattordici anni, ho buttato giù l’intera con-
fezione di pillole per la pressione di mio nonno. E già quella volta l’avevo 
fatta grossa.

Mamma mi prese per la collottola e mi strattonò fuori da casa, trascinan-
domi fino al supermercato. Rimasi in piedi a fianco a lei, con gli occhi fissi 
sui miei sandali di plastica bianchi, ad ascoltarla mentre stordiva col suo 
tedesco stentato il grasso direttore della filiale. A un certo punto mi diede 
un pizzicotto sul braccio e prese a sgridarmi in turco. Oggi credo che avrei 
preferito perdere la mano destra, piuttosto che dovermi scusare con quel 
tipo. La paura è una merda, ma la vergogna è anche peggio. Perché quando 
ci si vergogna si ha persino paura di avere paura. Il direttore della filiale si 
grattò la pancia grassa e mi lanciò soltanto uno sguardo che non dimenti-
cherò mai. Dietro gli occhiali dalle lenti spesse, i suoi minuscoli occhi az-
zurri ridevano. Ah! Gli piaceva il fatto che avessi rubato. E ancor di più, a 
quel porco piaceva il fatto che me ne stessi vergognando.

In seguito non ho mai più rubato. Okay, quasi mai. Soltanto una volta ho 
fregato due lattine di Red Bull e una bottiglia di vodka, ma quello non con-
ta. Quel giorno infatti, dovevamo rubare tutte: Elma, Gül, Ebru e io. Per noi 
era la fase delle prove di coraggio. Quella stessa settimana dovetti anche 
dare il mio primo bacio con la lingua. A Vincent, lo sfigato. A quel tempo 
pensavo ancora che fosse fico, perché nel cortile della scuola era quello 
che indossava sempre le sneakers più costose. Eravamo ai giardinetti dei 
barboni dietro la chiesa e intorno a noi c’erano almeno una ventina di 
persone che ridacchiavano. Un paio di settimane prima Vincent mi ave-
va chiesto se volevo mettermi con lui. Allora gli avevo soltanto riso dietro, 
perché non sapevo cosa rispondergli. Quella volta invece ero tornata da lui 
e gli avevo detto: «Ehi, ho cambiato idea», per potergli ficcare la lingua in 
gola senza che si facesse idee sbagliate. Alla fine sì, l’ho fatto. Sapeva di dol-
ce, ma anche di strano, di stantio, come di vecchie caramelle gialle gom-
mose; ma quel che è peggio è che, mentre limonava, tenne aperti quei suoi 
occhi a palla. Questo io non l’ho visto, perché ovviamente i miei occhi era-
no chiusi. Ma quelle troie che si definiscono mie amiche dopo me lo hanno 
raccontato. Troie, perché quel giorno mi hanno presa per il culo. Avevamo 
deciso, infatti, che ognuna di noi avrebbe dovuto limonare con un tede-
sco, ma nessuna delle altre se l’era più sentita dopo che gli ho raccontato 
quanto quel bacio mi fosse sembrato freddo e viscido. «Di sicuro dipende 
da tutto il domuz che mangiano», ha detto Elma, «adesso sai che sapore ha 
la carne di maiale.» Ma doveva essere per forza un tedesco, un turco era 
fuori discussione, sarebbe stato troppo rischioso. Perché i turchi raccon-
tano sempre tutto in giro, finché lo viene a sapere il parentado al completo.
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E ora mi ritrovo a fissare questo attaccapanni di merda, mentre sto se-
duta nel retrobottega del supermercato assieme alla guardia del negozio. 
Ci sono appesi tre brutti giubbotti, che di sicuro appartengono alle cas-
siere. Il giubbotto jeans nel mezzo è il più brutto, sembra quello che mio 
padre indossa nelle vecchie foto del 1993 o giù di lì. Mi chiedo quanto gua-
dagnino qui. La madre di Gül lavora da Netto, in magazzino, e prende nove 
euro l’ora. Questo supermercato è molto più piccolo di Netto, forse qui ne 
prendono sette. Che poi è sempre il doppio di quanto mi paga quell’avvol-
toio di mio zio. Forse, mi dico, dovrei cercare di farmi assumere qui con un 
minijob. Se ho un lavoro di otto ore in regola qui, posso recuperare i 450 
euro in meno di dieci turni. Con quei soldi ci si può comprare giubbotti 
sicuramente molto più belli di quelli appesi lì.

«Innanzitutto devo notificarle il divieto d’accesso all’edifico» dice la guar-
dia. «Per i prossimi dodici mesi non potrà entrare in nessuna delle nostre 
filiali.»

«Che cosa? E perché?»
«Perché da noi funziona così. Lei sarà denunciata per taccheggio» dice 

senza guardarmi. Con le dita grassocce sfoglia il mio passaporto, in cui 
ogni pagina è decorata con una mezzaluna bianca e rossa. Ho sempre il 
passaporto con me, da quando una sera sono stata controllata dagli sbirri, 
che mi hanno dovuta accompagnare a casa, e mio padre ha trovato il fatto 
talmente imbarazzante che poco dopo per la rabbia ha scaraventato il bric-
co del çay contro il muro.

La guardia tira fuori una penna biro.
«Accidenti, ho detto che non l’ho rubato. Ho solo dimenticato di pagare.»
«Se lei sapesse quante volte dobbiamo sentire queste parole.»
Mi chiedo come mai quel tipo dica dobbiamo. Forse ha ottenuto quel 

lavoro perché ha l’aspetto di un tedesco talmente mediocre che non attira 
mai l’attenzione di nessuno.

«Ma è la verità. Io non rubo, non l’ho mai fatto.»
«Sì, certo» dice lui, e nel mentre gli cade la penna. Vuole acchiapparla 

al volo, ma non ci riesce, e sbatte inavvertitamente la mano sullo spigolo 
del tavolo. Riesce a muoversi soltanto con movimenti bruschi, maldestri, e 
per di più con un’espressione stupida stampata in faccia.

«Pfft.» Mi scappa da ridere, ma riesco a soffocare la risata, facendomi 
sfuggire solo una sorta di grugnito. Che imbarazzo. Adesso sì che devo 
ridere sul serio. Mi metto la mano davanti alla bocca. Il tipo mi guarda 
sconcertato.

«Sì, adesso ridi, eh? È divertente, eh?» Ha la pelle di un latticino che 
diventa rosa. Raccoglie la penna da terra. 

«Sì, è proprio divertente» dico io ridendo di gusto.
Gli si gonfia una vena sulla tempia. Fa cliccare la penna mentre esa-

mina incazzato il mio passaporto. La sua giacca marrone emana un odore 
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strano, come di ospizio. Eppure il tipo ha al massimo quarant’anni o giù di 
lì. Mi domando se viva con sua madre. O se vada a trovarla spesso all’ospi-
zio. Magari dipende solo dalla giacca, magari l’ha presa da Humana. Fuori 
dalla stanza si sente il rumore di una cassa, gente che parla, ma non si ca-
pisce nulla, dicono solo blablabla. L’espressione della guardia ora è lieve-
mente compiaciuta, agli angoli della bocca gli spunta un sorrisetto. 

«Sei ancora minorenne, signorinella! Vuol dire che ora dovremo chia-
mare la polizia.»

«Eh no, la pianti» esclamo io incredula.
«I funzionari poi ti porteranno a casa dai tuoi genitori.» Si appoggia 

soddisfatto allo schienale, accavalla le gambe.
«Non esiste.»
«Mi dispiace, sono costretto a farlo» risponde. «Ma di sicuro questo 

lo sai già. Non è certo la prima volta che rubi.» A momenti canticchia. Le 
narici si allargano, facendo sporgere un paio di peletti. Immagino di dar 
loro fuoco con un accendino. Cerca di riprendere uno sguardo serio: «Il 
taccheggio non è un reato di poco conto. Lo sai che per questo si può essere 
espulsi e rimandati nel paese nativo?».

«Ehi, capo!» mi sfugge di bocca. Capo. Mi sento come se dovessi vo-
mitare, e proprio davanti ai piedi della guardia. Soffoco dal caldo e mi gira 
tutto, sprofondo lentamente in un buco nero, ma non posso darlo a vedere, 
altrimenti sarà ancora peggio. 

«No, cioè, così non va bene» sento dire da me stessa. «Tra due giorni 
compio davvero diciotto anni…» Non gli interessa, lo vedo chiaramente, 
ma devo continuare: «Sono già maggiorenne, o meglio quasi. Non c’è biso-
gno che lei lo faccia, che chiami gli sbirri».

«Secondo la tua carta d’identità hai diciassette anni, cioè sei minoren-
ne. Perciò siamo costretti a chiamare la polizia» dice lui, sistemando il suo 
smartphone arancione sul tavolo. 

È uno di quelli nuovi, con molta memoria. La settimana scorsa Nuri, il mio 
vicino di casa, avrebbe potuto procurarmi un cellulare identico, caduto da 
un camion, in cambio di un centone. Io non ho voluto, perché la teleca-
mera non vale niente. Ma a che serve un’alta risoluzione a un tipo con un 
muso del genere? Chi vuole vederlo uno così? Siamo costretti a chiamare la 
polizia. Ma chi sarebbe poi questo noi? Noi, lo staff del supermercato in cui 
entrano soltanto delle asociali per truccarsi con i tester? Oppure noi, brutte 
guardie di negozio berlinesi, che diamo la caccia ai piccoli canachi perché 
una sola volta sono usciti per sbaglio dal negozio senza pagare qualche 
cianfrusaglia? Oppure noi, uomini schifosi, con la forfora, non lavati, noi 
poveracci, che a fatica ci pettiniamo da un lato i tre capelli che ci sono ri-
masti, due centimetri in avanti e poi un’onda verso l’orecchio destro, nella 
speranza di nascondere la pelata, per stare tutto il merdoso giorno a guar-
dare il culo alle ragazzine, mentre si spruzzano addosso l’ultimo profumo 
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di Beyoncé, noi, che dopo la chiusura cerchiamo di far aprire le gambe a 
quel cesso di cassiera con il logoro giubbotto jeans del 1993, senza riuscirci 
mai, per cui torniamo a casa di nuovo tutti soli dalla nostra mamma cente-
naria, che ogni giorno si smerda da capo a piedi, ma che non vuol saperne 
di morire per non doverci lasciare in eredità la sua antiquata roba nazista, 
aspettiamo fino a quando la vecchia crucca dorme, preghiamo che non si 
svegli mai più, e poi ci facciamo una bella sega davanti a qualche asiatica su 
Pornhub e mentre veniamo piangiamo e soltanto piangiamo, piangiamo 
fino ad addormentarci.
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Un romanzo nato da un amore ful-
minante per la storia che racconta: 
sia per la vicenda storica del nau-
fragio della Medusa, ricostruita 
puntualmente, che per le numerose 
interpretazioni successive, a partire 
dal quadro di Théodore Géricault 
per arrivare al graffito di Banksy 
dipinto a Calais nel 2015. Nel caso 
della Medusa ci troviamo di fronte 
a un naufragio non di migranti, ma 
di colonizzatori; a una tragedia alla 
quale sopravvivranno solo poche 
persone, e quasi esclusivamen-
te rappresentanti degli alti ranghi 
dell’esercito. Questo dato ne ha fat-
to un caso emblematico, che ci por-
ta a interrogarci su che cosa signifi-
chino parole come civiltà o morale, 
quando si è posti di fronte al dilem-
ma della bieca sopravvivenza. Fran-
zobel reinventa il romanzo storico, 
ideando anche lui – come Géricault, 

Banksy e molti altri artisti che si 
sono confrontati con l’argomento – 
un affresco in cui realtà e finzione si 
alternano, in una dimensione poli-
fonica che in effetti si avvale di mol-
te voci, di molti registri, ma anche di 
tutte le modalità stilistiche e di tutti 
i media attualmente disponibili per 
spostare continuamente il focus 
della narrazione. Il libro di Fran-
zobel è stato giustamente definito 
dalla critica una grottesca metafora 
della natura umana, un romanzo 
epocale, uno strano esperimento 
letterario. Ed è infatti un esperi-
mento che trasporta il lettore dalla 
sicurezza della vita di tutti i giorni 
alla tragedia della sopravviven-
za in mare in condizioni estreme: 
una dimensione di cui nell’ultimo 
decennio le continue emergenze 
di migranti ai confini dell’Europa 
ci hanno reso tutti partecipi, spet-
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tatori ogni giorno dell’ennesimo 
naufragio dei principi su cui si basa 
la civiltà. L’evento che il romanzo di 
Franzobel racconta è ben vivo nella 
memoria storica dei lettori grazie 
alla rappresentazione che Géric-
ault ne ha dato nel quadro Le Ra-
deau de la Méduse. Nella sua opera 
Géricault aveva tentato di riportare 
all’attenzione dell’opinione pub-
blica un evento che si sarebbe pre-
ferito tenere per sempre nascosto e 
che costituisce anche l’argomento 
del romanzo di Franzobel. Nel 1816 
la Francia era appena rientrata in 
possesso del Senegal e si appresta-
va a trasferirvi via mare il potenziale 
amministrativo indispensabile per 
ricostruire la colonia. Il viaggio tut-
tavia non andò come previsto. La 
nave si arenò nelle secche della baia 
d’Arguin, a trenta miglia dalle coste 
della Mauritania. Nell’emergenza le 
scialuppe risultarono ampiamen-
te sottodimensionate, il capitano 
ordinò così di costruire una zattera 
per salvare le 147 persone che non 
erano riuscite a trovarvi posto. A 
pochi giorni di distanza, quando 
in una splendida giornata di sole i 
naufraghi vennero finalmente av-
vistati dal brigantino Argus, su quel 
mezzo di fortuna erano rimasti in 
pochi. È proprio questa l’immagine 
di apertura del romanzo, quindi-
ci superstiti alla deriva che hanno 
dovuto affrontare per tredici giorni 
uno dei tratti di mare più perico-
losi al mondo su una piattaforma 
improvvisata che a stento si regge a 
galla, senza viveri né acqua.

Franzobel (Franz Stefan Griebl), è 
un noto scrittore austriaco che ha 
al suo attivo una vastissima produ-
zione di romanzi, poesie, libri per 
bambini, opere teatrali e saggi. Vin-
citore di numerosi premi letterari, 
fra cui l’Ingeborg-Bachmann-Preis 
nel 1995 e l’Arthur-Schnitzler-Preis 
nel 2002, nel 2017 con il romanzo 
Das Floss der Meduse è entrato 
nella rosa dei finalisti del Deutscher 
Buchpreis ed è vincitore del Bayeri-
scher Buchpreis. La sua attività cre-
ativa si colloca in una dimensione 
intertestuale anticonformista che fa 
riferimento a una nozione estesa di 
linguaggio, aperta a diversi tipi di 
sperimentazione testuale. Ama defi-
nirsi attivista letterario e spirito libe-
ro; come ha scritto nel Klagenfurter 
Rede zur Literatur 2017: «La lette-
ratura è lotta! Lotta per gli oppressi, 
per le verità scomode, per il pensiero 
non convenzionale, per le nuove for-
me, per l’impossibile». 

FRANZOBEL
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Dreimal neun ist Donnerstag, und der 18. Juli des Jahres 1816 war 
ein herrlicher Donnerstag. Kein Wölkchen trübte den azurblauen 
Himmel, die Sonne blendete, und selbst die Luft, sonst dunstig, 

war klar wie ein Kristall. Etwa dreißig Seemeilen vor der Küste Westa-
frikas glitt die Brigg Argus durch die glatte See. Tümmler und Delphine 
sprangen neben ihr her, Möwen umkreisten das Kielwasser, zogen Bögen, 
hoben und senkten sich, berührten mit den Federspitzen fast das Wasser. 
Die Bewegungen an Bord griffen so harmonisch ineinander wie bei einem 
komplizierten Räderwerk. Keine Anstrengung war zu spüren. 

Dann geriet ein Sandkorn ins Getriebe. Es war elf Uhr vormittags, 
die Argus war einige Meilen über Nouakchott, mittlerweile Hauptstadt 
von Mauretanien, ungefähr auf Höhe von Portendick, da meldete der 
Toppsmatrose zwei Strich Steuerbord ein seltsames Objekt. Niemand 
ahnte, was das bedeutete. Am wenigsten wir, doch werden wir es bald 
erfahren. 

Was für ein Objekt? Der Kapitän, Léon Parnajon, zog an seiner Pfeife, 
ließ sich das Fernrohr reichen und konnte nichts entdecken – weder ein 
Schiff noch eine Insel. Treibgut? Erst Minuten später geriet etwas in die 
kleine Fernrohrwelt, sah der Kommandant eine schwimmende Plattform 
mit einem Zelt darauf. Mauren? Berber? Andere Kameltreiber? Eine ab-
getriebene Behausung der Wüstenbewohner? Geflohene Sklaven? Es kam 
zu jener Zeit ständig vor, dass Schwarze ihre Aufseher überwältigten und 
absurd anmutende Fluchtversuche unternahmen. Als der Kapitän noch 

Ein fetter Morgen
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nach einer Erklärung suchte, sah er eine taumelnde Gestalt. Sie stellte sich 
an den Rand der Plattform, bog den Kopf nach hinten und … ja, kein Zwei-
fel, der Mann urinierte – so, wie es aussah, in die Hand und … ja, das gibt’s 
doch nicht, er trank das Zeug. Sobald der Pisskopp aufblickte und die Se-
gel der Argus sah, begann er wild zu hüpfen und zu winken. Jetzt kletterte 
er gar auf den Mast, schwenkte ein Tuch. 

Immer mit der Ruhe, Pisskopp. Wir haben dich bereits gesehen. 
Der Kerl konnte sich nicht lange halten, glitt den Mast hinunter und 

verschwand im Zelt. Jetzt kamen andere heraus, winkten ebenfalls. Als sie 
sahen, dass die Argus näher kam, sie entdeckt waren, fielen sie einander 
um den Hals, umarmten sich. 

Nein, das sind keine geflohenen Sklaven. Keine Darkies. Vielleicht 
Schiffbrüchige? Von der Medusa? Unmöglich! Die Medusa ist vor zwei Wo-
chen gestrandet, jetzt kann man mit Glück Überlebende an der Küste finden, 
vielleicht das Wrack. 

Eine halbe Stunde später hatte die Argus das seltsame Gefährt erreicht. 
Offensichtlich ein Floß. Oder die Zugbrücke einer Burg? Jedenfalls hatte 
das Vehikel, da hatte sich der Kapitän nicht getäuscht, einen kleinen Mast 
und ein Sonnenzelt. Der Schiffsjunge zählte dreizehn, vierzehn, fünfzehn 
ausgemergelte Gestalten. Die meisten waren nackt, trugen aber Stiefel, die 
an den dünnen Beinen komisch wirkten  – wie Kinderfüße in zu großen 
Schuhen. Wandelnde Skelette! Einer hatte eine Flachsperücke auf, gelbe 
Uniformjacke und einen Säbel umgebunden. Sein Dreispitz wies ihn als 
Angehörigen der Armee aus. Franzosen? Oder Piraten? Nur fünf konnten 
sich auf ihren Beinen halten, die anderen lagen oder kauerten. Man ließ 
das Beiboot zu Wasser und ruderte zu ihnen hin. 

– Seid vorsichtig, rief Parnajon. Vielleicht ist es eine Falle. Vielleicht … 
Nein, keine Falle. Als man nahe genug war, sah man hohle Augen, das 

Gestrüpp stacheliger Bärte, ausgedörrte Lippen, trocken wie Pergament-
papier. Verbrannte Schultern, abgeschälte Haut, alles voller Wunden, Bla-
sen. Nein, das waren keine Sklaven, keine Berber und auch keine Piraten, 
sondern Europäer. Pissköpp! Aber was für welche! Skelette mit hervorste-
henden Brustkörben, harfenförmigen Beckenknochen und fladenartigen, 
nur noch aus Hautlappen bestehenden Arschbacken. Ihr Haupthaar, starr 
vom Salz, glich alten Polstersesselfüllungen. Und die Augen? Düster ver-
schleiert, wahnsinnig. Was waren das für welche? Wandelnde Leichen? 
Was hatten die erlebt? Wir wissen es noch nicht, aber gemach, wir werden 
es erfahren. 

Ein jämmerliches Bild. Totengesichter, kraftlose dünne Arme, zer-
schlissene Kleider, Fetzen. Ein erbärmlicher, abstoßender Anblick. Dage-
gen sieht sogar das Lumpengesindel von Paris noch nobel aus. Der Kapitän, 
selbst nur eine Randfigur in unserer Geschichte, ließ sie an Bord bringen 
und befahl, ihnen Fleischbrühe und Wein zu reichen. Außerdem Cognac 
mit verrührten Eiern. 
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Kapitän Parnajon wie alle anderen an Bord der Argus wussten, diese 
ausgemergelten Gestalten, diese wandelnden Leichen waren die Schiff-
brüchigen, die Überlebenden des Floßes der Medusa. Die Totgeglaubten, 
die letzten fünfzehn von ursprünglich hundertsiebenundvierzig Men-
schen, die dreizehn Tage auf diesem Floß überlebt hatten. Dreizehn Tage! 
Er zog an seiner Pfeife und sah auf die dilettantische Bretterkonstruktion, 
auf das zeltähnliche Segel. Unglaublich, wie sich dieses Ding so lange über 
Wasser halten konnte. Was er dann sah, ließ ihm das Blut gefrieren, es war 
ein Fuß, der zwischen zwei Brettern steckte, abgeschlagen oberhalb des 
Knöchels. Das Fleisch war graugelb, aufgedunsen, die ganze Form ver-
schwommen, schwammig, doch der Fuß war zu erkennen. Und Parnajon, 
wir können seinen Namen bald wieder vergessen, sah noch etwas, kleine 
graue Streifen, die an Seilen hingen. Getrockneter Fisch? Alter Frühstücks-
speck? Nein, der Kapitän wusste, das war Menschenfleisch! Wie sonst 
hätten diese fünfzehn fast zwei Wochen überleben können? Die Pissköpp 
hatten nicht nur ihren Urin getrunken, sondern sich auch gegenseitig auf-
gefressen. Parnajon, von dessen Existenz wir ohne diese Überlebenden 
nichts mehr wüssten, verschluckte sich am Pfeifenrauch und hustete. Ob 
er ahnte, dass es dieser Tag war, dieses Floß, diese grauen Fleischstreifen, 
die ihm eine Randnotiz in den Geschichtsbüchern sicherten? Einen Platz 
bei den Fußnoten im Buch Unsterblichkeit. 

Kannibalismus war unter Seeleuten nichts völlig Abwegiges, solange 
die Regeln eingehalten wurden. Sogar die allerheiligste katholische Kirche 
duldete den Verzehr von Menschenfleisch in Extremsituationen. Aber fünf-
zehn Überlebende von hundertsiebenundvierzig? Waren hier die Regeln 
eingehalten worden? Oder hatte man nur eine Regel gekannt, die des Stär-
keren? Hatte man sich gegenseitig abgeschlachtet und dann aufgefressen? 

Kaum waren die Geretteten an Bord, fielen welche auf die Knie und 
dankten Gott dem Herrn. Einer umarmte den Schiffsjungen, ein anderer 
den Kapitän, der ihn aber eingedenk der Urinszene leicht angeekelt auf 
Distanz hielt. Vier waren so schwach, dass sie getragen werden mussten, 
und ein anderer schrie etwas von seinem Geldbeutel, der noch an Bord des 
Floßes sei: Mein Geld! Meine Papiere! Nur mit Mühe konnte er davon abge-
halten werden, ins Wasser zu springen. Ein Nächster bestellte Champagner, 
Austern, Langusten, Meringue-Kuchen und eine Serviette. 

– Sagen Sie der Musikkapelle, sie darf ruhig lauter spielen. Und bitten 
Sie die Damen, sich zu gedulden. Ich werde bald mit ihnen tanzen. Kein 
Zweifel, er hatte den Verstand verloren. Ein weiterer, es war der Geologe 
Alexandre Corréard, auf den wir noch zurückkommen werden, meinte tro-
cken: 

– Meine Herren, ich bin außer mir, Sie kommen um ganze zehn Mi-
nuten zu spät. Nennen Sie das Pünktlichkeit? Schlamperei! Wenn das in 
Mode kommt … Er versuchte zu lächeln, und als niemand auf den Scherz, 
den er sich tagelang zurechtgelegt hatte, reagierte, brach er zusammen. 
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Es waren Scheintote mit stumpfen Augen. Augen, die zu viel gesehen 
hatten. Nur einer stach hervor, wirkte kräftiger, gesünder: der mit der gel-
ben Uniformjacke, der Flachsperücke und dem Dreispitz, den er nun an 
seine Brust drückte. Er hatte einen dichten, stacheligen Bart, ein fleischi-
ges, rosafarbenes Gesicht und stechend blaue Augen. Sah man genauer 
hin, erkannte man, dass auf seiner zerschlissenen Uniformjacke die Knöp-
fe fehlten und das Leder seiner Stiefel zerbissen war, mit Salzkrusten geä-
dert. 

– Jean Baptist Henri Savigny, Zweiter Schiffsarzt der Medusa. Mit einer 
tiefen Verbeugung stellte er sich vor, nicht nur Kapitän Parnajon, auch uns, 
der Welt. Dann holte er tief Luft und sagte mit erstaunlich kräftiger Stimme: 

– Die Welt muss wissen, und sie wird erfahren, was wir erlebt haben … 
Wir sind am Leben, weil es unsere Pflicht gewesen ist zu überleben, der 
Menschheit unser Schicksal darzulegen  … Er sprach von der Strandung 
der Medusa auf der Arguin-Sandbank, von Rettungsbooten, die sie verlas-
sen hatten, einer Meuterei. Wie ein Wasserfall sprudelten die Wörter aus 
ihm heraus. Gekapptes Tau, Stürme, ein Schmetterling, fliegende Fische, 
Haie, eine zweite Meuterei, zerschlagene Wasserfässer, Weinrationen und 
so weiter. 

– Sie müssen Josephine verständigen, meine Verlobte. Sagen Sie ihr, 
ich lebe, und sie soll Limonade machen. Eine große kalte Limonade. Ein 
Fass voll Limonade. Zwölf Scheffel! Und ein Cassoulet mit einer Gans. Ra-
gout. Tarte Tatin – nein, die wird erst achtzig Jahre später erfunden werden, 
also Apfelkuchen. Crème brûlée, Profiteroles, Gefrorenes … 

Erst als Parnajon die Hände hob und ihm bedeutete, er solle sich das 
für später aufbewahren, spürte auch er, wie ihm die Sinne schwanden. Er 
bat den Kapitän, einen Zug von der Pfeife nehmen zu dürfen, »darauf freue 
ich mich seit zwei Wochen«, dann, der Schiffsführer gab sie ihm widerwil-
lig, sank er zusammen, musste gestützt werden, sprach aber immer noch 
von Josephine: 

– Sie ist nicht schön, und ihre Intelligenz lässt zu wünschen übrig, sie 
ist außergewöhnlich gewöhnlich, keine Prinzessin, aber ich liebe sie. Ich … 

– Was haben Sie gegessen?, wollte der Kapitän wissen. Er fixierte den 
Geretteten mit seinem Blick, nahm die Pfeife wieder an sich, wischte sie ab. 

– Gegessen? Savigny blickte in den Himmel, lachte. Einen unwider-
stehlichen Kuhschwanz mit Kalbsbäckchen in Terrine und Käse überba-
cken, Schweineknie mit Linsen, Milzschnitten, geschmorte Nieren, Brot 
mit dem Mark von Ochsen, Gänseleber, gefüllte Karpfen, Birnenkuchen … 
Er sah zu Parnajon, folgte seinem Blick, sah die grauen Fleischstreifen am 
Floß und wusste, was der Kapitän der Argus dachte. Es würde schwierig 
werden, der zivilisierten Welt zu erklären, was auf dem Floß geschehen 
war. Würde das jemand verstehen? Oder war es ein Skandal, der mit allen 
Mitteln vertuscht werden musste? Eine Sache, die die Welt niemals erfah-
ren durfte? 
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Diese ausgemergelten Gestalten hätten keinen weiteren Tag auf See 
überlebt, und obwohl Parnajon glücklich war, fünfzehn Menschen vor 
dem Tod gerettet zu haben, mischten sich dunkle Ahnungen in sein Hoch-
gefühl. Waren das arme, vom Schicksal misshandelte Geschöpfe, oder 
wilde, entmenschlichte Bestien, Pissköpp!, die er an Bord geholt hatte, um 
sie der Zivilisation zurückzugeben? War bei denen, wie sein alter Lehrer 
immer gesagt hatte, dreimal neun Donnerstag? 

Etwas ist eigenartig, die großen Katastrophen geschehen oft im Verborge-
nen. Wie bei den Konzentrationslagern, Völkermorden, Foltergefängniss-
en oder Tragödien um die Flüchtlingsschiffe im Mittelmeer bekam die Öff-
entlichkeit auch vom Unglück der Fregatte Medusa zunächst nichts mit. 
Erst im September 1816 gelangte der Fall in die Zeitungen, zuerst in die 
französischen, bald darauf in die der Welt. Die nach Sensationen gieren-
de Öffentlichkeit stürzte sich darauf, und es gab den Bericht der Überleb-
enden in der Lemberger Zeitung wie in der Gazeta Lwowska, in den Steyer-
märkischen Intelligenzblättern ebenso wie in der Augsburger Allgemeinen, 
im El Mercurio, der Times, dem Norske Intelligenz-Sedler, im Sankt-Peter-
burgskie Vedomosti wie in hundert anderen. 

Davor aber dauerte es auf den Tag genau zwei Monate, bis zum 18. 
September 1816, bevor der französische Marineminister General Boucha-
ge, der Name bedeutet Verstopfung, an König Ludwig XVIII. schreiben 
konnte: »Ich erspare Eurer Majestät die Schilderung der entsetzlichen, von 
Hunger und Verzweiflung verursachten Szenen, die sich auf diesem Floß 
abgespielt haben. Und ich erspare Eurer erhabenen Durchlaucht auch die 
Beschreibung der Gräuel, die in den dreizehn Tagen der Verlassenheit be-
gangen worden sind. Dagegen bedaure ich nach wie vor zutiefst, dass die 
Journalisten Geschehnisse enthüllt haben, die besser für alle Zeiten der 
Menschheit hätten verborgen bleiben sollen.« 

Drei Jahre später äußerte sich der alte gichtkranke König, ein feister, 
quallenartig aufgedunsener Mensch mit weißem Haar und einer Vorliebe 
für große Orden und helle Schuhe, Hoffnung der Royalisten, selbst zu die-
sem, wie er ihn nannte, Vorfall. Anlässlich der Eröffnung des Pariser Kunst-
salons 1819 sagte er zu einem jungen Maler, der in einem übermenschli-
chen Kraftakt die Geschehnisse auf eine riesige Leinwand gebannt hatte: 
»Herr Géricault, Ihr Schiffbruch da, das ist nichts für uns!« Der fette Herr-
scher machte noch eine abfällige Geste, dann trottete er mitsamt seiner 
Entourage behäbig weiter, während der junge Maler, der für sein Bild mit 
Überlebenden gesprochen und sich aus den anatomischen Instituten Lei-
chen ins Atelier hatte bringen lassen, zerstört zurückblieb. Dass sein Bild 
Berühmtheit erlangen und noch zweihundert Jahre später im Louvre hän-
gen sollte, in einem Hauptsaal gegenüber Jacques-Louis Davids »Krönung 
Napoleons«, konnte er nicht ahnen. 
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Noch einmal hundertsiebzig Jahre später gab es den Plan, die Ge-
schichte zu verfilmen, aber die Welt wollte von diesem »Vorfall« immer 
noch nichts wissen. Der Hurrikan Hugo vor Guadeloupe zerstörte den 
Nachbau der Medusa, und dem iranisch-französischen Filmemacher Iradj 
Azimi wurden so viele Prügel in den Weg gelegt, dass er darüber fast zer-
brochen wäre. Letztlich musste er sich vor dem Kulturministerium in Paris 
die Pulsadern aufschneiden, um 1998, fast zehn Jahre nach seiner Entste-
hung, den Film »Le Radeau de La Méduse«, der sich nicht durchsetzen 
sollte, endlich in die Kinos zu bringen. 

Aber was sind das für Geschehnisse, die der Menschheit für alle Zeit 
verborgen bleiben sollten? Was ist das für eine scheinbar mit einem Fluch 
behaftete Geschichte, die hinter diesen fünfzehn ausgemergelten Ge-
stalten steht? Ist sie etwas für uns? Ein Versuch, den Menschen vor Gott 
zu rechtfertigen? Etwas Erhabenes? Erhebendes? Niederschmetterndes? 
Nun, das werden wir noch sehen. In jedem Fall ist dieser »Vorfall« etwas, 
das am französischen, ja, am europäischen Nationalstolz kratzt, weil 
er Abgründe des Menschen offenbart, zeigt, was mit dieser Spezies alles 
möglich ist. Nichts für frankophile, Rotwein trinkende, Käse degustierende 
Modefuzzis. Gut, die Sache liegt mittlerweile mehr als zweihundert Jahre 
zurück. Wir können es uns also bequem machen und uns versichern, wir 
sind anders, bei uns kommt sowas nicht vor. Doch ist das wirklich so? 
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Tre per nove è giovedì, e il 18 luglio dell’anno 1816 era un magnifico 
giovedì. Nemmeno una nuvoletta offuscava il cielo azzurrissimo, il 
sole accecava e persino l’aria, di solito velata dalla foschia, era tra-

sparente come un cristallo. A circa trenta miglia marine dalle coste dell’A-
frica occidentale il brigantino Argus planava sul mare piatto. Focene e 
delfini saltavano al suo fianco, i gabbiani volavano in cerchio sulla sua scia 
facendo ampi giri, impennate e poi venivano giù in picchiata, arrivando 
quasi a sfiorare l’acqua con la punta delle penne. I movimenti a bordo s’in-
granavano l’uno nell’altro con l’armonia perfetta di un complicato mecca-
nismo a orologeria. La fatica non si percepiva.

Poi un granello di sabbia finì in quell’ingranaggio. Erano le undici del 
mattino, l’Argus si trovava a qualche miglio da Nouakchott, diventata nel 
frattempo capitale della Mauritania, più o meno all’altezza di Portendick, 
quando il marinaio in testa d’albero segnalò uno strano oggetto a due gradi 
a dritta. Nessuno immaginava che cosa questo avrebbe significato. Di sicu-
ro non noi, ma lo scopriremo ben presto.

Che tipo di oggetto? Il capitano, Léon Parnajon, tirò una boccata dal-
la pipa, si fece passare il cannocchiale, ma non riuscì a individuare nulla, 
né una nave né un’isola. Relitti alla deriva? Solo dopo diversi minuti nel 
minuscolo universo del cannocchiale apparve qualcosa, il comandante 
vide una piattaforma galleggiante con sopra una tenda. Mauri? Berberi? 
Altri cammellieri? La tenda di un accampamento di nomadi del deserto 
che era volata via? Schiavi in fuga? A quei tempi accadeva continuamente 

Una gran bella mattinata
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che dei neri riuscissero a sopraffare chi li sorvegliava e tentassero di fuggire 
in modi all’apparenza assurdi. Mentre il capitano stava ancora cercando 
di trovare una spiegazione vide una figura che si muoveva barcollando. Si 
mise in piedi sul bordo della piattaforma, reclinò il capo all’indietro e… sì, 
senza dubbio quell’uomo urinava, a quanto pare, nella mano e poi… sì, da 
non credersi, beveva quella roba. Non appena quella testa di cazzo sollevò 
lo sguardo e vide le vele dell’Argus cominciò a saltare e a sbracciarsi come 
un matto. Adesso si stava addirittura arrampicando sull’albero e sventolava 
un drappo.

Fa’ con calma, testa di cazzo, che ormai ti abbiamo visto.
Quel tipo non riuscì a tenersi all’albero più di tanto, si lasciò scivolare 

giù e sparì nella tenda. Adesso di lì ne uscivano altri, anche loro agitando 
le braccia. Appena videro che l’Argus si stava avvicinando, che erano stati 
avvistati, cominciarono ad abbracciarsi, a stringersi l’uno all’altro.

No, non sono schiavi che si sono dati alla fuga. Non sono blacks. Reduci 
da un naufragio? Della Medusa? Impossibile! Sono ormai due settimane 
che la Medusa si è arenata, con un po’ di fortuna a questo punto magari si 
potrebbe ancora trovare qualche sopravvissuto lungo la costa, forse il re-
litto.

Mezz’ora dopo l’Argus aveva raggiunto quello strano mezzo di traspor-
to. Sembrava una zattera. O il ponte levatoio di una roccaforte? In ogni caso 
quel veicolo, e in questo il capitano non si era sbagliato, aveva un abbozzo 
di albero maestro e una piccola tenda per il sole. Il mozzo della nave con-
tò tredici, quattordici, quindici figure pelle e ossa. La maggior parte erano 
nude, ma con addosso ancora gli stivali che su quelle gambe magre face-
vano un effetto grottesco – un po’ come i piedini di un bambino in un paio 
di scarpe troppo grandi. Scheletri ambulanti! Uno portava una parrucca 
biondo paglia, la giacca di un’uniforme gialla e una sciabola legata in vita. 
Il tricorno indicava che era un membro dell’esercito. Francesi? O forse pi-
rati? Solo cinque di loro erano in grado di reggersi in piedi, gli altri stavano 
distesi o carponi. 

Calarono in acqua una scialuppa e si misero a remare verso di loro.
«Fate attenzione, gridò Parnajon. E se fosse una trappola… E se…»
No, nessuna trappola. Quando furono abbastanza vicini, videro i loro 

occhi scavati nelle orbite, rovi di barbe incolte, labbra prosciugate dal sole, 
secche come pergamena. Spalle bruciate, pelle spellata, ferite piene di tut-
to, vesciche. No, quelli non erano schiavi, né berberi e nemmeno pirati, 
erano europei. Teste di cazzo! Ma che razza di europei! Scheletri con costole 
sporgenti, ossa del bacino a forma di arpa e natiche che parevano focacce, 
ormai solo pelle flaccida. I capelli, induriti dal sale, sembravano lana per 
l’imbottitura delle poltrone. E che dire degli occhi? Gli occhi erano velati 
da una luce torbida, folle. Ma che razza di gente era? Cadaveri ambulanti? 
Che cosa avevano passato? Non lo sappiamo ancora, ma un po’ per volta lo 
scopriremo.
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Un’immagine pietosa. Visi cadaverici, braccia smagrite senza forza, 
vesti strappate, brandelli. Una vista terribile, ributtante. Al confronto per-
sino la peggiore gentaglia di Parigi ha un aspetto nobile. Il capitano, che di 
per sé è solo una figura marginale nella nostra storia, li fece portare a bordo 
e ordinò di somministragli brodo di carne e vino. E anche cognac con uova 
sbattute.

Il capitano Parnajon sapeva, come del resto ogni altra persona a bordo 
dell’Argus, che quelle figure pelle e ossa, quei cadaveri ambulanti erano i 
naufraghi, i sopravvissuti della Medusa. Quelli che si credevano ormai 
morti, le ultime quindici persone, delle centoquarantasette a bordo della 
Medusa, che erano riuscite a sopravvivere per tredici giorni su quella zat-
tera. Tredici giorni! Fece un tiro dalla sua pipa e guardò quella dilettante-
sca costruzione di assi, quella vela che sembrava una tenda. Incredibile 
che una cosa del genere sia riuscita a galleggiare così a lungo. Ciò che vide 
poi gli fece gelare il sangue nelle vene, era un piede, incastrato fra due assi, 
mozzato appena sopra il malleolo. La carne era grigio giallognola, enfiata, 
dai contorni indefiniti, di consistenza spugnosa, che però lasciava ancora 
riconoscere la forma di un piede. E Parnajon, il suo nome a breve potremo 
anche dimenticarcelo, vide anche qualcos’altro, delle sottili strisce grigie, 
che pendevano dalle cime. Pesce secco? Avanzi di pancetta? No, il capitano 
lo sapeva, era carne umana! Come avrebbero fatto altrimenti quei quindi-
ci individui a sopravvivere per quasi due settimane? Quelle teste di cazzo 
non solo avevano bevuto la loro urina, ma si erano anche divorati l’uno con 
l’altro. A Parnajon, della cui esistenza oggi senza questi sopravvissuti non 
sapremmo più nulla, andò il fumo della pipa per traverso e tossì. Chissà se 
immaginava che sarebbero stati proprio quel giorno, quella zattera, quelle 
strisce di carne ad assicurargli un trafiletto in margine nei libri di storia? Un 
posto nelle note a piè di pagina nel libro Immortalità.

Il cannibalismo fra la gente di mare non era poi così assurdo, se veni-
vano rispettate le regole. Persino la santissima chiesa cattolica tollerava il 
consumo di carne umana in situazioni estreme. Ma quindici sopravvissuti 
su centoquarantasette? Si erano rispettate le regole in questo caso? O inve-
ce si era tenuto conto solo di una legge, quella del più forte? Si erano scan-
nati a vicenda e poi divorati? 

I superstiti erano appena arrivati a bordo, che alcuni di loro caddero 
in ginocchio rendendo grazie a Dio. Uno abbracciò il mozzo, l’altro il capi-
tano, che memore dalla scena dell’urina e ancora piuttosto schifato cercò 
di tenerlo a distanza. Quattro di loro erano così deboli che dovettero essere 
portati a braccia, e un altro gridava qualcosa a proposito della sua borsa di 
denari, che a sentir lui era ancora a bordo della zattera: I miei soldi! I miei 
documenti! A stento si riuscì a trattenerlo dal saltare in acqua. Un altro or-
dinò champagne, ostriche, aragoste, meringata e un tovagliolo.

«Dite all’orchestra che può tranquillamente suonare più forte. E dite 
alle signore di avere ancora un po’ di pazienza. Ballerò presto con loro.» 
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Non c’era dubbio, aveva perso la ragione. Un altro, il geologo Alexandre 
Corréard, sul quale avremo modo di tornare, disse secco:

«Signori miei, sono fuori di me, voi arrivate con ben dieci minuti di 
ritardo. E questa voi la chiamate puntualità? È sciatteria! Se diventa una 
moda…». Abbozzò un sorriso e visto che nessuno sembrava reagire a quel-
la battuta che lui aveva passato giorni a preparare, si accasciò.

Erano morti in piedi con gli occhi persi nel vuoto. Occhi che avevano 
visto troppo. Solo uno si distingueva dagli altri, sembrava più forte, più 
sano: era quello con la giacca d’ordinanza gialla, la parrucca biondo paglia 
e il tricorno che ora teneva stretto al petto. Aveva una barba fitta e ispida, un 
viso rosa paffuto e penetranti occhi blu. A osservare con attenzione si nota-
va subito che a quell’uniforme lisa mancavano dei bottoni e che il cuoio dei 
suoi stivali era tutto rosicchiato e aveva aloni di sale.

«Jean Baptist Henri Savigny, secondo ufficiale medico di bordo della 
Medusa.» Si presentò con un profondo inchino – non solo al capitano Par-
najon, ma anche a noi, al mondo. Poi fece un profondo respiro e con una 
voce di potenza incredibile disse:

«Il mondo deve sapere, e lo scoprirà presto, che cosa abbiamo passa-
to… Siamo vivi perché era nostro dovere sopravvivere, per far conoscere 
all’umanità il nostro segreto…» E raccontò di come la Medusa si fosse are-
nata nelle secche di Arguin, di come le scialuppe li avessero abbandonati, 
di un ammutinamento. Le parole sgorgavano come una cascata dalla sua 
bocca. Una cima mozzata, tempeste, una farfalla, pesci volanti, squali, un 
secondo ammutinamento, botti d’acqua squassate, il razionamento del 
vino e così via.

«Dovete avvertire Josephine, la mia fidanzata. Ditele che sono vivo, e 
che mi prepari la limonata. Una bella limonata fresca. Una botte di limo-
nata. Dodici stai! E un cassoulet d’oca. Ragù. Tarte Tatin» no, quella venne 
scoperta solo ottant’anni dopo, quindi torta di mele, créme brûlée, profite-
roles, gelati…

Solo nell’attimo in cui Parnajon alzò le mani cercando di fargli capire 
che per questo avrebbe avuto tempo dopo, si accorse che stava perdendo 
i sensi. Pregò il capitano di fargli fare un tiro di pipa, «me lo sogno da due 
settimane», il comandante della nave acconsentì controvoglia, poi Jean 
Baptist Henri Savigny collassò, fu necessario sostenerlo, ma intanto conti-
nuava a parlare di Josephine:

«Non è bella, e anche la sua intelligenza lascia piuttosto a desiderare, è 
straordinariamente ordinaria, tutt’altro che una principessa, ma io la amo. 
Io…»

Che cosa avete mangiato?, voleva sapere il capitano. Fissava con lo 
sguardo quegli individui che aveva appena salvato, poi prese di nuovo la 
pipa e la pulì.

Mangiato? Savigny alzò lo sguardo al cielo e rise. Un’irresistibile coda 
di vacca con guanciale di vitello in terrina con formaggio gratinato, ginoc-
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chio di maiale con lenticchie, fettine di milza, rognoni stufati, pane di mar-
ca Ochsen, fegato d’oca, carpe ripiene, torta di pere… Osservava Parnajon, 
seguendo il suo sguardo vide le strisce di carne grigia sulla zattera e capì 
che cosa il capitano stesse pensando. Sarebbe stato difficile spiegare al 
mondo civilizzato ciò che era accaduto su quella zattera. Qualcuno sareb-
be mai riuscito a capirlo? O forse quello era uno scandalo che doveva rima-
nere nascosto a qualsiasi costo? Una faccenda che il mondo non avrebbe 
mai dovuto scoprire?

 Quelle figure smagrite non avrebbero resistito un giorno di più in 
mare, ma sebbene Parnajon fosse felice di aver salvato quindici persone da 
morte sicura, oscuri presentimenti si mischiavano alla sua euforia. Quelle 
che gli stavano davanti erano povere creature seviziate o erano piuttosto 
disumane belve feroci, teste di cazzo!, che lui si era portato a bordo per ri-
consegnarle al mondo civile? Nel loro caso, come diceva sempre il suo vec-
chio insegnante, tre per nove era giovedì?

È strano, le grandi catastrofi spesso restano nell’ombra. È avvenuto nel caso 
dei campi di concentramento, degli stermini o della tragica fine delle navi 
di migranti nel Mediterraneno, anche nel caso della tragedia della frega-
ta Medusa l’opinione pubblica in un primo tempo non ne venne a sapere 
nulla. Solo nel settembre del 1816 il caso giunse ai giornali, prima a quelli 
francesi e poco dopo anche a quelli del resto del mondo. L’opinione pub-
blica avida di eventi sensazionali vi si buttò sopra, e così il resoconto dei so-
pravvissuti era sulla «Lemberger Zeitung», sulla «Gazeta Lwowska», sulle 
«Steyermärkischen Intelligenzblättern» così come sull’«Augsburger Allge-
meinen», sul «El Mercurio», sul «Times», sul «Norske Intelligenz-Sedler», 
sul «Sankt-Peterbugskie Vedomosti» e su centinaia di altri giornali.

Prima che questo accadesse però c’erano voluti esattamente due mesi, 
fino al 18 settembre del 1816, prima che il ministro della marina francese 
Generale Bouchage, il cui nome significa occlusione, riuscisse a scrivere 
a Re Luigi XVIII: «Risparmio a Vostra Maestà la descrizione delle orribili 
scene causate dalla fame e dalla disperazione accadute su quella zattera. 
E risparmio a Vostra Altezza Serenissima anche la descrizione delle spa-
ventose atrocità che sono state commesse in quei tredici giorni di totale 
abbandono. Al contrario mi rammarico profondamente che i giornalisti 
abbiano svelato dei fatti che sarebbe stato molto meglio tenere celati per 
sempre all’umanità». 

Tre anni dopo il vecchio sovrano malato di gotta, un uomo gonfio 
come una medusa, con i capelli bianchi e un debole per le alte onorificenze 
e le scarpe chiare, la speranza dei realisti, si espresse anche lui in merito 
a questo, come lo chiamava lui, episodio. In occasione dell’inaugurazio-
ne del Salon parigino del 1819, egli disse a un giovane pittore, che con so-
vrumana ammaliante energia aveva rappresentato l’accaduto su una tela 
di dimensioni gigantesche: «Signor Géricault, questo suo naufragio non fa 
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proprio per noi!». Il grasso sovrano aveva fatto ancora un gesto sprezzan-
te e flemmatico e poi se ne era trotterellato via insieme al suo entourage, 
mentre il giovane pittore, che per dipingere quel quadro aveva parlato con 
i sopravvissuti e si era fatto portare dagli istituti di anatomia i cadaveri del-
le vittime fin nell’atelier, rimaneva lì abbattuto. Che il suo quadro sarebbe 
poi diventato così celebre da essere ancora appeso duecento anni dopo al 
Louvre, in una delle sale principali, proprio di fronte all’Incoronazione di 
Napoleone di Jacques-Louis David, non poteva immaginarlo.

E poi ancora, centosettanta anni dopo, si architettò di fare di quella 
storia un film, ma il mondo di quell’«episodio» ancora non voleva saperne 
nulla. L’uragano Hugo distrusse la ricostruzione della Medusa realizzata 
davanti alla Guadalupe e al cineasta franco-iraniano Iradj Azimi vennero 
messi tanti di quei bastoni fra le ruote che avrebbe quasi potuto rompersi 
entrambe le gambe. Alla fine dovette tagliarsi le vene davanti al ministro 
della cultura a Parigi prima che, nel 1998, quasi dieci anni dopo la sua rea-
lizzazione, venisse finalmente mandato sugli schermi il film Le Radeau de 
La Méduse, che poi non ebbe nemmeno successo.

Ma quali sono questi fatti che avrebbero dovuto restare per sempre 
celati all’umanità? Qual è la storia apparentemente macchiata da una be-
stemmia che sta dietro a queste quindici figure pelle e ossa? È qualcosa che 
ci riguarda? Un tentativo di giustificare l’uomo davanti a Dio? Qualcosa di 
elevato? Di edificante? Di sconvolgente? Ebbene, staremo a vedere. In ogni 
caso questo «episodio» è qualcosa che scalfisce l’orgoglio nazionale fran-
cese, anzi, europeo, perché porta allo scoperto gli abissi dell’animo umano, 
mostra di che cosa sia capace la nostra specie. Non è cosa per francofili fa-
natici della moda, che bevono vino rosso degustando formaggi. Bene, nel 
frattempo la cosa risale a ormai più di duecento anni fa. Possiamo dunque 
metterci comodi e stare tranquilli, noi siamo diversi, a noi una cosa simile 
non succede. Ma è davvero così?
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BLOOMS SCHATTEN
[L’OMBRA DI BLOOM]

Il protagonista dell’Ulysses di 
James Joyce, Leopold Bloom, entra 
in scena nel quarto episodio («Ca-
lipso») del romanzo. È un bel mat-
tino di prima estate quello in cui si 
apre l’«odissea contemporanea», 
come scrive Enrico Terrinoni, di Le-
opold Bloom, l’ebreo dublinese di 
cui il lettore di Joyce seguirà le pere-
grinazioni attraverso la città. La mo-
glie Molly ancora dorme al piano di 
sopra, fra poco si sveglierà, la gatta, 
che in Reto Hänny si trasformerà in 
un gatto, invece già aspetta di fare 
colazione, insieme a Bloom e, fuori, 
Dublino pullula di presenze. Blo-
oms Schatten comincia da qui, da 
questo famoso «quadro» letterario 
del moderno.

Di Blooms Shatten Reto Hänny 
dice che non è una parafrasi del 
romanzo, né una ricostruzione ri-
memorante della storia letta, né un 

pastiche, ma «un poco di tutto ciò». 
Soprattutto però è un’avventura 
che ci fa penetrare nelle strutture 
profonde del linguaggio guidati da 
principi e scopi architettonico-mu-
sicali. E in questo senso si tratta 
certo di un viaggio autenticamente 
joyciano. «Una partitura per una 
musica della parola», scrive ancora 
Hänny di Blooms Schatten. Un testo 
performativo, quindi, da leggere a 
voce alta, in cui i tempi, le pause, gli 
accelerando, le cesure, le «corone», 
come sanno i musicisti, sono fon-
damentali, tanto quanto la forma 
del «pezzo». E a proposito di forma, 
l’autore ci rimanda a Le 33 varia-
zioni su un valzer di Anton Dabelli, 
partitura di Ludwig van Beethoven. 
Senza poi dimenticare che la pagi-
na di un libro è, non da ultimo, un 
oggetto visivo, un insieme di segni/
disegni. 

Lear: Qualcuno qui mi può dire chi sono? 
Il folle: L’ombra di Lear.

Shakespeare, Re Lear, 1.4
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Come tradurre tutto ciò? Le 
conversazioni con Reto Hänny mi 
hanno aiutato a cercare la via. In-
seguire, liberamente, una musica, 
in qualche modo condivisa, dentro 
le parole, ricomporre nella frase 
segmenti di immagini e di azioni, 
divengono – in quanto esperimento 
tra, e al di là, delle due lingue – av-
ventura affascinante. Confidando 
nella complicità del lettore.

Reto Hänny è nato nel 1947 in 
Tschappina, un piccolo paese tra 
i monti nel Graubünden. Vive a 
Zollikon/Zürich und Graubünden. 
Dopo aver molto viaggiato e svolto 
svariati mestieri al Teatro di Chur, 
debutta come scrittore nel 1979 con 
Ruch. Ein Bericht. Il suo Zürich, 
Anfang September, in cui raccon-
ta delle proteste giovanili a Zurigo 
nel 1980, suscita scalpore e grandi 
dibattiti. Artista che da anni lavora 
nell’ambito della musica e dell’arte 
contemporanea, per la sua opera 
poetico-letteraria ha ottenuto premi 
come l’Ingeborg-Bachmann-Preis e 
recentemente il Zolliker Kunstpreis. 

RETO HÄNNY
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Die Odyssee eines Annoncenak-
quisiteurs weder ohne Furcht noch 
ohne Tadel, der, teils wie unter 
Schock, von morgens um acht all die 
Stunden bis weit über Mitternacht 
hinaus, das nimmer Neue mit im-
mer neuer Hoffnung zu betrachten, 
einen hektisch anstrengenden Tag 
lang (einen, wenn man es bedenkt, 
völlig gewöhnlichen Frühsommer-
tag, einen ausgesprochen durstigen 
zwar, an welchem die Trockenheit 
nach Wochen eitel Sonne aber ihren 
Höhepunkt erreichen und abrupt zu 
Ende gehen sollte) durch das Laby-
rinth einer Stadt weit oben auf der 
nördlichen Halbkugel irrt, wo die 
vielen Kneipen den größten Teil der 
reichlich bemessenen freien Zeit 
und des leider der freien Zeit nicht 
ganz gemäßen Geldes beanspru-
chen und es zu dieser Jahreszeit 
kaum richtig dunkel werden will, 
also noch das Intimste vom Dämmer 
aufgehellt sich abspielt: 
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Von zu Hause –  wo er, zu dieser 
Morgenstunde ganz flau im Mund, 
der Gattin, welche, wie sie klagt, 
komplett ausgedörrt, von oben 
nach ihm ruft (und damit anzeigt, 
dass sie endlich aufgewacht), das 
Frühstück richtet; 

den Wasserkessel auf die 
Kohlen setzt; 

sich der mit zitternd hochge-
recktem Schwanz um Waden, Tisch- 
und Stuhlbeine scharwenzelnden 
Katze widmet, die es, kläglich maun-
zend ihre milchweißen Zähne zei-
gend, kaum erwarten kann, etwas zu 
lappen zu bekommen, gestreichelt, 
als tappte sie auf heißem Blech, 
aufgeregt von einem Bein aufs an-
dere tritt und mit dem Hintern steif 
an einem Stuhlbein ranggt, dass zu 
befürchten ist, sie wolle sich dran ei-
nen runterholen, es mit einem räßen 
Sprutz markieren (wobei sich die 
dunklen Pupillenschlitze in Form 
von spitzen Linsen, gleichsam zu-
sätzlichen, scharf gewetzten Krallen, 
die ebenfalls imstande sind zu zer-
reißen, zu zerfetzen – weil der Reuel 
was bekommen will, begnügt er sich 
jedoch, mit elektrisierend wachsam 
feigem Blick zu äugen –, vor Gier 
verengen, dass die blitzenden Au-
gen am Ende, bevor sie beschämt 
sich schließlich schließen, nur 
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mehr grün funkelnde Klunker 
sind), bis er ihr, damit sie –  ist ja 
gut, Miezilein  – endlich Ruhe gibt 
(versteht haarscharf alles, was sie 
verstehen will, die Katz – und krie-
gt’s), aus dem blaugetupften Krug 
von der Anrichte wie jeden Morgen 
frische Milch in den Teller gießt; 
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kurz außer Haus eilt, in der 
Schlachterei vorn an der Ecke zum 
Frühstück sich eine Niere zu besor-
gen, für einmal, wenn auch nicht 
ganz koscher, eine Schweinsnie-
re, da donnerstags vom Hammel 
nichts zu haben ist, die letzte in 
der Auslage, wie er, aufs Geschäft 
zusteuernd, sieht, und hoffentlich 
schnappt die einem niemand weg, 
bevor man an der Reihe ist; 

Anmerkung Blooms Schatten wollte ich schreiben, 
seit ich fünfzehn war, seit der ersten 
Lektüre des Ulysses, die mir, vom Berg 
in die Stadt versetzt, um dort die Se-
kundarschule zu beenden, mein neu-
er Klassenlehrer, der rätoromanische 
Dichter Cla Biert, als Mittel verordnete, 
mich von dem zu kurieren, was, zuvor 
als Flüchtigkeitsfehler gescholten, 
plötzlich einen Namen bekommen 
hatte. Zwar verschwand meine Legas-
thenie nicht von einem Tag auf den 
andern, aber die Angst vor den roten 
Hagelschauern über den Aufsatzseiten 
war weg, machte der Neugierde für die 
Wunderwelt der Sprache Platz. Der 
Ulysses hat mich seither nicht mehr los-
gelassen, auch die letzten Jahre nicht, 
in denen ich mich vorwiegend mit Mu-
sik beschäftigte, und da bei mir seit je 
eins aus dem andern wächst, sind mir 
diese Musikstudien bei der Neufor-
mung der alten Geschichte, die ich erst 
jetzt schreiben konnte, wie sie mir vor-
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schwebte, zugute gekommen. Getreu 
der Devise, Literatur entstehe aus Lite-
ratur, sind in den Text – zwar entgegen 
dem letztlich illusorischen Vorsatz, 
ausschließlich mit unverändert Über-
nommenem zu arbeiten – außer dem 
Ulysses, nicht nur in Hans Wollschlägers 
Übersetzung, zusammen mit Spuren 
und Ablagerungen der täglichen Lektü-
re, vom Alten Testament über die Odys-
see bis zu Shakespeare, Flaubert, Claude 
Simon, Juan Goytisolo und andern, 
bewusst zahlreiche fremde Dinten und 
Farben eingegangen. Mir die Freiheit 
nehmend, die Originale freihändig zu 
verändern und manches etwas anders 
zu verhaken, der musikalischen Kom-
ponente der Sprache stets Vorrang ein-
räumend und diese durch antiquierte 
Formen und dialektale Einsprengsel 
erweiternd, dienten mir die aus dem 

geborgten Material unter der Hand 
daraus hervorgegangenen Pasticci und 
Paraphrasen, Hommagen an die Meis-
ter, als Text-Generatoren. Zuallererst, 
und radikal verkürzt gesagt, ist Blooms 
Schatten, wie jeder dichterische Text, 
nicht mehr und nicht weniger als ein 
klangverliebtes Spiel mit Lauten, mit 
den Buchstaben unseres Alphabets; auf 
die Versalien reduziert, sind es wenige 
geometrische Elemente: Halbkreis und 
Kreis, Senkrechte, Waagrechte, die Dia-
gonale nach rechts und der Backslash 
– und selbst wenn ich mit ihnen nie so 
frei arbeiten kann wie mit Tönen, weil 
jedes Wort einen Bedeutungshof hat –, 
ist immer wieder überraschend, was 
sich mit den paar wenigen Zeichen 
anstellen lässt, sobald das erzählte 
Abenteuer im Abenteuer des Erzählens 
aufgeht. 

Reto Hänny, 
Berlin im November 2013 
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L’Odissea di un agente pubblicita-
rio, senza macchia e senza paura, 
che, in parte come sotto shock, dalle 
otto di mattina, ogni ora, fin ben ol-
tre la mezzanotte, per considerare il 
giammai nuovo con sempre nuova 
speranza, tutto un giorno frenetico 
faticoso (se ci riflettiamo, un giorno 
di inizio estate assolutamente come 
un altro, benché assetato come po-
chi, un’aridità che, dopo settimane 
di superbo sole, doveva raggiungere 
però il suo culmine e di colpo finire) 
vaga lassù per il labirinto di una cit-
tà dell’emisfero nord, dove le molte 
osterie reclamano la maggior parte 
del tempo libero calcolato con ab-
bondanza e del denaro, purtroppo, 
non del tutto a esso adeguato, e in 
questa stagione la sera quasi non 
vuole far buio, quindi anche la cosa 
più intima alla luce del tramonto 
accade: 
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Da casa – dove lui, in quest’ora 
mattutina, la bocca impastata, alla 
moglie, che, la gola completamen-
te secca, si lamenta, da sopra lo 
chiama (e con questo dimostra che 
è finalmente sveglia), la colazione 
prepara;

il bollitore dell’acqua sui carbo-
ni mette;

si occupa del gatto che, la tre-
molante coda per aria, si aggira 
intorno ai polpacci, alle gambe del 
tavolo – delle sedie, miagolando, la-
mentoso mostrando i denti bianchi 
come il latte, quasi non ce la fa ad 
aspettare di avere qualcosa da lap-
pare, accarezzato, come se poggias-
se le zampe su una piastra bollente, 
eccitato, saltella, da una gamba 
all’altra, e con il didietro si struscia 
rigido contro una gamba del tavo-
lo, che c’è da temere che ci si voglia 
masturbare contro, marcare lì con 
uno schizzo penetrante (mentre i 
tagli scuri delle pupille a forma di 
lenti appuntite, anch’essi unghie 
affilatissime, capaci a loro volta di 
strappare, di squarciare – perché il 
maschietto vuole ricevere qualcosa, 
tuttavia si accontenta di occhieggia-
re con elettrizzante sguardo attento 
codardo –, si restringono per avidi-
tà, e gli occhi lampeggianti alla fine, 
prima di chiudersi finalmente per la 
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vergogna, sono solo più pietre verdi 
sfavillanti), fino a che lui, perché il 
gatto – ma sì, va bene micino! – una 
buona volta si acquieti (capisce 
esattissimamente quello che vuole 
capire, il felino – e lo ottiene pure) 
dalla brocca con i puntini bianchi 
che sta sulla credenza, come ogni 
mattina, fresco latte nel piatto versa;
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esce di corsa un momento da 
casa, nella macelleria all’angolo, a 
procurarsi per la colazione del ro-
gnone, per una volta, anche se non 
proprio kosher, un rognone di ma-
iale, dato che al giovedì non si può 
avere del montone, ultimo pezzo 
esposto, come lui, andando verso il 
negozio, vede, e speriamo che qual-
cuno non lo porti via, prima che lui, 
il prossimo, sia;

Nota Volevo scrivere Blooms Schatten fin 
dall’età di quindici anni, dalla prima let-
tura dell’Ulysses, che, trasferito dai mon-
ti in città per terminare la scuola secon-
daria, mi era stata prescritta dal mio 
nuovo insegnante, il poeta retoromano 
Cla Biert, al fine di curare quello che, in 
precedenza bollato come conseguenza 
della mia disattenzione, all’improvvi-
so aveva acquistato un nome. La mia 
legastenia a dire il vero non scomparve 
da un giorno all’altro, a venire meno fu 
invece la paura della gragnola di segni 
rossi che si riversava sulle pagine dei 
miei compiti scritti, facendo posto alla 
curiosità per il meraviglioso mondo 
della lingua. Da allora l’Ulysses non mi 
ha più abbandonato, nemmeno in que-
sti ultimi anni, in cui mi sono occupato 
prevalentemente di musica, e poiché in 
me da sempre una cosa nasce dall’altra, 
gli studi musicali mi hanno aiutato nel 
dare nuova forma alla vecchia storia, 
che solo ora potevo scrivere, così come 
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l’avevo in mente. 
Fedele al detto secondo cui la letteratu-
ra nasce dalla letteratura, andando tut-
tavia contro l’intenzione in fin dei conti 
illusoria di lavorare esclusivamente con 
materiale preso così come era, oltre 
all’Ulysses, non solo nella traduzione di 
Hans Wollschläger e insieme a tracce e 
depositi delle letture giornaliere, pro-
venienti anche dal Vecchio Testamento, 
passando per l’Odissea fino a Shake-
speare, Flaubert, Claude Simon, Juan 
Goytisolo e altri, nel testo sono coscien-
temente penetrati numerosi inchiostri e 
colori alieni.
Concedendomi la libertà di cambiare a 
mano libera gli originali e di connettere 
tra loro alcune cose in modo legger-
mente diverso, lasciando sempre alla 
musicalità della lingua il primo posto e 
ampliandoli grazie a forme antiquate 

e inclusioni dialettali, questi pasticci 
e parafrasi, omaggi ai maestri, emersi 
autonomamente dal materiale preso in 
prestito, mi sono serviti come generato-
ri di testo.
Innanzitutto, e detto con una radicale 
brevità, Blooms Schatten, come ogni te-
sto poetico, non è né più né meno che 
un gioco, innamorato del suono, con i 
suoni, con le lettere del nostro alfabe-
to; ridotto ai caratteri grafici si tratta di 
pochi elementi geometrici: semicerchio 
e cerchio, la linea retta, l’orizzontale, la 
diagonale verso destra e il backslash – e 
sebbene io non possa lavorare con essi 
in modo così libero come con i toni, per-
ché ogni parola ha una sfera di significa-
ti –, è ogni volta sorprendente che cosa 
si possa creare con pochi segni, non ap-
pena l’avventura raccontata si scioglie 
nell’avventura del raccontare.

Reto Hänny,
Berlino, novembre 2013



ZEICHNUNGEN 
DREI 

ERZÄHLUNGEN
[DISEGNI 

TRE RACCONTI]

reinhard kaiser-mühlecker 
traduzione e testi a cura di paola pizzini



autore: reinhard kaiser-mühlecker

titolo: zeichnungen drei erzählungen

editore: s. fischer

luogo: francoforte sul meno

anno: 2015

numero pagine: 300

isbn: 978-3-10-002407-7

info diritti: myriam alfano

myriam.alfano@fischerverlage.de



58

MALE
[MACCHIE]

Male è uno dei tre racconti inclusi 
nella raccolta Zeichnungen, pub-
blicata dall’autore nel 2015 dopo 
cinque romanzi, quasi tutti am-
bientati nel mondo rurale dell’Alta 
Austria da cui proviene. Lo sfondo è 
lo stesso anche nei racconti, a con-
ferma del presupposto poetico di 
Kaiser-Mühlecker che da scrittore si 
sente in dovere di rappresentare il 
proprio luogo d’origine – sedimenta-
to in lui e in chiunque come indele-
bile parte di sé – e di farlo conoscere 
a chi non ne abbia avuto esperienza 
diretta. Non si tratta però di ritrar-
re quel mondo in modo figurativo, 
come in un saggio, bensì di ricrearlo 
a un altro livello di realtà avvalendo-
si della forza evocativa della lingua, 
usata ad arte con afflato lirico.

La raffinatezza linguistica che 
ne consegue è una peculiarità stili-
stica dell’autore, messa in risalto da 
autorevoli sostenitori come Siegfried 

Lenz e Peter Handke, e infonde in 
questi racconti un’aura atemporale 
permeata di accenti arcaici. Molto 
diversi per struttura e trama, i tre 
racconti sono accomunati da un io 
narrante maschile, che a partire da 
situazioni di banale quotidianità si 
ritrova nell’intrico di una vicenda 
– anche interiore – che culminerà 
nella sorpresa di un finale inatteso. 
Il lettore sarà spinto a rivedere sot-
to una luce diversa i fatti narrati e a 
ricomporne i nessi ora visibili, non 
senza scardinare presunte certez-
ze. Un filo conduttore che unisce i 
tre racconti è il tema dell’inganno e 
del tradimento, con le ripercussioni 
spesso catastrofiche che possono 
avere, ma anche con la difficoltà 
di distinguere in modo univoco e 
oggettivo i labilissimi confini tra le 
«buone» intenzioni di cui è convinto 
il singolo e le conseguenze concrete 
delle sue «cattive» azioni.
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In Male è un contadino novan-
tenne dai trascorsi nazisti a suscita-
re questo interrogativo ribaltando il 
sentire comune, cioè definendo la 
propria una storia d’amore, mentre 
verrebbe da considerarla solo una 
crudele sequenza di nefandezze, 
una confessione resa all’appros-
simarsi della morte. Ad ascoltare 
il suo racconto è un interlocutore 
casuale, il giovane Wenzel, man-
dato per una commissione a casa 
del vecchio dall’amico di entrambi 
Ferdinand Goldberger, il vero desti-
natario della confessione che però 
rifiuta di presentarsi. Anche il punto 
di vista di Wenzel, la voce narrante 
dai cui ricordi emerge un’immagi-
ne quasi diabolica del vecchio, col 
procedere del racconto vacilla nelle 
proprie certezze, per quanto il suo 
distacco apatico lo esima dal cerca-
re di dare risposta agli interrogativi 
che si pongono. 

Riconosciuta da molti come 
punto di forza del giovane autore, 
la densità espressiva della sua lin-
gua si estrinseca in questo racconto 
anche con una mirabile padronan-
za dell’andamento ritmico, fitto 
di variazioni ottenute valorizzan-
do le strutture sintattiche tipiche 
della lingua tedesca. La lentezza 
della narrazione assurge a valore 
poetico e osa persino il paradosso 
di indugiare su dettagli descrittivi 
alquanto prosaici, spesso riferiti al 
vecchio. La narrazione di episodi 
più movimentati e addirittura con 
suspense – il più saliente è una sce-
na di guerra – è invece sostenuta da 
un fraseggio incalzante intercalato 
dal discorso diretto. Punto di par-
tenza resta in ogni caso una scelta 
molto accurata delle singole parole, 
composte in una lingua vigorosa e 
lucida, estremamente efficace nel 
suscitare immagini e suggestioni.

Considerato dalla critica uno dei 
casi più inusuali della letteratura 
contemporanea di lingua tedesca, 
Reinhard Kaiser-Mühlecker nasce 
nel 1982 in un piccolo centro dell’Al-
ta Austria, cui lega indissolubilmen-
te il proprio mondo letterario. Il pri-
mo distacco fisico dal luogo d’origine 
è dovuto agli studi universitari, in 
agraria, storia e sviluppo interna-
zionale, una scelta strettamente 
connessa all’attività dei genitori che 
intravedono nel figlio il futuro della 
propria azienda. È un’esperienza di 
servizio civile in Bolivia, accompa-
gnata dal bisogno di trasporla nelle 
pagine di un diario, a dare una svol-
ta decisiva verso la scrittura. Il gio-
vane Reinhart inizia ad affinare il 
mezzo espressivo della parola scrit-
ta, sino ad acquisirne la notevole 
padronanza che sarà la sua cifra sti-
listica e che sorprenderà molto all’u-
scita del primo romanzo nel 2008, 
Der lange Gang über die Stationen, 
debutto di un talento subito ricono-
sciuto dal premio per giovani esor-
dienti della Jürgen-Ponto-Stiftung. 
Altri riconoscimenti si aggiungono 
con le opere successive, sino all’in-
clusione del romanzo (2016) nella 
shortlist del prestigioso Deutscher 
Buchpreis.

REINHARD KAISER-MÜHLECKER
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1

»Komm nur herauf«, ertönte eine laute, brüchige Stimme und 
hallte in dem weiten, kühlen Vorhaus kurz nach, und ich hielt 
inne. Ich wusste nicht, wovon diese Kälte ausging, ob von den 

kalkgetünchten Steinmauern, dem schachbrettartig schwarz-weiß geflie-
sten Boden oder gar von den staubig matten, mit Messing beschlagenen 
Kummets, die wie seit Jahrzehnten vergessen beiderseits an den Wänden 
hingen. 

»Komm nur herauf«, hörte ich es nachhallen und stand immer noch 
bewegungslos mitten im Raum. Sollte ich der Aufforderung folgen, oder 
sollte ich nur holen, was zu holen ich gekommen war, und wieder gehen? 
Ich wog es nicht ab, überlegte nicht einmal. Ich stand einfach da wie einer, 
der von etwas überrascht wurde. 

Aber ich war nicht überrascht – sondern bloß gleichgültig. Seit nun 
schon vielen Monaten befand ich mich in dieser Gleichgültigkeit und fand 
nicht mehr heraus, und je mehr Zeit so verging, desto deutlicher musste 
ich erkennen, dass ich gar nicht mehr herausfinden wollte – sie war meine 
mich von allem abschirmende Zuflucht geworden. 

Ich sah mir fast dabei zu, wie ich mich der steilen Holztreppe näherte, 
und sie, Stufe um Stufe, langsam emporstieg, während gelbliches Holz-
mehl mit feinem Geräusch aus den grauen, abgetretenen Stufenbrettern 
rieselte und das Leder meiner Halbschuhe bestäubte. Je höher ich stieg, 
desto dichter und verbrauchter wurde die Luft. Die Stiege führte in einen 
Korridor über, von dem einige Zimmer abgingen, aber nur eine der Türen, 

Male
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am Ende des Korridors, stand ein Stück weit offen, und aus diesem Spalt 
strömte mir der abgestandene Geruch entgegen. 

»Komm herein.« 
Die Stimme war weniger heiser, dabei so bestimmt wie zuvor, und ei-

nen Moment lang schien mir, als wäre es keine Stimme, sondern als wären 
es Augen, die mich durch alle Mauern und Wände hindurch beobachten 
und zu mir sprechen und mich, der ich, obwohl immer langsamer gehend, 
bis dahin keine Sekunde innegehalten hatte, lenken würden. Ich ging wei-
ter auf die Tür zu, nach wie vor vollkommen gleichgültig: Nicht einmal der 
inzwischen beizende Geruch und die kranke Wärme vermochten in mir 
irgendein Gefühl auszulösen. Ich sah meine Schuhe über die da und dort 
stumm nachgebenden Dielen ziehen, bemerkte den Lichthof sich vergrö-
ßern, als die am Boden aufsitzende Tür mit einem Kratschen weiter aufge-
zogen wurde. Ich war sogar meinem Würgen gegenüber gleichgültig, als 
ich schließlich die Tür erreichte und mein Blick auf einen grünen Plastik-
eimer fiel, der bis an den Rand gefüllt war und neben dem eine winzige La-
che glänzte, von der eine Fliege summend aufflog, um sich mit im jungen 
Frühlingslicht schillernden Flügeln am Kübelrand niederzulassen und zu 
verstummen. 

»Komm herein.« 
Der Türstock war sehr niedrig, und ich musste den Kopf einziehen, als 

ich in die kaum mehr als drei mal drei Meter messende Kammer trat und 
hinter dem Türblatt das schmale Bett auftauchen sah. 

»Ah, komm nur.« 
Ich hörte die Stimme klar und so nah, als spreche jemand direkt an 

meinem Ohr, aber ich sah niemanden. In dem Bett türmten sich Decken 
und Kissen, und erst jetzt machte ich den kleinen, kahlen Kopf darin aus, 
der mich mit den wässrigen Augen eines alten Mannes anblitzte. 

»Setz dich doch«, sagte er, und der Kopf machte eine Bewegung in mei-
ne Richtung, aber ich rührte mich nicht. 

»Ich komme wegen des Keilriemens«, sagte ich. 
Er antwortete nicht, und auch ich sagte nichts weiter. Eine ganze Mi-

nute verstrich so. Ich trat einen Schritt zurück, lehnte mich an die Wand 
und sah mich in dem Zimmer um, in dem sich außer dem Bett nur ein un-
gewöhnlich breiter, raumhoher Schrank und ein Schemel befanden, und 
als mein Blick auf den Eimer fiel, würgte es mich, obwohl ich den Gestank 
nicht mehr wahrnahm, erneut. Die Augen des Alten lagen tief in ihren 
Höhlen, und nach einer Weile schienen sie mir leblos. 

»Ich hole ihn mir, wenn es recht ist«, sagte ich formelhaft und stieß 
mich von der Wand ab. »Man hat mir gesagt, wo er ist.« 

»Warte«, sagte er scharf und rief mit jäher Ungeduld: »Hans!« 
Auf dem Korridor öffnete sich eine Tür, und ich konnte hinter den 

schlurfend näherkommenden Schritten das Sirren eines Fernsehgeräts 
und, sehr leise, die blechernen Stimmen von Synchronsprechern hören. 
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Der Mann, der erschien und sich, wie ohne mich wahrzunehmen, an mir 
vorbei in die Kammer schob und geradewegs auf das Fenster zuging, war 
groß und kräftig und etwa Mitte sechzig – ich hatte ihn nie zuvor gesehen. 
Er zog mit dem Fuß einen unter dem Schrank hervorlugenden Lappen he-
ran und wischte damit über die Lache neben dem Kübel. Dann schob er 
den Lappen mit dem Fuß wieder dorthin, wo er gelegen war, und bückte 
sich, und ich hörte dünnes Glas leise klirren und spürte einen Zug frischer 
Luft. Als er sich wieder aufrichtete, umdrehte und auf mich zukam, hatte er 
den Kübel mit am Rand schwankenden Spiegel in der Hand. Mein Gesicht 
wandte sich zur Decke, und erneut würgte es mich. Erst als der Mann be-
reits polternd die Treppe hinabstieg, atmete ich wieder – das Gesicht noch 
immer nach oben gewandt. 

»Ah«, machte der Alte, und ich sah durch das mit einem Kreuz verse-
hene, jetzt offen stehende Fenster, wie der Hans genannte Mann im grau 
gepflasterten Innenhof auftauchte und den Kübel an einem Gully ausleer-
te, ihn an Ort und Stelle stehen-, fast fallenließ und, sich die Hose hochzie-
hend, verschwand. In dem Moment begriff ich, dass Hans es war, an den 
ich mich wenden musste, nicht dieser Alte, gewiss Neunzigjährige. 

»Ich frage ihn – Hans«, sagte ich, mehr zu mir selbst als zu dem Alten, 
und wandte mich zum Gehen. 

»Den verfluchten Keilriemen kannst du später holen«, sagte da der Alte. 
Überrascht blickte ich ihn an. Er saß jetzt aufgerichtet im Bett, sogar 

leicht vorgeneigt, hatte die zahllosen Decken zurückgeschlagen, so dass 
sein Oberkörper frei war und ich den unerwartet kräftigen Brustkorb sich 
heben und senken sah, und aus seinen Augen hatte sich die eigenartige 
Abwesenheit zurückgezogen. 

»Jetzt setz dich.« 
Vage nahm ich wahr, wie der Alte mich anzog und zugleich abstieß. 
Ich nahm den Schemel vom Fußende des Bettes, stellte ihn dem Bett 

gegenüber an die Wand und ließ mich darauf nieder. Als Kinder hatten 
mein Cousin und ich, das leichte Durcheinander der Kommunion ausnüt-
zend, uns aus der Kirche geschlichen und waren zu dem schwarzen, auf 
der immergleichen, nicht dafür vorgesehenen Stelle geparkten Wagen des 
Alten – denn schon damals war er alt – gelaufen, um durch das Seitenfens-
ter einen aufgeregten Blick auf das Konterfei Adolf Hitlers zu werfen, das 
beinah überlebensgroß auf dem Umschlag des auf dem Beifahrersitz lie-
genden Buches prangte. Auch jetzt war da etwas wie Aufregung. War es da-
mals Aufregung wegen etwas Verbotenem gewesen, wurde sie nun durch 
erwachenden Ekel ausgelöst. 

»Danke, nein«, sagte ich und hob abwehrend die Hand. 
Darauf zuckte er mit den Schultern und nahm einen Schluck aus der 

zwischen den Decken hervorgezogenen Schnapsflasche, von der zu trin-
ken er mir mit einer Geste angeboten hatte. 

»Ah«, machte er und wischte sich mit dem Handrücken über den 
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schmalen Mund. »Birne«, sagte er und nickte, als hätte ich gefragt oder ge-
raten, welchen Schnaps er trinke. 

Ich hob das Kinn leicht an, als sagte ich ebenfalls: Ah. War der Glanz 
in seinen Augen nicht Zeichen allein des Alters? Er nahm noch einen 
Schluck, bevor er die Flasche verkorkte und zwischen die Decken zurück-
schob und die ledrigen, knöchernen Hände gefaltet vor sich legte. Er ließ 
mich nicht aus den Augen, so wenig, wie ich ihn aus den Augen ließ. Süßli-
cher Schnapsgeruch schwebte durch das Zimmer. 

»Was willst du?«, fragte ich. 
Ich sollte, meinem Freund Ferdinand Goldberger zu Gefallen, einen 

Keilriemen abholen, der an einem Mauerhaken neben der Hoftür hängen 
musste, wie mir erklärt worden war. Ich wusste nicht, was mich stattdessen 
in dieser Kammer sitzen ließ – in der Kammer des Mannes, den wir in der 
Kindheit und Jugend wie keinen zweiten gefürchtet hatten, als wäre er ein 
Dämon, ja der Teufel selbst. War es nur die Tatsache, dass nichts mehr von 
dieser Furcht übrig war? Gefiel es mir am Ende, dem so lange Gefürchteten 
die Stirn zu bieten, als verschaffte ich damit dem Kind, das ich gewesen 
war, nachträgliche Genugtuung, oder war es auch, weil etwas in mir wissen 
wollte, weshalb wir ihn gefürchtet hatten? Irgendetwas hielt mich. Ich saß 
auf dem Schemel, ließ ihn nicht aus den Augen und wartete, dass er sagte, 
was er von mir wollte. 

Aber er sagte nichts. Wie eine von vielen Stürmen gezeichnete Gali-
onsfigur ragte er aus dem wüsten Meer seiner Decken und Kissen, saß da 
und sah mich an. Als ich den Blick abschweifen ließ, bemerkte ich, dass 
das Licht in der Kammer sich verändert hatte und der Fleck, der trotz des 
Wischens geblieben, aufgetrocknet war. In dem Gesicht des Alten jedoch 
fand sich nun wieder die Abwesenheit, die mich an Tierhaftes erinnerte, 
und ich spürte, wie das, was mich zu halten vermocht hatte, mich nicht 
länger hielt. Ich legte die Hände auf die Knie und sagte, als wäre keine Zeit 
vergangen, seit ich den Grund meines Besuchs genannt hatte: »Ich weiß ja, 
wo er hängt.« Ich drückte mich an meinen Knien empor und stand auf. Als 
er sich nicht rührte, verließ ich die Kammer. 

2
[…]

Ich hatte keine Wahl. Ich hatte nichts von dem Unabgeschlossenen gewusst 
oder auch nur geahnt. Aber etwas hatte begonnen, seit ich selbst dem Ruf, 
den ich ruhigen Gewissens hätte unbeachtet lassen können, gefolgt war. 
Der Alte wollte meinem Freund etwas mitteilen. War es nicht meine Freu-
ndespflicht, diese Mitteilung anzuhören? Ich stieg vom Fahrrad und lehnte 
es gegen den jungen Kirschbaum, dessen Blüten zu rötlichbrauner Un-
kenntlichkeit verschrumpelt und zum Großteil abgefallen waren, und aus 
der daneben wachsenden, ebenfalls abgeblühten hellgrünen Forsythie 
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schwärmten mit Hunderten kleinen Flügelschlägen Spatzen aus, und ich 
schaute ein paar von ihnen nach, wie sie übers Dach davonflogen. 

Kurz darauf stand ich vor der Kammer – in der dichten Luft, die aus 
dem Krankenlager strömte. Die Tür war nur einen Spalt geöffnet, und als 
ich eben klopfen wollte, hörte ich die nun schon vertraute Stimme. 

»Komm herein.« 
Ich ließ die Hand sinken und schob die Tür auf. Der Alte saß genauso 

da, wie ich ihn verlassen hatte, nur war sein Blick nicht abwesend, sondern 
schelmisch und sogar feixend. Er deutete auf den Schemel an der Wand, 
und nachdem ich mich versichert hatte, dass der grüne Kübel nicht wieder 
im Raum stand, setzte ich mich, unwillkürlich seufzend. 

Sein Gesichtsausdruck erinnerte mich sofort an den Keilriemen, den 
ich für zwei Minuten vergessen hatte, und ich fragte, den Kopf leicht nei-
gend: »Wozu dieses Spiel?« 

Sein Grinsen wurde noch breiter: »Welches Spiel?« 
»Es hing der falsche Keilriemen dort.« 
»Hans ist ein Dummkopf …« 
»Er hatte den richtigen hingehängt …«, sagte ich. 
»Ja? Hat er das?« Er lachte auf. Dann legte auch er den Kopf ein wenig 

schief und sah mich zwar immer noch feixend, aber durchdringend an. 
»Ich ahnte es, dass er nicht selbst kommen würde. Ich musste meine Vor-
kehrungen treffen. Ich dachte, beim zweiten Mal kommt er dann vielleicht. 
Aber er hat dich geschickt, auch beim zweiten Mal. Meinetwegen. Das ist 
auch gut. Ja, das ist auch gut. Das ist vielleicht sogar noch besser. Du bist 
doch sein Freund, nicht wahr?« 

»Was willst du?« 
Es war zum ersten Mal, dass ich ihn direkt ansprach, und das Du kam 

mir nur mühsam über die Lippen, und als habe er es bemerkt, veränderte 
sich sein Blick, und ich sah, wie wenig den feixenden Ausdruck von einem 
stechend harten trennte. Er nickte langsam, zog die Schnapsflasche her-
vor, trank, und mir fiel auf, dass es aussah, als messe er die Menge dabei ab, 
und schob sie unter die Decke zurück. 

»Was ich will? Ich will dir etwas erzählen.« 

3

»Ich kenne dich noch von früher«, sagte er, in eine Art melodischen Sing-
sang verfallend, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte. »Ihr habt euch 
bei meinem Auto herumgetrieben … Welche Angst ihr vor mir hattet! Alle 
– alle hatten diese Angst vor mir … Ja. Ihr hieltet mich für irgendeine Art 
Ungeheuer, nicht wahr?« Er lächelte kurz. »Und doch habe ich geliebt in 
meinem Leben. Davon will ich dir erzählen.« 

»Warum mir?« Ich verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte 
mich zurück gegen die kühle Wand. 
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»Weil der, dem ich es erzählen wollte, dich geschickt hat, weil er im-
mer noch, wie ein kleines Kind, Angst vor mir hat. Vielleicht glaubt er auch, 
dass er mich hasst – man hält Angst mit der Zeit immer für Hass. Aber das 
ist egal, es läuft ohnehin auf dasselbe hinaus.« 

»Warum rufst du ihn nicht einfach an?«, fragte ich. 
»Ich habe es versucht, er hat sofort aufgelegt.« 
»Oder schreibst ihm einen Brief ? Den würde er doch lesen?« 
»Einen Brief ?« Wieder lächelte er. »Nein. Ich schreibe keine Briefe mehr.« 
Ich streckte die Beine aus, und wie von selbst schlossen sich meine Au-

gen halb, und ich fühlte die Gleichgültigkeit sich wie eine Schläfrigkeit in 
mir breitmachen, und von mir aus könnte er nun ewig erzählen, ich würde 
einfach zuhören wie dem beruhigenden, wohltuenden Geplätscher eines 
Baches. 

»Damals war Krieg. Mein Gott, ich war damals jünger als du es heute 
bist! Zehn, vielleicht sogar fünfzehn Jahre jünger. Das hier, die Landwirt-
schaft, hatte mich nie interessiert, und als ich dann einrücken musste, 
wusste ich schon, bevor es zu irgendwelchen Kampfhandlungen kam, wo-
für ich gemacht war. Ich lernte eine Menge Leute kennen, aber niemand 
empfand so wie ich. Über kurz oder lang wurden alle kleinmütig, feige, 
ängstlich, sie verloren jedenfalls die anfängliche Euphorie. Nur ich behielt 
sie die ganze Zeit über, und je größer die Gefahr, desto größer auch meine 
Freude und mein Zorn, desto heißer, desto wallender, desto schnaufender 
mein Blut. Mein Gott, was das war! Du kannst es nicht wissen, was es für 
einen jungen Mann heißt, im Feld zu sein. Ich wäre für meine Kameraden 
gestorben, aber ich verachtete sie für ihren mangelnden Eifer. Ja … Ist dir 
schon einmal aufgefallen, dass man vom Großen, vom wirklich Großen, 
fast nicht sprechen kann? Es ist fast, als sträubte es sich, dass man davon 
spricht … Von diesem Leben im Krieg … oder von Gott … Mir fiel es damals 
zum ersten Mal auf, wenn ich Feldpostbriefe nach Hause schrieb. Oder 
vielleicht noch gar nicht so sehr beim Schreiben – ich schrieb nicht oft, und 
ich war ein ziemlich ungeübter Briefschreiber. Konnte ja überhaupt kaum 
schreiben! Vielleicht fiel es mir erst später auf, als ich Fronturlaub bekam – 
fast aufgezwungen bekam, denn die Verletzung war nicht der Rede wert. Ja. 

Es gab viele Mutige, Mutigere als mich. Ich rede deshalb nicht von 
Mut – weiß gar nicht, was das eigentlich ist. Bei mir war es ja bloß dieses 
Feuer … und das hatte kein anderer. Einen einzigen lernte ich kennen, der 
von meinem Schlag war. Er hieß Karl Gruber, und obwohl er aus Rosental 
stammte, waren wir uns nie zuvor begegnet. 

Vor dem Krieg war ich ja kaum je wo hingekommen. Immer nur zu 
Hause, hier, auf den steinigen Feldern. Auch meinen Vater freute die Arbeit 
nicht, er ließ von früh an, von Kindesbeinen an, alles mich tun. Mit ihm – 
Karl – tat ich mich zusammen, wir verbrachten viel Zeit miteinander, aber 
wir unterhielten uns kaum. Und wenn, war es meist er, der redete. Er er-
zählte mir am liebsten von seiner Braut in Rosental, die er heiraten wollte, 
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sobald der Krieg zu Ende wäre. Er hatte eine Fotografie von ihr, die er mich 
sehen ließ. Einmal fragte ich ihn, ob er sicher sei, dass sie warte, da lachte 
er nur. Wie sicher er sich war! Ich gewöhnte mir das Rauchen an, und oft 
teilten wir uns, nebeneinander im Graben stehend oder auf unseren Feld-
betten liegend und auf den Krach der Geschosse horchend, eine Zigarette. 

Da war also dieser Fronturlaub, den ich nicht brauchte, gar nicht ein-
mal wollte. Ich war richtig niedergeschlagen auf dieser langen Fahrt dort-
hin, wo alle sagten, dass es die Heimat sei, dabei hatte ich das Gefühl, von 
der Heimat wegzufahren, mich mit jedem Herzschlag, mit jeder Bahn-
schwelle weiter davon zu entfernen. Wollte ich etwa meinen Vater sehen? 
Die jammernde Mutter? Meine beiden Schwestern? Den einzigen, den 
ich hätte sehen mögen, wäre mein Bruder gewesen, mein einziger Bruder, 
doch der ’ruhte in russischer Erde’, wie es hieß, sein Fahrzeug war von einer 
Mine gesprengt worden. Ich war niedergeschlagen, als ich ankam, und ich 
wurde es mit jedem Tag noch mehr, und dass alle meinen Zustand auf den 
Krieg schoben, mit dem Krieg erklärten, machte mich zuerst wütend, dann 
aber nur noch niedergeschlagener. Da – mehr noch als beim langsamen 
Briefschreiben, wo ich es, Wort um Wort suchend, schon geahnt hatte – be-
merkte ich, wie wenig ich mitteilen könnte, selbst wenn es jemanden gege-
ben hätte, dem ich etwas hätte erzählen wollen. Ich sah die Menschen und 
wusste, dass nichts mich mit ihnen verband. Die Tage vergingen zäh und 
sinnlos, mir half nur der Schnaps, und der half auch nicht. 

Der einzige Zeitvertreib waren mir das Schnapstrinken, das Rauchen, 
sogar die Arbeit, die mich der Vater, ohne mich dazu zu rufen, allein da-
durch, dass er mit meiner Rückkehr sogleich alles liegen und stehen ließ, 
tun ließ, und die Gedanken an die Front, an die ich bald zurückkehren 
würde. Eines Abends, kurz vor Einbruch der Dämmerung, saß ich vor dem 
Haus, da fiel mir das Mädchen ein, Karls Braut, und als könnte ich damit 
dem kurzzeitig Verlorenen näherkommen, erkundigte ich mich, wo sie 
wohne, setzte mir den breitkrempigen Hut auf und machte mich auf den 
Weg nach P. Ich hatte vor, nur so dort vorbeizugehen und es Karl dann zu 
erzählen, und mir war, als hätte dieser Urlaub plötzlich und unverhofft 
doch einen Sinn bekommen. Es war weit, ungefähr eine Stunde zu gehen, 
und als ich ankam, war es dunkel geworden. Ich stand eine Weile in der 
Nähe des Hofes, sah mich um, hörte dann einen Hund sich bellend nähern 
und, als er ganz nah war und schon zu knurren begonnen hatte, jäh ver-
stummen und sich entfernen. Auch das würde ich Karl erzählen, ging es 
mir durch den Kopf, und ich prägte mir die Anordnung der Gebäude ein, 
als ich ein Geräusch hinter mir vernahm. Ich wirbelte, Rückwärtsschritte 
machend, herum und sah – instinktiv nach einem steinähnlichen Gegen-
stand, einer Handgranate suchend –, was ich zuvor nicht bemerkt hatte, 
weil die Nacht es allzu gut verborgen hatte: Am Fuß der kurzen Leite, die 
hinter Büschen zu einem Feld hin anstieg, lagen, fast knochenweiß in dem 
jetzt wie von Gotteshand hinter den Wolken hervorgeschobenen Mond, 
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zwei nackte Körper, und das Mondlicht war so hell, dass ich das Mädchen 
– Karls Braut – erkannte, das mich mit Entsetzen anstarrte. Aber sie konnte 
von mir nicht mehr sehen als einen gesichtslosen Umriss. 

Es blieben mir nur noch wenige Tage, die ich voller Rastlosigkeit zu-
brachte. Fieberhaft arbeitete mein Gehirn, aber woran zum Teufel arbei-
tete es? Ich wusste es nicht, Bilder, die ich nicht erkannte, zogen an mir 
vorbei, als wäre ich völlig betrunken und liefe einen Weg entlang, den ich 
nicht kannte, von dem ich nicht wusste, wo er anfing und endete, und den 
ich doch mit Verbissenheit entlanglief … Erst, als die Abfahrt kam, wurde 
ich ruhig, und das Fieber, das auch von meiner Familie, von meiner Mut-
ter besonders, bemerkt worden war, ließ nach. Noch einmal ging ich in das 
Wirtshaus von Rosental, dann verabschiedete ich mich von allen und fuhr 
zurück an die Front.« 

»Das soll eine Liebesgeschichte sein?«, fragte ich. Ich hatte sehr leise 
gesprochen, und obwohl ich nicht glaubte, er hätte es gehört, reagierte er 
darauf. 

»Ja«, sagte er. 
Ich öffnete die Augen, die ich in der Zwischenzeit gänzlich geschlos-

sen hatte, und runzelte die Stirn. Der Alte sah mich immer noch mit jenem 
unergründlichen Ausdruck an. Er zog die Flasche hervor und hielt sie mir 
hin. Als ich mit einer kurzen Kopfbewegung ablehnte, öffnete er mit einem 
Finger das Türchen des Bettkästchens, und eine Reihe leerer, aber auch 
unangebrochener Schnapsflaschen kam zum Vorschein. Ich versuchte, 
die Etiketten aus der Entfernung zu entziffern, zeigte schließlich, als es mir 
nicht gelang, auf eine Halbliterflasche, die am Rand stand. Er musste sich 
kaum hinab-, lediglich ein wenig nach vorn beugen, um sie herauszuneh-
men und mir zu reichen. Es war schottischer Whisky. Behutsam schloss er 
das Türchen, wieder nur mit einem Finger, und trank aus seiner Flasche, 
und auch ich schraubte nun den staubig-öligen Blechverschluss ab und 
nahm einen kräftigen Schluck und lehnte mich, während der Schnaps sich 
in meine Eingeweide brannte, wieder gegen die Wand. 

»Ich fuhr zurück an die Front. Ja. Und die Ruhe, in der ich seit der Ab-
reise war, blieb. Sie blieb nicht nur in den ersten Tagen, sondern die ganze 
Zeit. Erst jetzt wurde ich ein wirklich guter Soldat. 
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«Vieni pure su», risuonò una voce aspra e forte che per un attimo 
echeggiò nella frescura del vasto androne, e io mi bloccai. Non 
sapevo da dove provenisse quel freddo, se dai muri di pietra in-

tonacati a calce, dal pavimento di mattonelle bianche e nere a scacchi, o 
addirittura dai basti con finiture d’ottone che, offuscati dalla polvere, erano 
appesi alle pareti su entrambi i lati, come dimenticati da decenni.

«Vieni pure su», sentii echeggiare mentre stavo ancora immobile in 
mezzo allo stanzone. Dovevo accogliere l’invito, o dovevo limitarmi a 
prendere quel che ero venuto a prendere e andarmene via? Non ponderai 
la situazione, non ci ragionai neppure. Stavo semplicemente lì come uno 
che è stato sorpreso da qualcosa. 

Ma non ero sorpreso, solo indifferente. Da ormai molti mesi ero im-
merso in questa indifferenza e non riuscivo più a uscirne, e quanto più 
il tempo passava, tanto più chiaramente dovevo riconoscere che non ne 
volevo affatto uscire: per me era diventata il rifugio che mi teneva al riparo 
da tutto.

Quasi come guardandomi da fuori, mi vidi avvicinarmi alla ripida sca-
la di legno e salirla lentamente, un gradino dopo l’altro, mentre dai ripiani 
grigi e consunti degli scalini della segatura giallognola fioccava con rumore 
lieve e impolverava il cuoio delle mie scarpe. Più salivo, più l’aria si faceva 
viziata e pesante. La scala arrivava a un corridoio da cui si dipartivano alcu-
ne stanze, ma solo una delle porte, in fondo al corridoio, era un po’ aperta, 
e dallo spiraglio fluiva verso di me quell’odore stantio.

Macchie
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«Vieni dentro.»
La voce era meno roca di prima, ma altrettanto decisa, e per un atti-

mo mi sembrò che non fosse neanche una voce, ma che ci fossero occhi a 
osservarmi trapassando tutti i muri e le pareti e a parlarmi e a guidarmi, io 
che fino a quel momento, pur camminando sempre più lentamente, non 
mi ero fermato neppure per un secondo. Proseguii in direzione della porta, 
nella mia immutata indifferenza assoluta: neppure l’odore ormai pungen-
te e il caldo malsano riuscivano a suscitare in me una qualsiasi sensazione. 

Vidi le mie scarpe avanzare sul tavolato che qua e là s’imbarcava muto, 
notai l’ingrandirsi dell’alone luminoso quando la porta, strisciando con-
tro il pavimento con forte stridore, si aprì di più. Ero indifferente persino al 
mio voltastomaco, quando infine raggiunsi la porta e il mio sguardo cadde 
su un secchio di plastica verde pieno fino all’orlo, accanto al quale riluceva 
una piccolissima pozza da cui una mosca si alzò in volo ronzando, per an-
darsi a posare – le ali luccicanti alla novella luce primaverile – sul bordo del 
secchio e poi ammutolire.

«Vieni dentro.»
La traversa della porta era molto bassa, e dovetti ritrarre un po’ la testa 

quando entrai nello stanzino non più grande di tre metri per tre e dietro il 
battente vidi spuntare il lettuccio.

«Ah, vieni dai.»
Sentivo quella voce distinta e molto vicina, come se qualcuno mi par-

lasse direttamente all’orecchio, ma non vedevo nessuno. Nel letto c’era un 
cumulo di coperte e cuscini, e solo allora riuscii a distinguere quella picco-
la testa calva che dagli occhi acquosi di un uomo anziano mi lanciava un 
balenio di sguardi.

«Su, siediti.» disse, e la testa fece un movimento nella mia direzione, 
ma io rimasi immobile.

«Vengo per la cinghia di trasmissione», dissi.
Lui non rispose, e anch’io non dissi più niente. Trascorse così un mi-

nuto intero. Feci un passo indietro, mi appoggiai alla parete e diedi un’oc-
chiata alla stanza, dove oltre al letto c’erano solo un armadio d’insolita lar-
ghezza, alto fino al soffitto, e uno sgabello, e quando il mio sguardo cadde 
sul secchio, di nuovo, anche se ormai non percepivo più la puzza, mi venne 
da vomitare. Gli occhi del vecchio erano infossati nelle orbite, e dopo un 
po’ mi sembrarono privi di vita.

«Vado a prenderla, se posso», dissi in tono formale staccandomi dalla 
parete. «Mi hanno detto dov’è.»

«Aspetta», disse lui in tono perentorio e gridò con repentina impazien-
za: «Hans!».

In corridoio si aprì una porta, e dietro i passi strascicati che si stava-
no avvicinando riuscivo a sentire il brusio di un televisore e, pianissimo, le 
voci metalliche di doppiatori. L’uomo che apparve e che, passandomi da-
vanti come senza accorgersi di me, si spinse fin dentro lo stanzino e andò 
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dritto alla finestra, era alto e massiccio e attorno alla sessantina: non lo ave-
vo mai visto prima. Tirò fuori col piede uno straccio che spuntava da sotto 
l’armadio e lo passò sopra il bagnato vicino al secchio. Poi col piede spinse 
di nuovo lo straccio dove era prima, si chinò, e io udii un lieve tintinnare di 
vetro sottile e sentii un soffio di aria fresca. Quando si rialzò, si girò e venne 
verso di me, aveva in mano il secchio con la superficie liquida che ondeg-
giava a filo del bordo. Il mio viso si rivolse al soffitto, e di nuovo mi venne da 
vomitare. Solo quando l’uomo stava ormai scendendo le scale col tonfo del 
suo passo, ripresi a respirare; col viso ancora rivolto all’insù.

«Ah», fece il vecchio, e dalla finestra con listelli a croce, rimasta aper-
ta, vidi spuntare nel cortile lastricato di grigio l’uomo chiamato Hans che 
svuotò il secchio in un tombino, lo piantò lì quasi lasciandolo cadere e, ti-
randosi su i calzoni, sparì. In quel momento mi resi conto che era ad Hans 
che dovevo rivolgermi, non a questo vecchio, di sicuro novantenne.

«Chiedo a lui, ad Hans», dissi più a me stesso che al vecchio, e feci per 
andarmene. 

«Quella dannata cinghia puoi prenderla più tardi», rispose il vecchio.
Sorpreso lo guardai. S’era tirato su e ora nel letto stava seduto, addi-

rittura un po’ chinato in avanti, aveva scostato le innumerevoli coperte li-
berandosi la parte superiore del corpo e vedevo alzarsi e abbassarsi il suo 
torace inaspettatamente robusto, e dai suoi occhi quella strana assenza se 
n’era andata.

«Adesso siediti.»
Percepii vagamente di provare per il vecchio allo stesso tempo attra-

zione e repulsione.
Presi lo sgabello ai piedi del letto, lo appoggiai alla parete di fronte e mi 

accomodai. Da bambini io e mio cugino, approfittando del leggero disor-
dine durante la comunione, sgattaiolavamo fuori dalla chiesa per correre 
all’automobile nera del vecchio – perché già allora era vecchio – sempre 
parcheggiata nello stesso posto non adibito allo scopo, per dare un’occhia-
ta piena di eccitazione dal finestrino laterale e vedere il ritratto di Hitler, 
che quasi più grande del naturale campeggiava sulla copertina del libro 
posato sul sedile del passeggero. Anche adesso c’era qualcosa di simile 
all’eccitazione. Se all’epoca era eccitazione per qualcosa di proibito, ora la 
provocava un ridestato ribrezzo.

«No, grazie», dissi facendo con la mano un gesto di rifiuto.
Allora scrollò le spalle e bevve un sorso dalla bottiglia di acquavite ti-

rata fuori da sotto le coperte, dalla quale con un cenno mi aveva offerto da 
bere.

«Ah», fece passandosi il dorso della mano sulla bocca sottile. «Pera», 
aggiunse e annuì come se avessi chiesto o indovinato che tipo di acquavite 
stesse bevendo.

Sollevai un poco il mento come per dire a mia volta: Ah. Il luccichio nei 
suoi occhi non era solo segno dell’età? Si fece un altro goccetto, prima di 
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tappare la bottiglia e infilarla di nuovo sotto le coperte, e giungere le mani 
ossute e coriacee e posarle davanti a sé. Non distoglieva gli occhi da me, 
come neanch’io li distoglievo da lui. Un odore dolciastro di acquavite aleg-
giava nella stanza.

«Cosa vuoi?», domandai.
Dovevo, per fare un piacere al mio amico Ferdinand Goldberger, ve-

nire a prendere una cinghia di trasmissione che avrei trovato appesa a un 
gancio nel muro vicino alla porta sul cortile, come mi era stato spiegato. 
Non sapevo cosa invece mi facesse rimanere seduto in questo stanzino; 
nella stanza dell’uomo che nella nostra infanzia e gioventù ci metteva pau-
ra come nessun altro, quasi fosse un demone, o il diavolo in persona. Era 
solo il fatto che di questa paura non era rimasto più nulla? Mi piaceva forse 
alla fine tener testa a chi mi aveva impaurito così a lungo, come se servis-
se a risarcire in arretrato il bambino che ero stato, oppure era anche per-
ché qualcosa dentro di me voleva sapere come mai avevamo paura di lui? 
Qualcosa mi tratteneva. Ero seduto sullo sgabello, non gli toglievo gli occhi 
di dosso e aspettavo che dicesse cosa voleva da me.

Ma non diceva nulla. Come una polena segnata da molte tempeste 
emergeva dal suo mare tumultuoso di coperte e cuscini, se ne stava seduto 
e mi fissava. Quando distolsi lo sguardo notai che la luce nella stanza era 
cambiata e la macchia, rimasta nonostante il passaggio dello straccio, si 
era disseccata. Ora però sul viso del vecchio si trovava di nuovo quell’as-
senza che mi ricordava qualcosa di animalesco, e mi accorsi che quel che 
era riuscito a trattenermi non mi tratteneva più. Posai le mani sulle ginoc-
chia e dissi, come se non fosse passato del tempo da quando avevo nomi-
nato il motivo della mia visita: «So bene dove è appesa». Puntando le mani 
sulle ginocchia mi alzai in piedi. Lui non si mosse e io lasciai lo stanzino.

2
[…]

Non avevo scelta. Non sapevo niente della faccenda in sospeso e ancor 
meno l’avevo intuita. Ma qualcosa era iniziato da quando io stesso avevo 
seguito quel richiamo, che con la coscienza tranquilla avrei potuto igno-
rare. Il vecchio voleva far sapere qualcosa al mio amico. Non era un mio 
dovere da amico, stare ad ascoltare quel che aveva da dirgli? Scesi dalla 
bicicletta e la appoggiai al giovane ciliegio dai fiori bruno-rossicci, tanto 
raggrinziti da essere irriconoscibili e ormai in gran parte caduti, quando 
dalla forsizia verde chiaro che cresceva lì accanto, anch’essa sfiorita, con 
un fittissimo frullio d’ali sciamarono dei passeri, e con lo sguardo ne seguii 
alcuni volar via oltrepassando il tetto.

Poco dopo ero fuori dallo stanzino, nell’aria pesante che esalava dal 
capezzale. La porta era solo socchiusa e quando feci per bussare sentii 
quella voce ormai famigliare.
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«Vieni dentro.»
Abbassai la mano e spinsi la porta. Il vecchio era seduto esattamen-

te come lo avevo lasciato, solo che il suo sguardo non era assente, bensì 
furbesco e addirittura beffardo. Indicò lo sgabello appoggiato alla parete, 
e una volta sicuro che il secchio verde non fosse di nuovo nella stanza, mi 
sedetti con un sospiro involontario.

L’espressione sul suo viso mi ricordò subito la cinghia di trasmissione, 
che per due minuti avevo dimenticato, e inclinando leggermente la testa 
chiesi: «Perché questa recita?».

Il suo ghigno si fece ancor più largo: «Quale recita?»
«Là c’era appesa la cinghia sbagliata.»
«Hans è un cretino…»
«Lui aveva appeso quella giusta…», dissi.
«Sì? Davvero?» Scoppiò a ridere. Poi mise anche lui la testa un po’ di 

traverso e mi osservò col solito sguardo beffardo, ora penetrante. «Immagi-
navo che non sarebbe venuto di persona. Dovevo prendere le mie precau-
zioni. Pensavo che forse la seconda volta si sarebbe deciso a venire. Ma ha 
mandato te, anche la seconda volta. Per me fa lo stesso. Va bene anche così. 
Sì, va bene anche così. Forse è addirittura meglio. In fondo sei suo amico, 
non è vero?»

«Cosa vuoi?»
Era la prima volta che gli rivolgevo la parola e il tu mi venne molto a fa-

tica, e come se lui se ne fosse accorto, il suo sguardo cambiò, e io vidi quan-
to poco l’espressione beffarda si discosti da un’espressione dura e pungen-
te. Annuì piano, tirò fuori la bottiglia di acquavite, bevve, e fui colpito da 
come sembrava dosarne la quantità, e la infilò di nuovo sotto le coperte.

«Cosa voglio? Voglio raccontarti una cosa.»

3

«Ti conosco già da prima», disse, scadendo in una sorta di cantilena me-
lodica dopo aver taciuto per qualche tempo. «Gironzolavate intorno alla 
mia macchina… Che paura avevate di me! Tutti, tutti avevano di me questa 
paura… Sì. Mi consideravate una specie di mostro, non è vero?» Fece un 
breve sorriso. «E dire che nella mia vita io ho amato. È di questo che ti vo-
glio raccontare.»

«Perché a me?» Incrociai le braccia sul petto e mi appoggiai all’indietro 
contro la fredda parete.

«Perché quello a cui volevo raccontarlo ha mandato te, perché come 
un bambino piccolo ha ancora paura di me. Forse crede anche di odiarmi: 
col tempo la paura si prende sempre per odio. Ma non importa, dove si va a 
parare non cambia comunque.» 

«E perché non gli telefoni?», domandai.
«Ci ho provato, ha riagganciato subito.»
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«Oppure gli scrivi una lettera? Quella la leggerebbe, no?»
«Una lettera?» Sorrise di nuovo. «No. Non scrivo più lettere.» 
Allungai le gambe, e quasi da soli i miei occhi si socchiusero, e sen-

tii l’indifferenza propagarsi in me come una sonnolenza, e per conto mio 
avrebbe potuto raccontare all’infinito, avrei ascoltato semplicemente 
come si ascolta il piacevole e rilassante sciabordio di un ruscello.

«All’epoca c’era la guerra. Dio mio, all’epoca ero più giovane di quanto 
tu non sia ora! Dieci, forse addirittura quindici anni di meno. Questa roba, 
l’agricoltura, non mi era mai interessata e quando fui chiamato alle armi 
sapevo già, prima ancora di arrivare a una qualsiasi azione militare, per 
cosa ero fatto. Conobbi un sacco di gente, ma nessuno aveva il mio stesso 
modo di sentire. Presto o tardi diventarono tutti dei pusillanimi, vili, pau-
rosi, comunque persero l’iniziale euforia. Io solo la mantenni per tutto il 
tempo e tanto più grande era il pericolo, quanto più grandi erano anche la 
mia gioia e la mia ira, quanto più infuocato, quanto più ribollente, quan-
to più in affanno il mio sangue. Dio mio, che gran cosa! Non puoi sapere 
cosa significhi per un ragazzo essere sul campo di battaglia. Sarei morto 
per i miei commilitoni, ma li disprezzavo per il loro scarso fervore. Sì… Ti 
sei mai accorto che delle grandi cose, di quelle veramente grandi, non si 
riesce quasi a parlare? È quasi come se si opponessero a che se ne parli… Di 
questa vita in guerra… o di Dio… Me ne accorsi per la prima volta all’epoca, 
quando dal fronte scrivevo lettere a casa. O forse non tanto nello scrivere; 
non scrivevo molto spesso, ed ero abbastanza inesperto nello scrivere let-
tere. Ero a malapena capace di scrivere! Forse me ne accorsi solo più tardi, 
quando mi diedero una licenza; me la diedero quasi per obbligo, perché 
della ferita non valeva neanche la pena di parlare. Sì. 

Ce n’erano molti di coraggiosi, più coraggiosi di me. Non parlo quindi 
di coraggio; a dire il vero non so neppure cosa sia. Nel mio caso infatti non 
c’era che questo fuoco… e nessun altro ce l’aveva. Uno solo ne conobbi che 
era fatto del mio stesso stampo. Si chiamava Karl Gruber, e anche se veniva 
da Rosental, prima di allora non ci eravamo mai visti.

Prima della guerra non ero praticamente mai andato da nessuna parte. 
Sempre solo a casa, qui, fra i campi pieni di sassi. Anche a mio padre il la-
voro non piaceva, fin da principio, fin da quando ero bambino, faceva fare 
tutto a me. Con lui – Karl – legai, passavamo molto tempo insieme, ma non 
conversavamo più di tanto. E quando succedeva, il più delle volte era lui a 
parlare. Gli piaceva soprattutto raccontarmi della sua fidanzata a Rosental, 
che intendeva sposare non appena finita la guerra. Aveva una sua fotogra-
fia, che mi fece vedere. Una volta gli domandai se fosse sicuro che lei aspet-
tava, si limitò a ridere. Eccome se era sicuro! Iniziai a fumare, e spesso, l’u-
no accanto all’altro in piedi nella trincea o distesi sulle nostre brandine con 
l’orecchio teso allo schianto dei proiettili, ci dividevamo una sigaretta.

Allora, c’era questa licenza di cui non avevo bisogno e che tantomeno 
volevo. Ero molto abbattuto in questo lungo viaggio verso il luogo che tutti 
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dicevano essere la patria, mentre io avevo la sensazione che dalla patria 
me ne stavo andando, che a ogni battito del cuore, a ogni traversina me ne 
allontanavo sempre più. Volevo forse vedere mio padre? Mia madre con i 
suoi piagnistei? Le mie due sorelle? L’unico che avrei visto con piacere sa-
rebbe stato mio fratello, il mio unico fratello, ma lui “riposava in terra di 
Russia”, come dicevano, il suo automezzo era saltato su una mina. Ero ab-
battuto quando arrivai, e lo fui ogni giorno di più, e che tutti attribuissero 
il mio stato alla guerra, che lo spiegassero con la guerra, dapprima mi rese 
furente, poi però solo sempre più abbattuto. Allora – ancor più che nella 
lentezza dello scrivere lettere, quando il cercare parola per parola me lo 
aveva già fatto intuire – mi accorsi di essere ben poco capace di comunica-
re, persino se ci fosse stato qualcuno a cui avrei voluto raccontare qualcosa. 
Vedevo le persone e sapevo di non avere niente in comune con loro. I giorni 
trascorrevano insensati e con ostinazione, ad aiutarmi c’era solo l’acquavi-
te, e anche il suo aiuto non serviva.

Il mio unico passatempo era bere acquavite, fumare, addirittura il la-
voro – che il padre, senza neanche dovermi chiamare, mi faceva fare sem-
plicemente trascurando ogni cosa subito dopo il mio ritorno – e i pensieri 
rivolti al fronte, dove presto sarei tornato. Una sera, poco prima che inizias-
se l’imbrunire, ero seduto davanti a casa e mi venne in mente la ragazza, 
la fidanzata di Karl, e come se in quel modo potessi avvicinarmi di più a 
chi avevo temporaneamente perduto, mi informai su dove abitava, misi in 
testa il cappello a larghe falde e mi incamminai verso P. Avevo intenzione 
di fare solo un salto da quelle parti e poi raccontarlo a Karl, e mi sembrò 
che d’improvviso questa licenza acquistasse invece un insperato senso. 
Era lontano, all’incirca un’ora di cammino, e quando arrivai era diventa-
to buio. Restai per un po’ nei pressi della fattoria, mi guardai intorno, a un 
certo punto sentii un cane avvicinarsi abbaiando e poi, quando ormai vici-
nissimo aveva già iniziato a ringhiare, ammutolire di colpo e allontanarsi. 
Anche questo lo avrei raccontato a Karl, pensai di sfuggita, e mi impressi 
nella memoria la disposizione degli edifici, quando avvertii un rumore die-
tro di me. Ruotai su me stesso con dei passi all’indietro – cercando d’istinto 
un oggetto simile a una pietra, una bomba a mano – e vidi quel che prima 
non avevo notato, perché la notte l’aveva nascosto fin troppo bene: ai piedi 
del breve declivio che dietro alcuni cespugli saliva a un campo, erano stesi, 
quasi color dell’avorio in quella luna che ora una mano divina sembrava 
aver spinto fuori da dietro le nuvole, due corpi nudi, e la luce della luna era 
così chiara che riconobbi la ragazza – la fidanzata di Karl – che mi fissava 
sgomenta. Ma di me lei non poteva vedere che una sagoma senza volto.

Mi restavano solo pochi giorni, che trascorsi pieno d’inquietudine. Il 
mio cervello lavorava in modo febbrile, ma a cosa diavolo lavorava? Non 
lo sapevo, immagini che non riconoscevo mi passavano davanti come se 
fossi completamente ubriaco e stessi correndo lungo una strada che non 
conoscevo, senza sapere dove iniziava e dove finiva, lungo la quale però mi 
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accanivo a correre… Solo quando arrivò il momento di partire mi tranquil-
lizzai, e la febbre, che anche i miei familiari, soprattutto mia madre, aveva-
no notato, diminuì. Andai ancora una volta all’osteria di Rosental, poi mi 
congedai da tutti e tornai al fronte.»

«Questa sarebbe una storia d’amore?», domandai. Avevo parlato a 
voce molto bassa, e anche se non credevo che avesse sentito, lui rispose. 

«Sì», disse.
Aprii gli occhi, che nel frattempo avevo chiuso del tutto, e aggrottai la 

fronte. Il vecchio mi stava ancora guardando con quell’espressione imper-
scrutabile. Tirò fuori la bottiglia e fece il gesto di offrirmela. Quando rifiutai 
con un piccolo movimento del capo, aprì con un dito lo sportello del co-
modino, e apparve una schiera di bottiglie, sia vuote che intonse, di supe-
ralcolici. Tentai di decifrare le etichette da lontano, infine, non essendoci 
riuscito, indicai una bottiglia da mezzo litro in fondo alla fila. Non dovette 
quasi neanche chinarsi, solo sporgersi un po’ in avanti, per tirarla fuori e 
passarmela. Era whisky scozzese. Chiuse con cautela lo sportello, sempre 
solo con un dito, e bevve dalla sua bottiglia, e anch’io allora svitai il tap-
po metallico coperto di polvere untuosa e diedi una bella sorsata e tornai, 
mentre l’alcol mi si bruciava nelle budella, ad appoggiarmi alla parete.

«Ripartii per il fronte. Sì. E la tranquillità che avevo da quando ero par-
tito, rimase. Non rimase solo i primi giorni, ma tutto il tempo. Solo allora 
diventai un davvero un buon soldato.»
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DAS LÄCHELN MEINES
UNSICHTBAREN VATERS
[IL SORRISO INVISIBILE 

DI MIO PADRE]

Nel 2013 la «Taz» pubblica un arti-
colo dal titolo Kapitelmans Kind: 
è firmato da Dmitrij Kapitelman, 
un giovane collaboratore che con 
lucida ironia racconta il suo con-
troverso rapporto con il peso di un 
cognome ebreo, prima in Ucraina e 
poi in Germania, ma soprattutto di 
un padre che glielo nega per pro-
teggerlo, per poi spingerlo a riac-
quistarlo quando, ancora profugo 
senza cittadinanza dopo diciassette 
anni, Dmitrij non ha il diritto lega-
le di farlo. Un’identità nascosta che 
col tempo diventa il simbolo della 
perdita di una parte di sé.

Un’agente letteraria lo legge e 
contatta l’autore per incoraggiarlo a 
raccontare la sua esperienza in ma-
niera più approfondita: inizia così la 
stesura di Das Lächeln meines un-
sichtbaren Vaters, che nel 2016 vede 
la luce presso la Hanser Verlag.

Fin dal titolo ci prepariamo ad 
affrontare una sorta di enigma: un 
padre definito invisibile – forse in 
quanto ebreo, forse no. Quello che il 
lettore arriva a intuire viene costan-
temente integrato, se non contrad-
detto, dalle pagine successive, fino a 
spostare l’attenzione da quel padre 
al figlio che di lui racconta la storia, 
e che di quella storia è al momento 
derivato «difettoso», in quanto an-
che lui invisibile per eredità. Ma il 
figlio non ci sta: vuole che il padre 
recuperi la sua piena dimensione, 
entri di nuovo in contatto con la 
consapevolezza di sé, e a questo 
scopo lo invita a fare un viaggio con 
lui in Israele – dove si troverebbero 
già da anni se non avessero ricevuto 
un visto per la Germania.

È un romanzo? Tecnicamente 
no. Un reportage? Anche. La storia 
dell’amore di un figlio per il padre? 
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Senz’altro, e si concretizza proprio 
in quel viaggio, il cui racconto di-
venta cornice e percorso esistenzia-
le, che attraverso le pagine recupera 
dalla memoria e riannoda al pre-
sente gli anni trascorsi in Ucraina, 
l’infanzia difficile da profugo ebreo 
(ma solo per linea paterna), il rap-
porto con una Germania solo in 
apparenza benigna. A una collega 
della «Taz» Dmitrij Kapitelman ha 
dichiarato di aver voluto scrive-
re un libro sull’emancipazione: in 
quell’intervista ci spiega come i pro-
fughi rimangano tali, anche quando 
sembrano integrarsi nella società 
del paese che li ospita. Ogni essere 
umano desidera essere accettato, 
accolto, ma ha bisogno di una pre-
cisa identità: lo stesso autore mette 
più e più volte alla prova quell’iden-
tità che si costruisce a fatica, perché 
occorre averne una ben radicata e 
vagliata dal tuo «tribunale interio-
re» se vuoi andare avanti, se vuoi 
emanciparti dal tuo passato e aprirti 
al futuro. E quando in Israele Dima 
si sente dire: «Lei appartiene a que-
sto luogo. Potrebbe prendere subito 
la cittadinanza», l’entusiasmo, ma 
anche la confusione, simile a una 
vertigine, che ne derivano sono 
così profondamente individuali e 
umani, che risulta quasi immediato 
includere in quell’esperienza i mu-
sulmani in Germania, i profughi nei 
campi di accoglienza e in generale 
qualunque esistenza esiliata, chiun-
que nutra un desiderio di apparte-
nenza, e si trovi invece a fare i conti 
con un profondo isolamento.

Dmitrij Kapitelman è nato a Kiev nel 
1986. Figlio del matematico ebreo 
Leonid Kapitelman e della molda-
va Vera Romashkan, a otto anni 
emigra in Germania con la famiglia 
grazie alla politica della Wiedergut-
machung («riparazione»). Ha stu-
diato scienze politiche e sociologia 
all’Università di Lipsia, per poi fre-
quentare la scuola di giornalismo a 
Monaco. Vive a Berlino dove lavora 
come giornalista freelance («Taz», 
«Zeit» e altre testate) e dove con il 
nome d’arte Dheema coltiva anche 
la passione per la musica.
Das Lächeln meines unsichtbaren 
Vaters è il suo primo libro, uscito nel 
2016 presso Hanser Verlag, con cui 
ha già ottenuto un importante ri-
conoscimento: nello stesso anno ha 
vinto infatti il Klaus-Michael-Kühn-
e-Preis, che il festival letterario Har-
bour Front di Amburgo assegna ogni 
anno alla migliore opera prima.

DMITRIJ KAPITELMAN
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Und plötzlich gibt es keine Frage, die ich meinem Vater dringender 
stellen möchte. »Papa, warst du eigentlich schon mal in Israel?«

»Nein.«
»Möchtest du denn nach Israel?«
»Ja, das wäre eigentlich gut.«
»Eigentlich gut?«
»Eigentlich gut.«
»Wieso wäre das eigentlich gut?«
»Ich habe dort noch eine Briefmarkensammlung.«
Das Leben meines Vaters ist vom Selbstverständnis geprägt, ein Jude zu 

sein. So stellt er sich jedenfalls dar. Die entscheidenden Wendungen in sei-
nem Leben führt er darauf zurück. Geht es ihm prächtig, lobt er sein Juden-
glück. Fängt er sich eine Erkältung ein, beklagt er es. Wenn er Dustin Hoffman 
als Rain Man (einer von Papas Lieblingsfilmen) brillieren sieht, vergisst er nie 
mit stolzem Grinsen anzumerken, dass Dustin Hoffman auch ein Jude sei. 
Mit dem religiösen Judentum hat er dagegen abgeschlossen. Traditionen be-
folgt er keine. Schweinefleisch isst Papa am liebsten mit Schweinefleischso-
ße. Allerdings soll sein Begräbnis auf einem jüdischen Friedhof stattfinden.

Was genau es also für meinen nichtreligiösen Vater bedeutet, Jude zu 
sein, das blieb für mich bis heute unsichtbar.

Die Wahrheit ist: Mein Vater, Leonid Kapitelman, ist unsichtbar. Und 
deshalb möchte ich nach Israel mit ihm. Weil ich die Vorstellung habe, dass 
er sich in Israel offenbart.

Mein unsichtbarer Vater und ich
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Und anscheinend hat er dort sogar Besitztümer.
»Eine Briefmarkensammlung?«
»Eine Briefmarkensammlung. Ich habe sie 1993 weggegeben.«
»Es wäre also eigentlich gut, Israel zu besuchen, weil du dort noch 

eine Briefmarkensammlung hast?«
»Ja.«
»Gibt es denn sonst noch Gründe?«
Mein Vater überlegt.
»Ein Teeservice mit Rubinen habe ich auch noch in Israel.«
»Ein Teeservice mit Rubinen?«
»Es ist ein sehr schönes Service.«
»Ein Teeservice mit Rubinen und eine Briefmarkensammlung. Sonst 

gibt es keinen Grund für dich, nach Israel zu fahren?«
»Und weil es gut ist, sich mit vielen Juden zu umgeben.«
Zu dem »gut« muss angemerkt werden, dass Papa das Wort polesna 

verwendet. Wir sprechen russisch miteinander. Die direkte Übersetzung 
von polesna wäre »heilsam«. Oder »wohltuend«. Es ist also gut/ heilsam/ 
wohltuend, sich mit Juden zu umgeben.

»Und wir könnten meine Freunde besuchen. Ich habe sehr viele 
Freunde in Israel. Sie sind damals aus der Ukraine nach Israel ausgewan-
dert. Ich würde sie sehr gern wiedersehen.«

Beinahe wären wir damals auch nach Israel ausgewandert. Die Visa 
waren schon bewilligt, die Koffer gepackt. Doch dann kam Deutschland. 
Die Einreisegenehmigung in die BRD erhielt unsere Familie wiederum 
nur, weil mein Vater als Jude galt. Wir waren willkommene Wiedergut-
machungsjuden. Das war 1994, seitdem sind wir hier, dennoch hat Papa 
Deutschland nie als neue Heimat akzeptiert. Ich glaube, weil er diesem 
Land den Holocaust nicht verziehen hat. Das sagt er so nicht. Aber wenn 
ich es ausspreche, verneint er es auch nicht. Oder begnügt sich mit ei-
nem säuerlichen »Na ja, das stimmt so nicht unbedingt«. So als würde er 
versuchen zu versichern, dass ihm das versalzene Essen schmeckt. Wäh-
rend er Löffel um Löffel unter dem Tisch auskippt. Angenommen, ich irre 
mich und mein Vater hat Deutschland den Holocaust tatsächlich ver-
geben – vergessen, wie Menschen mit einem Stern unsichtbar gemacht 
wurden, hat er ganz gewiss nicht. Doch manchmal gibt es Momente, in 
denen er ganz frei von allem zu sein scheint. Dann erlebe ich plötzlich ei-
nen überschwänglichen, irgendwie sozial euphorischen Vater, der jeden 
Menschen für seinen Freund hält. Aber diese Momente sind sehr selten 
geworden.

Ich betrachte Papa, wie er hinter der Wursttheke seines Russi-
sche-Spezialitäten-Geschäftes in Leipzig steht und etwas ungeschickt in 
eine Krakauer beißt, so dass sie ihm fast aus dem Kürbiskernbrötchen 
plumpst. Grau, beim Kauen krümelnd, unkonzentriert, so steht er vor mir, 
eingetönt in das teilnahmslose Surren der Kühltruhen. Käufer sind gerade 
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keine zugegen, und ohne Kundschaft wirkt Papas »Magazin« zurückgelas-
sen. So ähnlich wie er selbst in Deutschland.

In der Ukraine war das anders, glaube ich. Ja, er hat dieses Land ge-
hasst, weil es ihn wie schon seine Vorfahren schlecht behandelt hat. Es war 
sein Zuhause, aber keine Heimat. Die akademische Karriere als Mathema-
tiker blieb ihm dort verwehrt, weil das Sowjetsystem keine Juden an der 
Spitze sehen wollte. Aber soweit ich mich erinnern kann, lebte mein Vater 
in Kiew ein selbstbestimmteres und erfüllteres Leben. Er winkte Taxis mit 
Dollarnoten herbei. (Ein Mann mit einem Dollarbündel in der Hand war 
im Kiew der frühen neunziger Jahre quasi unübersehbar. Aber Papa und 
die Dollars, das ist noch mal eine eigene Geschichte.) Er zog mit meiner 
schönen moldawischen Mutter durch die Theater, Restaurants und Kinos 
der Stadt. Einmal sah ich ihn auf dem größten rinak der Stadt um ein Kilo 
salo feilschen. Mit kritischer Miene zutschte Papa am Probefetzen Speck 
und wechselte dann aus dem Russischen, das wir im östlichen Teil Kiews 
sprachen, ins Ukrainische, die Sprache der einfachen Händler. Um sie 
wissen zu lassen, dass ihr Fleisch die fünftausend Griwna nicht wert war, 
die sie dafür verlangten. Die Händler verzogen ihre goldenen Plombenge-
bisse, klammerten sich hilflos an ihre Metzgermesser und jaulten »Batjko, 
paimij sche sirdze« (Väterchen, hab doch ein Herz). Aber Papa erhandelte 
unbeirrt seinen Wunschpreis. Das beindruckte mich sehr.

Wenn meine Eltern Freunde einluden, riss Papa Witz um Witz und ge-
noss es sichtlich, im Mittelpunkt zu stehen. Nicht immer verstand ich seine 
doppelsinnigen Pointen, aber ich sah, dass alle über sie lachten, und war 
sehr stolz auf Papa. Mit großem Vergnügen schaute ich in die Gesichter 
unserer Gäste, die meinen Vater erwartungsfroh, gütig und voller Achtung 
anstrahlten. Und in sein glückliches Gesicht schaute ich, aus dem silber-
grüne Augen funkelten, unter seinen lustigen schwarzen Locken, in die ich 
immer greifen und in denen ich wuscheln wollte. Ich war sieben Jahre alt 
und wusste nicht, dass es so etwas wie unsichtbare Väter gibt.

In Deutschland geht Papa nicht mal an Silvester vor die Tür. Und wenn 
doch, dann ist er eigentlich fortwährend damit befasst, die Verpackungen 
der Raketen aufzusammeln, die meine Mutter zigarettenrauchend abfeu-
ert. Wohlgemerkt vor dem eigenen Haus, damit die Tür, vor die er getre-
ten ist, nicht zu weit aus dem Sichtfeld gerät und der Fluchtweg nicht zu 
lang wird. Gebückt und mit einem undefinierbaren Grinsen hastet er mit 
seinem Abfallbeutel von Häufchen zu Häufchen. Die Augen starr auf den 
Boden geheftet, blind für die Farbströme, die sich ekstatisch am Himmel 
ergießen. Sein Leben spielt sich ab zwischen dem Magazin und der Woh-
nung, im Herbst geht er im Wald Pilze suchen – dort, wo ihn auch keiner 
sieht. Und seit er weiß, dass jeden Montag Legida gegen alles demonstriert, 
was nicht nach Sauerkraut riecht, meidet er auch die Innenstadt. Warum 
dieser Rückzug ins Kleine und Enge? Woher all die Verstörtheit, der Klein-
mut?
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Der von mir meistgeliebte Mensch ist ein Enigma. Es ist sehr schwer, 
einem Enigma wirklich nahezukommen. Vielleicht ist mein Vater einfach 
ein irreführender und widersprüchlicher Charakter, der auch unter ande-
ren Umständen nirgends dazugehören würde. Oder er ist unsichtbar ge-
worden, weil das Leben als Jude in der Ukraine und im Ostdeutschland der 
Neonazis ganz viel von ihm ausgelöscht hat. Ich weiß es nicht. Ich hege le-
diglich Vermutungen. Ist mein Vater so, wie er ist, weil er ein Jude ist? Oder 
hält ihn diese Selbstdefinition davon ab, der übersprudelnd warmherzige 
Allerweltsfreund zu sein, der er eigentlich gern wäre?

Deshalb Israel. Ich sehne mich nach einem unverstellten Blick auf 
meinen unsichtbaren Vater und hoffe, ihn dort zu bekommen. Und es eilt. 
Papa verträgt schon die deutsche Hitze schlecht, wogegen er Blutdruck 
senkende Tabletten einnimmt. Wie soll es erst mit der nahöstlichen Sonne 
werden? Ich unterschreibe bald vielleicht einen richtigen Redakteursver-
trag. Mit festen Bürozeiten und der ganzen reiseverderbenden Pest. Viel-
leicht bleibt mir nicht mehr viel Zeit, um meinen unsichtbaren Vater zu 
Gesicht zu bekommen.

Ich freue mich, dass er die Idee »eigentlich gut« findet, auch wenn ich 
weiß, dass weder das Teeservice noch die Briefmarkensammlung aus-
schlaggebend dafür sind. Aber was dann? Wie wird Leonid Kapitelman 
wohl reagieren, wenn er vor der Klagemauer steht? Wenn er weinen darf? 
Weinen über die Ukraine, die er dafür hasst, dass er sie nie lieben durfte. 
Weil sie von ihm nicht geliebt werden wollte. In der er aber dennoch zwei 
Drittel seines Lebens verbrachte. In deren Dnjepr er so viele Sommer ba-
dete. Auf deren Hinterhof-Märkten er verbotene ausländische Briefmar-
ken verhökerte, bis sein Vater, David Kapitelman, sie fand – Papa versteckte 
die heiße Ware ausgerechnet im Parteibuch der Kommunisten – und kon-
fiszierte. Und weinen über Deutschland, das er nie verstanden hat und das 
ihn vielleicht nie verstehen wird. Deutschland, wo er aufgehört hat, im 
Sommer zu baden oder mit meiner Mutter ins Kino zu gehen, und wo er 
den wilden rinak gegen das öde Kaufland eintauschte. Weinen über das 
Deutschland, das er nicht lieben will. Und dem auch relativ egal ist, ob Leo-
nid Kapitelman noch auf die Idee kommt, es zu lieben.

Jetzt rede ich hier die ganze Zeit über Unsichtbarkeit und stelle mich selbst 
nicht mal vor. Verzeihung. Mein Name ist Dmitrij Kapitelman. Oder einfa-
ch Dima. Ich nehme an, Sie haben bereits bemerkt, dass ich eine besonde-
re Beziehung zu meinem Vater hege. Zu meiner Mutter, Vera Romashkan, 
übrigens auch. Wir lieben uns bedingungslos, allerdings ist diese bedin-
gungslose Liebe an viele Bedingungen geknüpft. Meine Mutter ist keine 
Jüdin. Sie wurde im moldawischen Saroki geboren und verheiratete sich ir-
gendwann nach Kiew. Nach religiöser Auslegung bin ich also kein richtiger 
Jude, nur ein halber, eine Art Mängelexemplar. Denn die Konzession, sich 
als Jude zu bezeichnen, wird nach mütterlichen Lieferteilen erteilt. Eine 
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Humaninventur-Methodik, die meine Mutter als akkurat akzeptiert: »Du 
bist ein Halbblüter, Söhnchen. Allerdings muss man meine fünfzig Prozent 
genau genommen noch mal in verschiedene Bestandteile splitten. Die jü-
dische Hälfte ist also das Klarste, was du hast.« Ausschließlich väterlicher-
seits Jude zu sein ist wie eine exklusive und lebenslange Mitgliedschaft in 
einem Schwimmbad, dessen Becken nie mit Wasser gefüllt ist. Jeden Som-
mer muss man sich das unsichtbare Wasser denken, was ebenso zermür-
bend wie unbefriedigend ist. Deshalb beschließe ich in regelmäßigen Ab-
ständen, keine Überlegungen mehr über mein jüdisches Erbe anzustellen. 
Es gibt so viele interessantere Fragen als die eigene Abstammung. Warum 
habe ich meine Packung Biokiwis nicht gegessen? Und warum wusste ich 
schon an der Kasse, dass ich sie nicht essen würde? Bin ich eine aufrichtige 
Person? Wieso bin ich so schwerfällig beim Verlieben? Was ist meine Poli-
tik gegenüber Geld? Warum mögen mich Katzen? So Kram.

Jeder Mensch entscheidet selbst darüber, was er sieht, wenn er in den 
Spiegel schaut. Das habe ich gelernt in meinen achtundzwanzig Jahren. 
Ich glaube weder an Gott noch an genetischen Determinismus. Erst recht 
nicht an den ganzen politischen Gruppenschwachsinn, der aus beidem 
gestrickt wird. Ich habe das Recht, in diesem Land als Erster auf Partys zu 
tanzen, auf Mannschaftsbildern der Kreuzberg Tigers aufzutauchen und 
Legida-Idioten »HAUT AB!« entgegenzubrüllen. Bei der letzten Demo 
entwarf ich sogar einen eigenen Schlachtruf und brüllte den besorgten 
Bekloppten entgegen: »Ver-saaaager! Ver-saaaa-ger!« Sorry, aber jeder, der 
Flüchtlinge beneidet, muss ein Versager sein. Die anderen Gegendemons-
tranten fanden das witzig und stiegen mit ein. Das Wort zugehörig schreibe 
ich grundsätzlich lieber so: zu gehörig. Ich bin politisch gebildet, unabhän-
gig und selbstbestimmt. Zugegeben: auch sehr verloren und alleingelassen 
manchmal. Dann fürchte ich, dass ich nicht mal ein halber Unsichtbarer 
bin, sondern einfach jemand ohne Gestalt. Nicht wissend, wer ich bin, und 
nirgendwo zu Hause. Schlimmer noch: Nicht wissend, wer oder wo ich 
gern wäre. Nur gewiss, einen irreparablen Makel in mir zu tragen. Dann 
tagt mein Inneres Gericht und beschließt: »Falschjude Dmitrij K., eigent-
lich mit allem und mehr ausgestattet, um glücklich zu sein, wird aufgrund 
von Eigenverschulden zu einem kläglichen Leben ohne Selbstverständnis 
verurteilt!«

Papa und ich, wir fahren nach Israel. Ja, und bei dieser Reise geht es 
auch um mich, um mein unsichtbares Ich.
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E all’improvviso sento la necessità di rivolgere a mio padre una sola 
domanda: «Papà, sei mai stato in Israele?».

«No.»
«Ma vorresti andarci?»
«Sarebbe una buona idea, sì.»
«Una buona idea?»
«Una buona idea.»
«E perché lo sarebbe?»
«Ho ancora una collezione di francobolli laggiù.»
La vita di mio padre è segnata dal fatto di essere ebreo. O quanto meno 

lui si presenta così. Le svolte fondamentali della sua vita, secondo lui, sono 
dovute a questo. Quando se la passa alla grande, elogia la sua fortuna di 
ebreo. Quando si prende un raffreddore, se ne lamenta. Quando vede Du-
stin Hoffman eccellere in Rain Man (uno dei film preferiti di papà), non 
dimentica mai di sottolineare con un sorriso orgoglioso che anche Dustin 
Hoffman è ebreo. Con la religione ebraica invece papà ha chiuso. Non os-
serva alcuna tradizione. Adora mangiare la carne di maiale, con tanto di 
sugo. La sua sepoltura comunque dovrà avvenire in un cimitero ebraico.

Essere ebreo per il mio non religioso padre ha quindi un significato che 
fino a oggi per me è rimasto invisibile.

La verità è che mio padre, Leonid Kapitelman, è invisibile. Ed è per 
questo che vorrei portarlo in Israele: perché mi immagino che in Israele 
lui si rivelerà.

Il mio invisibile padre e io
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E a quanto sembra laggiù ha persino dei beni. 
«Una collezione di francobolli?»
«Una collezione di francobolli. L’ho data via nel 1993.»
«Quindi sarebbe una buona idea visitare Israele, perché laggiù hai an-

cora una collezione di francobolli?»
«Sì.»
«Ci sono altre ragioni?»
Mio padre ci pensa su.
«In Israele ho anche un servizio da tè decorato di rubini.»
«Un servizio da tè con rubini?»
«È un bellissimo servizio.»
«Un servizio da tè con rubini e una collezione di francobolli. Non hai 

altri motivi per andare in Israele?»
«E perché è buona cosa circondarsi di molti ebrei.»
Riguardo alla parola «buono» si deve tenere presente che papà usa il 

termine polezno: tra di noi parliamo in russo. La traduzione letterale di po-
lezno sarebbe «salutare». Oppure «benefico». Quindi circondarsi di molti 
ebrei è buono/salutare/benefico.

«E potremmo far visita ai miei amici. Ho moltissimi amici laggiù, che 
a quel tempo sono emigrati dall’Ucraina in Israele. Sarei davvero felice di 
rivederli.»

A quel tempo anche noi stavamo quasi per emigrare in Israele. Ci ave-
vano già concesso i visti, le valigie erano pronte. Ma poi è arrivata la Ger-
mania. La nostra famiglia è stata autorizzata a entrare nella Repubblica 
Federale Tedesca, solo perché mio padre era considerato ebreo. Eravamo 
graditi in quanto ebrei della riparazione. Questo succedeva nel 1994: sia-
mo qui da allora, eppure papà non ha mai accettato la Germania come sua 
nuova patria. Secondo me perché a questo paese non ha perdonato l’Olo-
causto. Lui non lo dice. Ma quando lo sostengo io, lui non lo nega. Oppure 
si accontenta di un seccato «Dai, non è proprio così». Come se volesse far 
credere che gli piace una pietanza troppo salata, e nello stesso tempo la fa 
sparire a cucchiaiate sotto il tavolo. Poniamo che mi sbagli e che mio padre 
abbia realmente perdonato la Germania per l’Olocausto – certo non ha di-
menticato il modo in cui una stella rese invisibili degli esseri umani. A volte 
però ci sono momenti in cui sembra essere completamente libero da tutto. 
Allora mi trovo improvvisamente davanti un padre esuberante, in qualche 
modo socialmente euforico, che tratta chiunque come se fosse amico suo. 
Ma questi momenti sono diventati molto rari.

Osservo papà lì in piedi dietro il banco delle salsicce nel suo negozio di 
specialità russe a Lipsia, mentre addenta impacciato un krakauer, rischian-
do quasi di farlo scivolare fuori dal panino di semi di zucca: grigio, sempre 
più coperto di briciole, distratto, mastica con lentezza davanti a me, immer-
so nell’apatico ronzio dei congelatori. Non ci sono clienti, e senza clientela 
il “Magazin” di papà sembra abbandonato. Come lo è lui in Germania.
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In Ucraina era diverso, credo. Sì, lui odiava quel paese, perché lo aveva 
trattato male come aveva già fatto con i suoi antenati. Era casa sua, ma non 
una patria. La carriera accademica di matematico là gli era stata negata, 
perché il sistema sovietico non voleva la presenza di ebrei ai vertici. Ma per 
quel che riesco a ricordarmi, mio padre a Kiev ha vissuto un’esistenza più 
autonoma e soddisfatta: chiamava i taxi agitando dei dollari. (Un uomo 
con un mazzo di dollari in mano si faceva notare nella Kiev dei primi anni 
novanta. Ma papà e i dollari, questa è una storia a parte.) Insieme alla mia 
bella mamma moldava frequentava i teatri, i ristoranti e i cinema della cit-
tà. Una volta lo vidi mercanteggiare nel più grande rinak della città per un 
chilo di salo. Con aria critica papà provò un assaggio di speck e passò poi 
dal russo, che parlavamo nella zona est di Kiev, all’ucraino, la lingua dei 
commercianti modesti, per far loro sapere che la carne non valeva i cin-
quemila grivna che chiedevano. I commercianti storsero le loro bocche 
piene d’oro, strinsero impotenti i coltelli da macellaio e mugolarono «Ba-
tjko, paimij sche sirdze» (Papino, abbi cuore). Ma papà negoziò imperterri-
to il prezzo che voleva lui. Ne rimasi molto colpito.

Quando i miei genitori invitavano degli amici, papà raccontava una 
barzelletta dopo l’altra ed era evidente che amava stare al centro dell’atten-
zione. Non sempre capivo i suoi doppi sensi, ma vedevo che tutti ridevano 
ed ero molto orgoglioso di lui. Con grande divertimento scrutavo i volti dei 
nostri ospiti, che speranzosi guardavano mio padre, mostrando benevo-
lenza e grande rispetto. E io gli vedevo il viso felice, gli occhi grigioverdi 
scintillavano sotto quei suoi allegri riccioli neri, che desideravo sempre af-
ferrare e scompigliare. Avevo sette anni e non sapevo che esistessero padri 
invisibili.

In Germania papà non esce di casa neanche a Capodanno. E anche 
quando succede, si limita a raccogliere le confezioni dei razzi che mia ma-
dre lancia in aria fumando una sigaretta dietro l’altra. Intendiamoci, da-
vanti a casa sua, perché la porta da cui è uscito non si allontani troppo dal 
suo campo visivo e la via di fuga non si allunghi eccessivamente. Chino e 
con un ghigno indefinibile, si affretta a passare da un mucchietto all’altro 
con il suo sacco di rifiuti. Ha gli occhi fissi a terra, e così non vede le scie 
colorate che si riversano giubilanti nel cielo. La sua vita è divisa tra il ne-
gozio e l’appartamento, in autunno va nel bosco a cercare funghi – e anche 
là nessuno lo vede. E da quando sa che il movimento Legida ogni lunedì 
organizza manifestazioni contro tutto ciò che non odora di crauti, evita an-
che il centro della città. Perché questo rifugiarsi negli spazi piccoli e angu-
sti? Da dove arriva tutto quel turbamento, quella perdita d’animo?

La persona che amo di più è un enigma. È molto difficile avvicinarsi 
davvero a un enigma. Forse mio padre è un uomo dal carattere inganne-
vole e contraddittorio, che anche in altre circostanze non sentirebbe di ap-
partenere a nessun luogo. O è diventato invisibile perché la vita di ebreo in 
Ucraina e nella Germania dell’Est neonazista ha soffocato buona parte del-
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la sua natura. Non lo so. Azzardo solo delle ipotesi. Mio padre è così com’è, 
perché è ebreo? Oppure quell’idea di sé gli impedisce di essere l’amico di 
tutti, esuberante e cordiale, che vorrebbe essere?

Quindi Israele. Ho nostalgia di uno sguardo libero sul mio invisibile 
padre e là spero di ottenerlo. E il tempo stringe. Papà già sopporta male il 
caldo tedesco, per cui prende delle pillole che gli abbassano la pressione. 
Come andrà però con il sole mediorientale? Forse firmerò presto un vero 
contratto da redattore, con orari fissi in ufficio e tutti quegli aspetti anti-
patici che rovinano un viaggio. Forse non mi rimane più molto tempo per 
riuscire a vedere il mio invisibile padre.

Sono contento che lui consideri «buona» la mia idea, anche se so che 
non si tratta né del servizio da tè né della raccolta di francobolli. Ma poi 
cosa succederà? Come reagirà Leonid Kapitelman quando si troverà da-
vanti al muro del pianto? E potrà piangere? Piangere per l’Ucraina, che lui 
odia per non aver mai avuto la possibilità di amarla. Perché non ha mai 
voluto essere amata da lui. E dove tuttavia ha trascorso due terzi della sua 
vita. Nel Dnepr fece il bagno per tante estati. E nei mercati che si svolge-
vano nei cortili delle case smerciò francobolli stranieri proibiti, finché suo 
padre, David Kapitelman, non li trovò, confiscandoglieli – papà nascon-
deva la merce scottante proprio nel tesserino rosso del partito comunista. 
Potrà piangere per la Germania, che lui non ha mai capito e che forse non 
capirà mai lui. Quella Germania dove ha smesso di fare il bagno d’estate 
o di andare al cinema con mia madre, e dove ha barattato la confusione 
del rinak con la noia del Kaufland. Piangere per quella Germania che non 
vuole amare. E alla quale importa poco se Leonid Kapitelman prima o poi 
deciderà di amarla.

Sono qui che parlo sempre di invisibilità e non mi presento neanche. Scu-
sate. Mi chiamo Dmitrij Kapitelman. O Dima, semplicemente. Suppon-
go che abbiate già notato che ho un rapporto particolare con mio padre. 
Come con mia madre, Vera Romashkan, del resto. Ci amiamo incondizio-
natamente, tuttavia questo amore incondizionato è soggetto a molte con-
dizioni. Mia madre non è ebrea. È nata a Soroca in Moldavia e a un certo 
punto si è sposata a Kiev. Secondo l’interpretazione religiosa quindi io non 
sono un vero ebreo: lo sono solo per metà, una sorta di articolo difettato. 
Perché potersi definire ebreo è una concessione che viene data per linea 
materna. Un inventario degli umani che mia madre reputa accurato: «Sei 
un mezzosangue, figlioletto. Anche se a essere precisi il mio cinquanta 
per cento deve essere suddiviso nelle varie componenti. La metà ebrea è 
quindi la parte più limpida che hai». Essere ebreo solo per parte di padre è 
come essere socio esclusivo a vita di una piscina la cui vasca non viene mai 
riempita d’acqua. Ogni estate ci si deve immaginare quell’acqua invisibile, 
e questo è tanto logorante quanto insoddisfacente. Perciò a intervalli rego-
lari decido di non riflettere più sulla mia eredità ebraica. Ci sono così tante 
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questioni più interessanti della propria origine: perché non ho mangiato 
la mia confezione di kiwi biologici? E perché già alla cassa sapevo che non 
li avrei mangiati? Sono una persona sincera? Come mai sono così lento a 
innamorarmi? Come gestisco il denaro? Perché i gatti mi prendono in sim-
patia? Roba del genere.

Ogni persona decide da sola cosa vede quando si guarda allo spec-
chio. Questo l’ho imparato nei miei primi ventotto anni. Io non credo in 
Dio né nel determinismo genetico. Ancor meno in tutte le idiozie politiche 
collettive che ne derivano. Io in questa nazione ho il diritto di ballare per 
primo alle feste, di comparire nelle foto di squadra dei Kreuzberg Tiger e 
di gridare «Sparite!» contro gli idioti della Legida. All’ultima manifestazio-
ne ho persino coniato un mio personale grido di battaglia e l’ho scagliato 
contro quegli squilibrati pieni di paure: «Fa-lliiii-ti! Fa-lliiii-ti!». Scusate, 
ma chiunque invidi un profugo deve essere un fallito. Gli altri contromani-
festanti lo hanno trovato divertente e si sono uniti a me. Al verbo apparte-
nere in genere preferisco l’espressione fare parte di. Io ho una formazione 
politica, sono indipendente e autodeterminato. Ma, ammettiamolo, sono 
anche molto sperduto e talvolta abbandonato a me stesso. Allora temo di 
non essere neanche invisibile a metà, ma semplicemente un qualcuno 
privo di forma. Non so chi sono e non ho casa da nessuna parte. Peggio 
ancora: non so chi o dove vorrei essere. Ho solo la certezza di portare den-
tro di me un difetto irreparabile. Allora il mio tribunale interiore affiora e 
delibera: «Dmitrij K, falso ebreo in realtà dotato di tutto e anche di più per 
essere felice, viene condannato per colpa sua a una vita miserabile senza 
coscienza di sé!».

Noi, papà e io, andiamo in Israele. Già, e questo viaggio riguarda anche 
me, il mio io invisibile.
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«Dopo anni mi ero tagliata fuori 
dalla vita che avevo condotto in cit-
tà, come un ritaglio di una foto di 
paesaggio o di gruppo. Preoccupata 
per il danno arrecato alla foto mu-
tilata e incerta sulla destinazione 
del pezzo ritagliato, vivevo in modo 
provvisorio. In un luogo dove non 
conoscevo nessuno tra i vicini, dove 
i nomi delle strade, le prospettive, 
gli odori, i volti mi erano scono-
sciuti, in un appartamento messo 
insieme con pochi soldi, nel quale 
volevo parcheggiare la mia vita, per 
un po’.»

Am Fluß è la storia di una pa-
rentesi esistenziale nella quale la 
narratrice si chiude «per un po’». La 
fine del libro coincide infatti con la 
fine della parentesi, con un vestito 
nuovo e un’auto rossa sulla quale la 
narratrice corre via veloce verso la 
foce del Tamigi. Gli scatoloni, che 

all’inizio del libro arrivarono con 
lei in questo appartamento messo 
insieme con pochi soldi nell’Est di 
Londra, alla fine del libro se ne van-
no con lei, verso una nuova dimora 
stabile nell’Europa dell’Est; vengo-
no prelevati da una ditta di traslochi 
senza mai nemmeno essere stati 
aperti. Qualcuno, durante il traslo-
co, ha perso una foto, la foto di una 
bambina cieca. Proprio questa foto, 
descritta alla fine del libro, è posta 
anche al suo inizio con una dedica 
«Alla bambina cieca», come a indi-
carne la circolarità. La vita, dopo il 
circolo temporale ed esistenziale 
del testo, ricomincia a scorrere lad-
dove la si era lasciata.

Am Fluß non è però il raccon-
to di una depressione e del suo 
superamento. Am Fluß ci insegna 
a guardare il paesaggio e le figure 
umane che si muovono in esso, la-
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sciandoci trasportare dalla narra-
zione che scorre attraverso paesag-
gi fluviali completamente diversi 
tra loro – selvatici, metropolitani o 
suburbani. La narrazione si soffer-
ma a descrivere minuziosamente 
sia i paesaggi sia le figure umane 
senza mai attuare nessun tipo di 
violenza ermeneutica: il giudizio e 
la prospettiva della narratrice non 
hanno mai il sopravvento sul pa-
esaggio descritto, cosicché è esso 
stesso a penetrare nella descrizione 
e a presentarsi ai nostri occhi. I per-
sonaggi in cui ci imbattiamo, grazie 
all’assenza di ogni giudizio morale o 
sociale da parte della narratrice, si 
trasformano in figure quasi mitolo-
giche, inserite nel paesaggio, come 
a integrarlo e a custodirlo. Lo stesso 
accade per la vita della narratrice: 
nel corso del romanzo apprendia-
mo qualcosa su di lei prima della 
parantesi esistenziale, ma queste 
notizie vengono sparse come per 
caso nel testo, senza che la narra-
zione voglia inserirle a forza in un 
ordine temporale o di senso. L’u-
nico ordine rintracciabile è quello 
fluviale: le notizie biografiche ven-
gono sempre messe in relazione 
a un fiume che ha avuto un ruolo 
importante nella sua vita. Così Am 
Fluß non solo è un romanzo privo di 
ogni violenza ermeneutica, ma alla 
fine il lettore si trova anche di fronte 
a uno straordinario capovolgimen-
to della prospettiva di narrazione: 
è il paesaggio stesso che ci racconta 
qualcosa sull’io narrante.

Esther Kinsky è nata nel 1956 a En-
gelskirchen, ha vissuto per molti 
anni a Londra e Budapest e ora vive 
tra Berlino, Bottonya (Ungheria) e il 
Friuli. Ha studiato slavistica e angli-
stica a Bonn e Toronto ed è conosciu-
ta sia per la sua opera di traduttrice 
sia come scrittrice di prosa, poesia 
e saggi. Oltre ad Am Fluß (2014) ha 
pubblicato presso Matthes & Seitz 
i romanzi Sommerfrische (2009) 
e Banatsko (2011) e le raccolte di 
poesie Aufbruch nach Patagonien 
(2012) e Am kalten Hang (2016). 
Esther Kinsky ha ricevuto diversi 
riconoscimenti sia come traduttrice 
sia come autrice. Nel 2009 ha vinto il 
premio Paul Celan e nel 2011 il pre-
mio Karl Dedecius, entrambi per la 
sua opera di traduzione, nel 2016 ha 
vinto il premio Adalbert von Cha-
misso per il romanzo Am Fluß.

ESTHER KINSKY
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In der Zeit vor meiner Abreise aus London begegnete ich dem Kön-
ig. Ich sah ihn abends, im türkisen Dämmer. Er stand am Eingang des 
Parks und schaute nach Osten, dorthin, wo bereits ein tiefes dunstiges 

Blau aufstieg, während in seinem Rücken der Himmel leuchtete. Aus dem 
Schatten der Büsche am Tor kam er mit kleinen lautlosen Schritten an den 
Rand der Rasenfläche, über der um diese Tageszeit die vielen Raben des 
Parks aufgeregt kreisten. 

Der König streckte die Hände aus, und die Raben sammelten sich 
um ihn. Manche ließen sich kurz flügelschlagend auf seinen Armen, sei-
nen Schultern und Händen nieder, stiegen wieder auf, entfernten sich ein 
Stück, kamen zurück. Vielleicht wollte oder mußte jeder einzelne Vogel ihn 
einmal berühren. So, von den vielen Vögeln umgeben, begann er die aus-
gestreckten Arme in leichte Schwing- und Kreiselbewegungen zu verset-
zen, als wohnte in ihnen eine Erinnerung an Flügel. 

Der König trug einen prächtigen Kopfputz aus starren brokatenen Tü-
chern mit einer federgeschmückten Spange, die den Stoff zusammenhielt. 
Sowohl die Goldfäden in dem Brokattuch als auch die Spange leuchte-
ten noch im abnehmenden Licht. Er war in ein kurzes Gewand gekleidet, 
golddurchwirkte Borten lagen schimmernd um seinen Hals und seine 
Handgelenke. Das Gewand, das ihm bis zu den Oberschenkeln reichte, 
war blaugrün, aus einem starren, schweren, steifen Tuch mit eingeweb-
tem Federmuster. Seine langen schwarzen Beine staken darunter hervor, 
sie waren nackt, die bloßen Füße, die mit ihrer Runzligkeit in seltsamem 

König
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Gegensatz zu den jungenhaft dünnen sehnigen Knien und Waden stan-
den und uralt wirkten, steckten in Sandalen mit Keilabsätzen. Der König 
war sehr groß, und er stand ganz gerade inmitten der Vögel, während nur 
die Arme schwangen und kreisten, den Hals hielt er so aufrecht und reg-
los, als trüge er eine ganze Welt in seinem Kopfputz. Gegen den Himmel 
im Westen hob sich sein Profil ab, von dem ich nur sagen könnte, daß es 
königlich war, mit Erhabenheit vertraut, aber auch an Verlassenheit ge-
wöhnt. Es war ein an seiner Erhabenheit traurig gewordener König, weit 
fort von seinem Land, in dem man ihn verstoßen oder verschollen glau-
ben mochte. Nichts an seiner ganzen Gestalt stand im Zusammenhang 
mit der Landschaft ringsum: den hohen alten Bäumen, den späten Rosen 
dieses milden Winters, der unerwarteten Leere des Marschlands, das sich 
hinter dem steil abfallenden Hang des Parks auftat, als wäre die Stadt dort 
unvermittelt zu Ende. Er trat in großer Einsamkeit am Rand dieses von der 
großen Stadt etwas vergessenen Parks als König hervor, und nur die Vö-
gel mit ihrem verebbenden Schnarren und schwarzen Flattern waren ihm 
verbunden. 

Der Park war um diese Zeit leer. Die frommen Frauen mit ihren Kin-
dern, die hier nachmittags spazierten, waren längst zu Hause wie auch die 
Chassidenjungen, die ich mittags gelegentlich hinter einem Busch nervös 
und kichernd rauchen sah, ihre Schläfenlocken zitterten, wenn sie froren, 
und sie zogen zu hastig an ihrer reihum gereichten Zigarette, wie ich an 
dem langen Stück roter Glut sah, das kurz vor jedem Mund stand, während 
aus den Fenstern ihrer Schule jenseits der Parkhecke Stimmengewirr und 
Kindersingen drang und vom Wind wie Wellen hierhin und dorthin getrie-
ben wurde. Die Rosenbüsche, mit Ausnahme derer, die in diesem frostlo-
sen milchigweißen Winter noch gelb-rosa Blüten hervorbrachten, trugen 
dunkelrote Hagebutten. Um die Tageszeit, wenn der König erschien, hin-
gen die Hagebutten schwarz im aufziehenden Dämmer. 

Am Fuß des Abhangs, hinter Bäumen, floß der River Lea. Im Winter 
schimmerte das Wasser hell zwischen den kahlen Zweigen hindurch. Da-
hinter erstreckte sich das Marsch- und Wiesenland, nach Einbruch des 
Abends war es ein großer Handteller voll dunkler werdendem Dämmer, 
durch den sich ab und zu das Lichterschnürchen eines Zuges fädelte, der 
auf dem hochgelegenen Damm in Richtung Nordosten fuhr. 

In den Straßen, durch die ich vom Park zu meiner Wohnung ging, war 
es gegen Abend still. Ab und zu eilte noch ein Frommer vorüber, machte 
einen Bogen um mich, seltener auch Kinder, immer hastig auf dem Weg 
zu einem Gebet, einem Treffen, einer Mahlzeit, einer Pflicht. Die Kinder 
schwenkten knisternde Plastikbeutel mit kleinen Besorgungen, vor al-
lem Brote, die sich durch die dünne Folie abzeichneten. Samstags und an 
Feiertagen, wenn die Fenster bei schönem Wetter offenstanden, floß der 
Singsang von Tischgebeten auf die Straße. Geschirrklappern, Kinderstim-
men, kleine Scharen Frommer pendelnd zwischen Bethaus und Zuhause. 
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Abends standen die Männer im Schein der Straßenlaternen und lachten, 
ihre Gesichter waren gelöst, ein Festtag lag hinter ihnen. 

Zurück in meiner Wohnung, stand ich am Erkerfenster im Vorderzim-
mer und sah zu, wie es Nacht wurde. Die Läden auf der gegenüberliegen-
den Straßenseite waren hell erleuchtet, bei Greengrocer Katz wurden bis in 
den späten Abend Kisten gepackt, die Bestellungen umsichtiger Hausfrau-
en für ihre Familien: Trauben, Bananen, Kekse, bunte Limonaden. Einmal 
in der Woche bekam Greengrocer Katz morgens die bunten Limonaden 
geliefert, palettenweise wurden die orangen, rosa und gelben Plastikfla-
schen aus einem Lastwagen gehievt und vom Gehilfen geschultert, um in 
die Hinterkammer des Ladens geräumt zu werden. 

Neben Greengrocer Katz lag ein Billardcafé. Es war bis in den frühen 
Morgen geöffnet, im trüben Licht konnte man Männer erkennen, immer 
Schwarze, die zwischen Schwaden von Zigarettenrauch vorgebeugt und 
bedächtig um einen Billardtisch schritten oder sich konzentriert darü-
berlehnten. Vor dem Café hielten große Limousinen, Männer kamen und 
gingen, gelegentlich auch in Begleitung schöner und auffällig gekleideter 
Frauen. Es gab Schlägereien, einmal fiel ein Schuß, die Polizei erschien, 
dann eine Ambulanz, das Flackern des Blaulichts erfüllte mein Zimmer. 

Ich hatte mich nach Jahren aus dem Leben, das ich in der Stadt geführt 
hatte, herausgeschnitten wie einen Schnipsel aus einem Landschafts- 
oder Gruppenfoto. Betreten über den angerichteten Schaden an dem Bild, 
das ich hinterlassen hatte, und ungewiss, wohin es diesen herausgeschnit-
tenen Teil verschlagen sollte, lebte ich provisorisch. An einem Ort, wo ich 
niemanden in der Nachbarschaft kannte, wo mir die Straßennamen, die 
Ausblicke, die Gerüche und Gesichter unbekannt waren, in einer billig 
zurechtgezimmerten Wohnung, in der ich mein Leben vorübergehend 
abstellen wollte. Die Möbel und Kisten standen ungeordnet und wie ver-
gessen in den kalten Räumen herum, unentschlossen wie ich, ungewiß, 
ob sich jemals wieder eine nützliche Ordnung der Wohnlichkeit einstel-
len würde. Wir, die Dinge, und ich, hatten das alte Haus an einem frühen 
blauen Morgen verlassen, als der Augustmond noch am helldunstigen 
Spätsommerhimmel stand, und lungerten nun hier im Osten Londons, mit 
Ausblick auf den Winter. Unermüdlich spielten wir versäumte Abschiedss-
zenen. Mit einer sich ins Endlose dehnenden Langsamkeit streiften in der 
Vorstellung Hände und Wangen aneinander, rundeten sich Tränen im Au-
genwinkel. Nicht endenwollendes Zittern der Unterlippe jedes beteiligten 
Buches, Bilds und Möbelstücks, zugeschnürte Kehlen stockten in jedem 
Winkel an ihrem Laut, ein verschleppter Abschied, der schon Narbe war, 
bevor er zu Ende gebracht wurde, jede Sekunde ein Tag, jede Bewegung 
wie in tiefem Frost nur knirschend und in unsäglicher Schwerfälligkeit 
ausführbar. 

Wenn ich schlief, träumte ich von Toten, meinem Vater, meinen Groß-
eltern, Bekannten. In einer kleinen, mehrere Stufen über der Wohnungse-
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bene gelegenen Kammer, die gerade so lang war, daß ich mich gelegentlich 
zum Schlafen auf dem Boden ausstrecken konnte, verbrachte ich Stunden 
mit dem Versuch, mir jede Einzelheit, die ich in Hof, Garten und dem klei-
nen Ausschnitt Straße zwischen zwei Häusern sehen konnte, einzuprä-
gen, und ich lernte das Licht. Von August bis April las ich, was der große 
Ahorn auf die nur von einem einzigen Fenster unterbrochene Ziegelwand 
des nächsten Hauses am Ende des Gartens schrieb. Es war Spätsommer, es 
war Herbst, es war Winter, es wurde Frühling. Westwind, die Schatten der 
Blätter kritzelten etwas in Richtung Bahnstation, wo ein paar Meter hinter 
dem Garten auf den tiefgelegenen Gleisen alle Viertelstunde ein Zug hielt. 
Nordwind, selten, letztes Laub war ein unruhiges Flackern über der gan-
zen Wand im scharfen Licht, am Mittag lag der Schatten der Baumkrone 
klar gezeichnet wie die Landkarte einer fremden Stadt auf der Wand. Der 
Winter nach einem stürmischen Herbst war ungewöhnlich windstill, der 
kahle Baum stand in dem milchigen ebenmäßigen Licht als nur zu erah-
nendes Schattenbild auf der Wand und schrieb mir schwer zu entschlüs-
selnde Nachrichten wie aus großer Ferne, die aber wegen der stillen Ge-
rechtigkeit dieses Lichts gegenüber all den schattenlos stehenden Dingen 
nicht traurig waren. 

In den Nächten lag ich wach und lauschte auf die neuen Geräusche 
der Gegend. An der Bahnstation hinter dem Garten hielten die Züge mit 
einem langen schleifenden Stöhnen und Seufzen. Mit der Zeit lernte ich, 
daß das Stöhnen zu den aus der Innenstadt kommenden Zügen gehörte, 
die kurz vor dem Bahnhof aus einem Tunnel stießen und wie von der Nähe 
des Bahnsteigs überrumpelt zum Halten kamen, während die stadtwärts 
fahrenden Züge aus den Vororten seufzten und leise quietschten. Auf dem 
schmalen Pfad zwischen dem Garten und der zu den Gleisen und Bahn-
steigen abfallenden Böschung trieb sich jemand mit Krücken herum, die 
ächzten wie alte Sprungfedern. Der Krückenmann sang manchmal, leise 
und dunkel, im Licht der Straßenlaterne zeichnete sich der Umriß seines 
Kopfes über dem Zaun ab. Er machte Geschäfte, Kundschaft kam und 
ging, der Wind trug Fetzen von Wortwechseln herbei. Manchmal mußte er 
flüchten, dann entfernten sich die gefederten Krücken mit metallischem 
Gehechel inmitten einer Wolke aus dumpfem Fußtrappeln derer, die mit 
ihm die Flucht ergriffen. 

Auf dem kiesbestreuten Flachdach eines Anbaus paarten sich Füch-
se. Sie stießen verbissene Laute aus, unter ihren zuckenden scharrenden 
Pfoten flogen die Kieselsteine in alle Richtungen und schlugen gegen das 
Fenster der Kammer. Einmal trat ich ans Fenster, im Schein der Straßen-
lampe starrten die Füchse mich unbeweglich an, von da an stellte ich mir 
auch den Krückenmann fuchsgesichtig vor. 

Ich verbrachte die Tage damit, in der Gegend zu spazieren, freundete 
mich mit dem Anblick der blassen Chassidenkinder an, die ich in den be-
hüteten Inseln der Frommen auf dem Schulweg oder bei Besorgungen sah, 
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erinnerte mich an das kleine Mädchen, dem ich vor Jahren oft nachmittags 
auf der West End Lane begegnet war, mit seinem schiefsitzenden waden-
langen dunkelblauen Rock, den dicken Brillengläsern, dem feinen Haar, es 
war immer allein und trug seine kleine Entschlossenheit vor den ängstlich 
kurzsichtigen Augen her wie einen Keil, vor dem die Passanten auf dem 
Gehsteig zur Seite wichen. Hier gingen die Kinder in Gruppen, weißhäutig 
und fremdenscheu, ihrer Welt beflissen zugetan, sie mochten es gut haben, 
so abgeschieden von dem, was sich außerhalb ihrer Straßenzüge tat. Bald 
nach meinem Umzug in die Gegend stieß ich auf Springfield Park. Es war 
ein bedeckter Tag, wenige Spaziergänger waren unterwegs, zwischen den 
gestutzten Heckennischen für die Ausblicksbänke bewegte sich eine kleine 
Gruppe bunt gekleideter Afrikanerinnen wie suchend umher, sie riefen ei-
nander laut etwas zu, schauten hierhin und dorthin, richteten den Blick auf 
den Boden, als wollten sie einem Weg auf die Schliche kommen, der sie in 
diesen Park geführt hatte und ihnen dann abhanden gekommen war. Krä-
hen stiegen auf, ihr Flügelschlagen versetzte die Luft in Bewegung, nach ei-
nem Halbkreis über die Rasenfläche ließen sie sich an einer anderen Stelle 
nieder und schauten: auf die Rosenbüsche, die Afrikanerinnen, auf mich. 

An diesem kaum erkennbaren Kamm, wo die gepflegte Rasenfläche 
mit Blumenbeeten und Teich hinter dem Eingang des Parks verwildernd 
zum Tal hin abfiel, stieß die Stadt an ein Ende. Am Fuß des Abhangs Bäu-
me, der schmale Fluß, dahinter Schilf, Marschland, Gras, Weidenbäume. 
Die Strommasten, filigrane Riesen, breitbeinig und kopfarm, wie im An-
marsch auf die Stadt erstarrt. Nach Norden himmelfarbene Wasserspiegel 
der Sammelbecken. 

In der Ferne, hinter dem Marschland, auch wieder Häuser, doch das 
schien schon ein anderes Land. Die Rosenbeete, die seltenen, aus fremden 
Ländern eingeführten Bäume, der Glasbau des müden Cafés, die gestutzten 
Hecken um die Bänke, das alles erklärte seine Städtischkeit gegenüber dem 
am Fuße des Abhangs ausgebreiteten Land, Flachland auf dünnem Boden 
über dem Wasser, das schon zur Mündungsgegend der Themse gehört. 

Der River Lea, der hier die Stadt vom Leeren trennt, hat keinen weiten 
Weg. Er kommt aus den niedrigen Hügeln nordwestlich von London, fließt 
durch eine Landschaft zahmer Lieblichkeit, bis er die ausgefransten Rand-
zonen der Stadt erreicht, dann durch den endlosen Vorortgürtel zieht, sich 
wie ein Arm um die Grenzen des geschäftigen, unzahm durchtriebenen 
alten London legt und schließlich, acht Meilen südöstlich von Springfield 
Park, in die sich zur Mündung ins Meer anschickende Themse fließt, ei-
ner von mehreren beflissenen Zubringern aus Norden und Westen, die 
ihre Kiesel und ihren Sand unter der Stadt ablagern. Auf dem Weg zur 
Themse streift der River Lea immer wieder die Stadt und ihre abseits lie-
genden Geschichten, teilt sich, bildet neue winzige Arme, die nach Wiesen 
und sumpfigem Dickicht fassen, er versteckt sich jeweils ein, zwei Meilen 
hinter anderen Namen und muß dann doch, nach Windungen der Unent-
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schlossenheit zu einem schlammigen Delta zerfasert, zwischen Fabriken 
und Autobahnen durchs Leamouth in die Themse, kurz oberhalb der wie 
Tiere aus dem Wasser ragenden Flutsperren und der großen Zuckerfabrik, 
die Flußschiffern die Einfahrt in die Stadt markiert. 

Der River Lea ist ein kleiner Fluß, von Schwänen bevölkert. Sie segel-
ten stillweiß und unbeteiligt durch das abnehmende Licht, mit einer kaum 
merklichen Feindseligkeit gegenüber jedem Betrachter. Doch in diesem 
Herbst sah ich auch, wie sich etliche von ihnen damit abmühten zu ver-
wildern. Sie jagten einander über das Wasser, stießen hilflos verdrossene 
Laute aus, wenn sie ein paar Meter in die Luft stiegen, reckten die Hälse vor, 
das Gefieder unter den gespreizten Flügeln war schmutzig und struppig, 
die Köpfe starr von Abenteuerlust. Kurz darauf trieben sie wieder auf dem 
Wasser, sie alle Besitz des Königshauses und belüstert von zugewanderten 
Zigeunern, die, wie es heißt, gerne Schwäne essen, ihres schweren und et-
was bitteren Fleisches wegen. 

Nachdem ich den Park und das Marschland entdeckt hatte, führte 
mich der Weg fast jeden Tag dorthin. Ich ging immer flußabwärts, jedes 
Mal ein Stück weiter, hielt mich an dem Fluß fest wie an einem Seil beim 
Balancieren über einen schmalen Steg. Der Fluß trug den Himmel, die 
Bäume am Ufer, die vertrockneten kolbenartigen Blüten der Wasserpflan-
zen, die schwarzen Vogelschnörkel auf den Wolken. Zwischen dem leeren 
Land auf der Ostseite des Flusses und den Siedlungen und Fabriken auf der 
anderen Seite fand ich Stücke meiner Kindheit wieder, andere aus Land-
schafts- und Gruppenfotos herausgeschnipselte Teile, die sich zu meiner 
Überraschung hier niedergelassen hatten. Ich fand sie zwischen den Wei-
denbäumen unter dem hohen Himmel, in den ärmlichen Siedlungen, die 
sich auf der Stadtseite im Wasser spiegelten, neben der schütteren Kuhher-
de auf einer Wiese, in den Umrissen alter Backsteingebäude – Fabriken, 
Kontore, ehemalige Lagerhäuser – gegen den selten rotorangen Sonnen-
untergangshimmel, entlang dem hochaufgeschütteten Bahndamm, auf 
dem die Züge wie verloren und unter altmodischem Klackern in die Ferne 
verschwanden, und beim Anblick von schweifenden Kinderbanden, die 
Feuer anzündeten, Gefundenes in die Flammen warfen, sich dicht an den 
Flammen balgten und nicht folgten, wenn ihre Mütter, die zwischen Lei-
nen mit flatternder Wäsche standen und unter vorgelegter Hand Ausschau 
hielten, nach ihnen riefen. 

Den König sah ich auf dem Rückweg von meinen Gängen. Nachdem 
ich den Fluß hinter mir gelassen hatte und den Hang hinaufgestiegen war, 
erschien mir der König dort oben, auf dem Rasenplateau oder noch auf 
dem Weg aus dem Schatten beim Eingang, wie ein Torhüter. Ohne es zu 
wollen oder zu wissen und sicher auch ohne mich überhaupt wahrzuneh-
men, bezeichnete er für mich bei der Rückkehr vom Fluß diesen Über-
gang aus einer allen möglichen Wildnissen überlassenen Landschaft in 
die Stadt. 
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Ich begegnete dem König an keinem anderen Ort und hatte Mühe, ihn 
mir in einer Wohnung in dem dunklen Ziegelblock gegenüber dem Par-
keingang vorzustellen, oder in einem der provisorisch wirkenden neueren 
Reihenhäuschen auf dem kurzen Weg vom Park zu der lauten Straße, die 
ich überqueren mußte. Ich war erleichtert, daß ich ihn nie aus einem der 
dunklen Gänge zwischen den alten Wohnblocks treten und nie in den blei-
chen Lichtkegel der Lampe über einer der Türen zu den Hausschachteln 
zurückkehren sah. 
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Nei giorni prima della mia partenza da Londra incontrai il re. Lo ve-
devo alla sera, nel crepuscolo turchese. Stava all’entrata del parco e 
guardava a oriente, là dove già si levava un profondo blu caliginoso, 

mentre alle sue spalle il cielo brillava. Usciva dall’ombra dei cespugli vici-
no all’entrata e con piccoli passi silenziosi giungeva al margine del prato, 
sul quale, a quest’ora del giorno, i numerosi corvi del parco volteggiavano 
inquieti.

Il re stendeva le mani e i corvi gli si raccoglievano intorno. Alcuni, sbat-
tendo le ali, gli si appoggiavano per un attimo sulle braccia, sulle spalle e 
sulle mani, poi si libravano di nuovo in aria, si allontanavano un po’, torna-
vano indietro. Forse ognuno di loro voleva o doveva toccarlo almeno una 
volta. Così, circondato da tutti quegli uccelli, iniziava a oscillare lievemente 
le braccia tese, disegnando nell’aria piccoli cerchi, come se in esse ci fosse 
ancora un ricordo di ali.

Il re portava un suntuoso copricapo fatto di broccati pesanti, fermati da 
una spilla ornata di piume. Sia i fili dorati della stoffa sia la spilla brillavano 
ancora nella luce crepuscolare. Indossava una tunica, le bordature dorate 
luccicavano al suo collo e ai suoi polsi. L’abito, che gli arrivava sino alle co-
sce, era verdeblu, fatto di una stoffa spessa, pesante, rigida, con intessuto un 
motivo a piume. Da sotto il vestito sbucavano le gambe lunghe, nere, nude; 
i piedi nudi, quasi preistorici, rugosi com’erano formavano uno strano con-
trasto con le ginocchia e con i polpacci giovanili, magri, asciutti, erano infi-
lati in sandali con le zeppe. Il re era molto alto e stava dritto come un palo in 

Re
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mezzo a tutti quegli uccelli, oscillando solo le braccia e disegnando cerchi 
nell’aria, teneva il collo così dritto e immobile, come se, nel suo copricapo, 
avesse un mondo intero. Contro il cielo a ovest si stagliava il suo profilo, del 
quale posso solo dire che era regale, conosceva bene la sublime superiorità, 
ma era abituato anche all’esilio. Era un re divenuto triste a causa della sua 
sublime elevatezza, lontano dalla sua terra, dalla quale lo avevano ripudia-
to o in cui forse lo si dava per disperso. Nulla nella sua apparizione era in 
armonia con l’ambiente circostante: gli alti alberi secolari, le rose tardive di 
quest’inverno mite, il vuoto inaspettato della palude, che si apriva dietro il 
ripido pendio del parco, come se la città, in quel punto, finisse all’improv-
viso. Faceva la sua comparsa da re in assoluta solitudine al margine di que-
sto parco un po’ dimenticato dalla grande città, e solo gli uccelli, con il loro 
gracchiare che a poco a poco si affievoliva e il loro nero svolazzare, riusciva-
no a essere in sintonia con lui.

Il parco a quest’ora era vuoto. Le donne religiose con i loro bambini, 
che passeggiavano qui durante il pomeriggio, erano già andate a casa, così 
come i ragazzi chassidici che vedevo ogni tanto verso mezzogiorno fumare 
nervosamente, sghignazzando nascosti dietro un cespuglio; i loro boccoli 
tremavano alle tempie, quando avevano freddo e quando troppo in fretta 
davano un tiro alla sigaretta che facevano girare tra loro, come potevo in-
tuire dal lungo pezzo di brace rossa davanti alle loro bocche, mentre dalla 
finestra della loro scuola oltre la siepe del parco giungevano un confuso vo-
cio e canti di bambini, spinti qua e là dal vento come fossero onde. I cespugli 
di rosa canina, a eccezione di quelli che in questo inverno senza ghiaccio e 
bianco latte producevano ancora fiori di un colore giallo-rosa, avevano bac-
che rosso scure. All’ora del giorno in cui il re appariva, le bacche pendevano 
nere nel crepuscolo imminente.

Ai piedi del pendio, dietro gli alberi, scorreva il River Lea. In inverno 
l’acqua brillava chiara tra i rami spogli. Là dietro si stendevano la palude e 
i prati, che con il sopraggiungere della sera erano come un grande palmo 
di mano pieno di luce crepuscolare sempre più buia, attraverso la quale, di 
tanto in tanto, filava via la catena di luce di un treno che passava sul terra-
pieno elevato diretto a nord ovest.

Nelle strade che percorrevo tornando a casa dal parco, verso sera c’e-
ra silenzio. Di tanto in tanto passava ancora un credente che mi evitava, di 
rado c’erano anche bambini che andavano di fretta alla preghiera serale, a 
un incontro, a una cena, a un impegno. I bambini facevano oscillare borsi-
ne di plastica che frusciavano nell’aria, con una piccola spesa, soprattutto 
pane, che traspariva attraverso la plastica sottile. Il sabato e i giorni di fe-
sta, quando faceva bel tempo e le finestre erano aperte, le cantilene delle 
preghiere recitate a tavola fluivano sulle strade. Acciottolio di piatti, voci di 
bambini, piccoli sciami di credenti che andavano a casa dopo la preghiera. 
La sera gli uomini stavano sotto la luce dei lampioni e ridevano, i loro volti 
erano sollevati, un altro giorno di festa era passato.
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Tornata a casa, mi affacciavo alla finestra del bovindo nella stanza che 
dava sulla strada, osservavo il sopraggiungere della notte. I negozi sul lato 
opposto della strada erano illuminati a giorno, da Greengrocer Katz si pre-
paravano scatoloni fino a tarda sera, le ordinazioni per le loro famiglie di 
casalinghe previdenti: uva, banane, biscotti, bibite variopinte. Una volta 
alla settimana di mattina Greengrocer Katz faceva rifornimento di bibite 
variopinte, i pallet di bottiglie arancioni, rosse e gialle venivano issati fuori 
dal camioncino, le confezioni messe in spalla agli aiutanti e sistemate nel 
retrobottega.

Di fianco a Greengrocer Katz c’era un bar con il biliardo. Era aperto fino 
al mattino, nella luce fioca si potevano riconoscere uomini, sempre dei neri, 
che piegati in avanti tra nuvole di fumo giravano intorno al tavolo meditan-
do il prossimo tiro oppure ci si appoggiavano concentrati. Davanti al bar si 
fermavano grandi limousine, c’era un viavai di uomini, anche in compagnia 
di belle donne vestite in modo vistoso. C’erano delle risse, una volta ci fu 
persino uno sparo, arrivò la polizia, poi un’ambulanza, la luce blu tremolan-
te riempì la mia stanza.

Dopo anni mi ero tagliata fuori dalla vita che avevo condotto in città, 
come un ritaglio di una foto di paesaggio o di gruppo. Preoccupata per il 
danno arrecato alla foto mutilata e incerta sulla destinazione del pezzo ri-
tagliato, vivevo in modo provvisorio. In un luogo dove non conoscevo nes-
suno tra i vicini, dove i nomi delle strade, le prospettive, gli odori, i volti mi 
erano sconosciuti, in un appartamento messo insieme con pochi soldi, nel 
quale volevo parcheggiare la mia vita, per un po’. I mobili e gli scatoloni era-
no sparsi in disordine per casa, come dimenticati nelle stanze fredde, inde-
cisi come me, incerti se si sarebbe mai potuto ristabilire un ordine di abi-
tabilità. Noi, le cose e io, avevamo lasciato la vecchia casa una mattina blu, 
presto, quando la luna d’agosto brillava ancora in un cielo chiaro e velato 
di fine estate e ora stavamo qui, nell’Est di Londra, senza una meta precisa, 
aspettando l’arrivo dell’inverno. Sempre da capo recitavamo scene d’addio 
mancate. Con una lentezza che si estendeva all’infinito, mani e guance si 
sfioravano reciprocamente nell’immaginazione, negli occhi si formavano 
gocce di lacrime. Un tremolio di labbra che non voleva mai finire, di ogni li-
bro, di ogni quadro, di ogni mobile coinvolto, nodi alla gola che impedivano 
per ogni dove al suono di uscire, un addio prolungato che era già divenuto 
cicatrice prima di essere concluso, ogni secondo un giorno, ogni movimen-
to come nel gelo più profondo, provocava solo scricchiolii, ed era gravato da 
un’indicibile pesantezza.

Quando dormivo, sognavo i morti, mio padre, i miei nonni, conoscen-
ti. In un piccolo stanzino, collocato molti scalini sopra il piano principale 
dell’appartamento, che era lungo quel tanto che bastava per potermi sdra-
iare ogni tanto a dormire sul pavimento, passavo ore nel tentativo di fissare 
ogni singolo particolare che potevo vedere nel cortile, nel giardino, in ogni 
piccolo ritaglio di strada tra due case, e imparai a conoscere la luce. Da ago-
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sto ad aprile lessi ciò che il grande acero mi scriveva sul muro di mattoni 
della casa vicina, in fondo al giardino, interrotto solo da un’unica finestra. 
Tarda estate, autunno, inverno, venne la primavera. Vento da ovest, le om-
bre delle foglie avevano scarabocchiato qualcosa in direzione della stazio-
ne ferroviaria, dove un paio di metri dietro al giardino ogni quarto d’ora un 
treno si fermava sui binari. Vento da nord, raro, le ultime foglie erano un 
tremolio irrequieto sull’intero muro nella luce tagliente, a mezzogiorno 
l’ombra della chioma era disegnata chiaramente sul muro, come la mappa 
di una città sconosciuta. L’inverno, dopo un autunno tempestoso, fu strana-
mente privo di vento, l’albero spoglio si ergeva nella luce lattea e uniforme, 
come un’ombra sul muro che si poteva solo intuire e mi scriveva messaggi 
difficili da decifrare, come da una grande distanza che però, grazie alla si-
lenziosa equità di questa luce nei confronti di tutte le cose prive d’ombra, 
non erano tristi.

Di notte ero sveglia e origliavo i nuovi rumori del circondario. Alla sta-
zione dietro il giardino si fermavano i treni con un lungo e trascinato gemi-
to e un sospiro. Con il tempo imparai che il gemito veniva emesso dai tre-
ni provenienti dal centro città, che poco prima della stazione uscivano da 
un tunnel e, come sorpresi all’improvviso dalla vicinanza della pensilina, 
si fermavano, mentre i treni che viaggiavano verso il centro provenienti dai 
sobborghi sospiravano e cigolavano leggermente. Nel vialetto stretto tra il 
giardino e il pendio che scendeva ai binari della stazione girava qualcuno 
con le stampelle che cigolavano come vecchie molle. L’uomo con le stam-
pelle a volte cantava, sottovoce e tetro, alla luce del lampione si profilava 
il contorno della sua testa sopra la rete di sbarramento. Faceva affari, c’era 
un viavai di clienti, il vento mi portava brandelli di dialoghi. A volte doveva 
scappare, allora le stampelle molleggiate si allontanavano con un rantolo 
metallico, in mezzo a una nube di sordo rumore di scarpe di coloro che si 
erano dati alla fuga insieme a lui.

Sul tetto coperto di ghiaia di un fabbricato adiacente si accoppiavano 
le volpi. Emettevano suoni rabbiosi, i sassolini di ghiaia schizzavano via in 
tutte le direzioni sotto le loro zampe tremanti e scalpiccianti e andavano a 
sbattere contro la finestra del fabbricato. Una volta mi affacciai alla finestra, 
nella luce del lampione le volpi mi fissarono immobili, da quel momento mi 
immaginai anche l’uomo con le stampelle con tratti da volpe.

Trascorrevo le giornate a fare passeggiate nel circondario, mi abituai 
alla vista dei pallidi bambini chassidici, nell’isola protetta dei fedeli, che an-
davano a scuola o a fare la spesa. Mi ricordai della bambinetta che avevo 
incontrato spesso anni prima il pomeriggio nella West End Lane, con la sua 
gonna blu scuro, lunga fino ai polpacci, che le stava sempre storta, gli oc-
chiali dalle lenti spesse, i capelli sottili, era sempre sola e portava la sua pic-
cola determinazione davanti agli occhi, spaventati e miopi, come un cuneo 
di fronte al quale i passanti si tiravano da parte sul marciapiede. Qui i bam-
bini si muovevano in gruppo, avevano la pelle bianca e paura di tutto ciò 
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che era a loro estraneo, erano attaccati in modo solerte al loro mondo, che 
gli possa andare bene, così isolati da tutto ciò che accade fuori dalle strade 
in cui abitano. Poco dopo il mio trasloco in questa zona capitai a Springfield 
Park. Era un giorno coperto, c’era poca gente in giro, tra le nicchie potate 
nei cespugli dove stavano le panchine panoramiche gironzolava un piccolo 
gruppo di donne africane vestite in modo colorato, come se stessero cer-
cando qualcosa, si urlavano delle frasi, guardavano qua e là con gli occhi 
rivolti a terra, come se volessero trovare la via che le aveva condotte qui al 
parco, ma che poi avevano perduto. I corvi presero il volo, il loro batter d’a-
li smuoveva l’aria, dopo aver fatto mezzo giro sul prato, scesero di nuovo a 
terra in una posizione diversa e guardarono: i rosai, le donne africane, me.

Lungo questo crinale riconoscibile a malapena, dove il manto erboso 
curato, con le sue aiuole e il suo stagno dietro all’entrata del parco preci-
pitava nell’avvallamento diventando sempre più selvatico, la città andava a 
sbattere contro la sua fine. Ai piedi del pendio, alberi, il fiume stretto, oltre 
il fiume un canneto, paludi, erba, salici. I piloni dell’alta tensione, giganti 
in filigrana, che se ne stavano lì, a gambe larghe, con la testa piccola, come 
pietrificati mentre marciavano sulla città. A nord gli specchi d’acqua color 
cielo dei bacini di raccoglimento.

In lontananza oltre la zona paludosa di nuovo case, eppure sembrava 
già un’altra terra. Le aiuole di rose, piante rare introdotte da terre straniere, 
la struttura di vetro dello stanco caffè del parco, le siepi potate per accoglie-
re le panchine, tutto ribadiva la propria urbanità rispetto alla terra che si 
apriva ai piedi del pendio, terra pianeggiante su uno stretto strato di suolo 
sopra l’acqua, che già appartiene alla foce del Tamigi.

Il River Lea, che qui separa la città dal vuoto, ha vita breve. Proviene 
dalle basse colline a nord-ovest di Londra, scorre attraverso un paesaggio 
ameno e dolce, fino a raggiungere i margini sfilacciati della città, passa at-
traverso un anello di sobborghi infiniti, come un braccio si appoggia sul 
confine della vecchia Londra, indaffarata e di una malizia sfrenata, infine, 
otto miglia a sud-ovest di Springfield Park, si immette nel Tamigi che si ap-
presta a sfociare nel mare, uno dei molti affluenti che vengono da nord e da 
ovest e che scaricano la loro ghiaia e la loro sabbia sotto la città. Prima di 
raggiungere il Tamigi il River Lea sfiora più volte la città e le sue storie che 
accadono altrove, si divide formando nuovi rami piccolissimi che vanno a 
toccare prati e boscaglie paludose, si nasconde per una o due miglia die-
tro altri nomi, ed è costretto alla fine, dopo contorsioni e indecisioni che lo 
sfilacciano in un delta fangoso, a sfociare nel Tamigi attraverso Leamouth, 
tra fabbriche e autostrade, poco prima delle barriere fluviali che sorgono 
dall’acqua come animali, e della fabbrica di zucchero, che segnala ai battel-
lieri l’ingresso in città.

Il River Lea è un piccolo fiume popolato di cigni. Veleggiavano bianchi 
silenziosi e indifferenti nella luce che andava diminuendo, con un’ostilità 
quasi impercepibile nei confronti di chiunque li stesse osservando. Eppure, 
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in quest’autunno, mi accorsi anche che molti di loro volevano a tutti i costi 
diventare selvatici. Si cacciavano a vicenda a pelo dell’acqua, emettevano 
suoni goffi e innervositi quando si sollevavano un paio di metri per aria, 
allungavano il collo, le piume sotto le ali aperte erano sporche e arruffa-
te, le teste irrigidite dalla voglia di avventura. Poco dopo veleggiavano di 
nuovo sull’acqua, loro, proprietà della casa reale, ambiti dagli zingari im-
migrati, che, come si mormora, mangiano volentieri la loro carne pesante 
e un po’ amara.

Dopo che ebbi scoperto il parco e la palude ci andavo quasi ogni giorno. 
Mi muovevo sempre in direzione della corrente, ogni volta un po’ più in là; 
mi tenevo stretta al fiume, come a una corda che serve per mantenere l’e-
quilibrio su un sentiero stretto. Il fiume reggeva il cielo, gli alberi sulla riva, 
i fiori rinsecchiti delle piante acquatiche, simili a pannocchie, gli arabeschi 
neri degli uccelli contro le nuvole bianche. Tra la terra disabitata a est del 
fiume e gli insediamenti e le fabbriche dall’altra parte, ritrovai pezzi della 
mia infanzia, altri ritagli ancora di foto di paesaggi e di gruppo che, con mia 
grande sorpresa, si erano insediati qui. Li ritrovai tra i salici sotto l’alto cie-
lo, negli abitati più poveri, che si rispecchiavano nell’acqua dalla parte della 
città, vicino a una mandria sparuta di mucche in un prato, nei contorni di 
vecchi edifici di mattoni – fabbriche, complessi di uffici aziendali, depositi 
dismessi – che si stagliavano contro un raro tramonto rosso fuoco, lungo il 
terrapieno innalzato della ferrovia, sul quale i treni come disorientati e con 
un grande sferragliare ormai fuori moda sparivano in lontananza. Li ritrovai 
alla vista di bande di bambini, che gironzolavano senza meta accendendo 
fuochi, gettavano nelle fiamme oggetti trovati per caso, si azzuffavano trop-
po vicini alle fiamme e non ubbidivano quando le mamme, che stavano tra 
i fili di bucato svolazzante, li cercavano tenendosi una mano davanti agli oc-
chi e li chiamavano.

Il re lo vedevo sulla via del ritorno dalle mie scorribande. Dopo che mi 
ero lasciata il fiume alle spalle ed ero risalita lungo il pendio, mi appariva 
lassù in cima, sull’erba del parco o mentre usciva dall’ombra vicino all’en-
trata, come un guardiano. Senza che lo volesse, senza che lo sapesse e di 
certo senza che nemmeno si fosse accorto di me, per me lui simboleggiava, 
ogni volta che tornavo dal fiume, questo passaggio da un paesaggio abban-
donato allo stato brado alla città.

Non lo incontravo mai in un altro luogo e solo a stento me lo potevo 
immaginare in uno degli appartamenti delle case di mattoni scure di fronte 
all’entrata del parco o in una delle nuove case a schiera, che sembravano 
essere sempre provvisorie, sul breve tratto che dal parco portava alla stra-
da più rumorosa che io dovevo attraversare. Ero contenta di non averlo mai 
visto uscire da uno dei passaggi bui tra i vecchi blocchi di case o rientrare a 
casa nel pallido cono di luce di una lampada sopra una delle mille entrate di 
un casermone.
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La citazione qui scelta a esergo non 
è casuale: anche Döblin, come nota 
giustamente Ulrich Rüdenauer sul-
la «Tageszeitung», è un esule che fa 
ritorno in Germania dopo dodici 
anni di lontananza. Né è un caso 
che Döblin stesso appaia, di sfuggi-
ta, in Landgericht, il «viso affilato e 
gli occhiali spessi», «evidentemente 
malato». Quello del «ritorno senza 
arrivo» in una Germania postbelli-
ca ancora legata a filo doppio al suo 
recente passato è, in effetti, il tema 
portante di questo romanzo, ispira-
to a una storia vera. Tema declinato 
da una parte, in senso storico e poli-
tico – l’obiettivo dichiarato del libro 
è quello di essere testimonianza (e 
viene quasi da pensare alla unum-
stößliches Zeugnis, l’«irrevocabile 
testimonianza», celaniana), di farsi 
«istanza di giudizio» –, dall’altra, in 
senso esistenziale: con la ricerca 

di una Wiedergutmachung, di una 
riparazione che non è solo quella, 
ufficiale, degli indennizzi dovuti 
alle vittime del nazismo, ma allude 
anche al tentativo di riparare ciò 
che è irreparabile, riannodando i fili 
di vite e di rapporti familiari ormai 
spezzati.

Landgericht narra la storia di 
Richard Kornitzer, giudice ebreo 
esule a Cuba per sfuggire alle per-
secuzioni del regime nazista. Nel 
1933 la sua brillante carriera al tri-
bunale di Berlino s’interrompe bru-
scamente per l’ascesa al potere dei 
nazisti. Pochi anni dopo Richard e 
Claire (la moglie che, a capo di una 
società produttrice di pubblicità ci-
nematografiche, ha perso il lavoro 
pur essendo «ariana» perché si è ri-
fiutata di divorziare) mandano i figli 
piccoli in Inghilterra con un Kinder-
transport, nella speranza di metterli 

Und als ich wiederkam, da – kam ich nicht wieder.
Alfred Döblin
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al sicuro. Nei primi mesi del 1939 
Richard si rifugia a Cuba, dove con-
ta di essere raggiunto al più presto 
da moglie e figli. Lo scoppio della 
guerra, però, non solo impedisce ai 
quattro di riunirsi, ma interrompe 
ogni collegamento con l’Europa. 
Nel 1948 Richard fa ritorno in Ger-
mania, ritrova Claire ed è reintegra-
to in servizio: viene infatti nominato 
giudice al tribunale di Magonza. 
Ma questa reintegrazione resta solo 
formale e inautentica: Kornitzer 
trascorrerà gli ultimi vent’anni del-
la sua vita tentando, per molti versi 
invano, di ottenere giustizia per sé e 
per la moglie dallo Stato tedesco. Il 
primo capitolo del romanzo si apre 
sul momento del ritorno di Richard 
a Lindau, sul lago di Costanza.

Seguendo la tecnica del mon-
taggio e del collage, Krechel inseri-
sce nel tessuto dell’opera brani tratti 
da documenti autentici, che si alter-
nano ai momenti più squisitamente 
narrativi, caratterizzati dall’uso di 
una «lingua precisa, di una bel-
lezza scabra», come la definisce 
Maike Albath nella sua recensione 
per «Deutschlandfunk», lingua che 
conferisce al libro un tono comples-
sivamente assai poetico.

Insignita del Deutscher Buchpreis 
nel 2012 per Landgericht, è molto 
nota anche come autrice lirica, sag-
gistica e drammatica. Nata a Treviri 
nel 1947, vive a Berlino. Negli anni 
ottanta ha cominciato a interessarsi 
al fenomeno dell’emigrazione sotto 
il regime nazista. Ha continuato a 
studiare il tema raccogliendo negli 
anni i materiali che hanno fornito 
la base documentaria alla sua ope-
ra narrativa. Tra i numerosi pre-
mi ricevuti, ricordiamo almeno il 
Rheingau Literatur Preis per Shang-
hai fern von wo, il suo romanzo d’e-
sordio, il Deutscher Kritikerpreis, il 
Gerty-Spies-Literaturpreis per Land-
gericht. In italiano, la sua voce è tra 
quelle presenti nell’antologia Nuovi 
poeti tedeschi (Einaudi 1994), men-
tre una scelta delle sue liriche è stata 
pubblicata in Corpi di parole. Poe-
sie scelte 1979-2013 (Kolibris 2015).

URSULA KRECHEL
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Er war angekommen. Angekommen, aber wo. Der Bahnhof war ein 
Kopfbahnhof, die Perrons unspektakulär, ein Dutzend Gleise, aber 
dann betrat er die Bahnhofshalle. Es war ein großartiges Artefakt, 

eine Bahnhofskathedrale, von einem kassettierten Tonnengewölbe üb-
erspannt, durch die Fenster flutete ein blaues, fließend helles Licht, ein 
Licht wie neugeboren nach der langen Reise. Die hohen Wände waren mit 
dunklem Marmor verkleidet, „reichskanzleidunkel“, so hätte er ironisch 
vor seiner Emigration diesen Farbton für sich genannt, jetzt fand er ihn 
nur herrschaftlich und vornehm, ja auch einschüchternd. Aber der Mar-
mor war nicht einfach nur als Verkleidung auf die Wand gebracht worden, 
sondern ebenfalls abgesetzt, abgetreppt, so daß die Wände rhythmisch 
gegliedert waren. Der Fußboden blank, hinter den Schaltern ordentlich 
uniformierte Männer, die durch ein rundes Fensterchen blickten, da-
vor Schlangen von Menschen, die gar nicht so schlecht gekleidet waren. 
(Wenn er bedachte, es handelte sich um Kriegsverlierer, um Geschla-
gene, trugen sie den Kopf erstaunlich hoch.) Er sah auch französisches 
Wachpersonal in den Nischen der Halle, das einen höflichen Blick hatte 
auf das Bahnhofstreiben. Die Männer trugen olivfarbene Uniformen und 
Waffen. Wie er mit einem Blick die vornehme Halle erfaßte, konnte er sich 
keinen Anlaß eines Eingreifens vorstellen, und dabei blieb es auch. Eine 
stille, mahnende, Gewißheit herbeizwingende Gegenwart. 

Er spürte die beruhigende Zivilisiertheit, die Zeitlosigkeit dieser 
Bahnhofshalle, er sah die hohen Schwingtüren, sicher drei Meter hoch 

Über dem See
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und ganz mit Messingblech verkleidet. Mit feiner Schreibschrift war das 
Wort „Drücken“ in die Messingoberfläche graviert worden, etwa in Brust-
höhe. Kathedralentüren, Türen, die dem Reisenden alle Allüren nahmen, 
das Bahnhofswesen war wichtig und bedeutend, und der einzelne Rei-
sende würde schon sicher und pünktlich an sein Ziel kommen. Kornitzers 
Ziel war so lange im Ungefähren geblieben, nicht einmal ein verschwom-
menes Sehnsuchtsziel dachte er sich aus, so daß er diesen Widerspruch 
überaus schmerzlich empfand. Seine transitorische Existenz war ihm Ge-
wißheit geworden. Alles war erhaben und auf gediegene Weise erhebend 
in dieser Halle, er sah sich um, er sah seine Frau, der er seine Ankunfts-
zeit mitgeteilt hatte, nicht. (Oder übersah er sie nach zehn Jahren?) Nein, 
Claire war nicht da. Zu seiner Überraschung sah er aber zahlreiche Tage-
stouristen, die mit geschulterten Skiern aus dem nahen Wintersportgebiet 
kamen, freudig aufgekratzt, mit gebräunten Gesichtern. 

Er stieß eine der hohen Türen auf und war geblendet. Hier lag der See, 
der große blaue Spiegel, nur ein paar Schritte waren es zum Kai, sanftes 
Wasser schwappte heran, kein Kräuseln der Oberfläche. Natürlich hatte 
sich seine Ankunft verzögert, um gut zwei Stunden, aber dieses Verzö-
gern kam ihm wie eine Überdehnung vor, die Freude, anzukommen und 
seine Frau wiederzusehen, war in eine unbestimmte Zeit verwiesen. Hier 
war der Leuchtturm, der aus dem Wasser aufragte, hier war der bayerische 
Löwe, der mit gelassener Herrschaftsgeste den Hafen bewachte, und dort 
waren die Berge, die fernen und gleichzeitig nahen Berge, eine Kulisse aus 
Weiß und Grau und Alpenrosa, ihr Geschiebe, ihre archaische Kraft, un-
verrückbar, unerhört schön. Da hörte er seinen Namen rufen. 

Das Wiedersehen eines Mannes und einer Frau, die sich so lange nicht 
gesehen hatten, sich verloren glauben mußten. Das atemlose Erstarren, 
Sprachlosigkeit, die Augen, die den Blick des anderen suchen, sich fest-
klammern am Blick, Augen, die groß werden, trinken, sich versenken und 
sich dann abwenden wie erleichtert, ermüdet von der Arbeit des Wieder-
erkennens, ja, du bist es, du bist es immer noch. Das ganze Gesicht, das 
sich in den Mantelkragen bohrt, sich dann aber wieder rasch hochreckt, 
die zitternde Erregung, die den anderen Augen, den zehn Jahre vermißten 
Augen, nicht standhält. Die hellen, wäßrigen Augen des Mannes hinter 
der Nickelbrille und die grünen Augen der Frau, die Pupillen haben einen 
dunklen Ring. Es sind die Augen, die das Wiedersehen inszenieren, aber 
die, die es aushalten müssen, die ihm standhalten müssen, sind verän-
derte, in die Jahre gekommene Menschen, etwa gleich groß, auf gleicher 
Augenhöhe. Sie lächeln, sie lächeln sich an, die Haut um die Augen faltet 
sich, kein Wimpernzucken, nichts, nichts, nur der Blick, der lang ausge-
haltene Blick, die Pupillen sind starr. Dann löst sich eine Hand, ist es die 
Hand des Mannes oder die der Frau?, in jedem Fall ist es eine mutige Hand 
oder eher nur die Kuppe des rechten Mittelfingers, die Mut beweist und 
auch Instinkt und über den hohen Backenknochen des verloren geglaub-
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ten Ehepartners fährt. Ein vertrauter Finger, eine Nervenerregung, die von 
einer Gefühlsregung noch sorgsam geschieden ist. Es ist eher die emp-
findlich gespannte Haut über dem Backenknochen, die reagiert, die dem 
ganzen Körper „Alarm“ meldet. Eine Vereinigung der Nervenzellen, nicht 
des Ehepaares, diese dauert sehr, sehr viel länger, es ist eine Empfindung, 
die das ganze Nervengeflecht durchrüttelt, ein „du bist’s, ja, wirklich, du 
bist’s“. Das instinktive Wiederfinden der geliebten, der vertrauten Haut war 
ein Wunder, über das die Kornitzers später noch oft sprachen, später, spä-
ter, miteinander, ihren Kindern konnten sie es nicht mitteilen. Nicht der 
„berührte“ Körperteil (Mann oder Frau) sendete den Alarm in den ganzen 
Körper, es war der aktive „berührende“, und nach einer halben Sekunde 
war nicht mehr festzustellen, wer berührt hatte und wer berührt worden 
war. Die noch einsame, knapp zehn Jahre lang den Ehepartner entbehren-
de Hand bewegte sich, zuckte, streichelte, ja umschlang und wollte nicht 
mehr loslassen. 

Das war das Ankommen. Dieses Signal der Nervenzellen bereitete 
dem ganzen Menschen einen Weg. Einen Weg vom Bahnhof in der Boden-
see-Stadt zum Gasthaus am Hafen, das Kornitzer kaum sah, in dem er sei-
ner Frau gegenübersaß und eine Suppe löffelte, das Gepäck rund um ihn 
verstreut, gestapelt. Er sah seine Frau jetzt eher wie einen Umriß, sie war 
knochig geworden, die Schultern vom Frieren hochgereckt, er sah ihren 
großen Mund, den sie nun öffnete, um den einen oder anderen Löffel Sup-
pe hineinzuschieben, er sah ihre Zähne, das goldene Tüpfelchen, das ei-
nen ihrer Eckzähne, auf den sie einmal gefallen war, ausflickte, er sah ihre 
Hände, die rauher und gröber geworden waren seit dem Abschied in Ber-
lin. Seine eigenen Hände versteckte er im Schoß. Die Suppe hatte er rasch 
und sachlich hinuntergelöffelt. Er sah seine Frau an, Schicht für Schicht 
versuchte er das jetzige Bild, das Bild der Frau, die ihm gegenübersaß, mit 
dem Bild, das er sich gemacht hatte alle Jahre zwischendurch, in Überein-
stimmung zu bringen. Es gelang nicht. Auch das Photo in seiner Briefta-
sche, das er so häufig angestarrt hatte, bis er glaubte, es auswendig zu kön-
nen – wenn dies bei einem Bild überhaupt möglich war –, half ihm nicht. 
Claire war jetzt jemand, der Suppe löffelte und sich offenkundig nicht 
fürchtete, einem nahezu Fremden gegenüberzusitzen. Einen Augenblick 
dachte er: Was hat sie zu fürchten gelernt, daß sie sich jetzt nicht fürchtet? 
Er unterließ es zu fragen: Claire, wie ist es dir ergangen? Die Frage setzte 
eine größere Vertrautheit voraus, eine Frage, die Zeit zu einer langen, ro-
manhaften Antwort brauchte, und vor allen Dingen Zuhörzeit, ein ruhiges, 
entspanntes: Erzähl doch mal. Und auch sie fragte nicht: Richard, wie ist 
es dir ergangen? Er hätte mit den Schultern zucken müssen, ein Rafftem-
po, ein schneller Vorlauf und ein langsamer Rücklauf und wo anfangen?, 
dann hatte seine Frau endlich ihren Suppenteller ausgekratzt und den 
Löffel klirrend (vielleicht zitterte sie?) auf das Porzellan gelegt und fragte: 
Wie viele Tage bist du gereist? Darauf war eine knappe Antwort möglich: 
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Vierzehn auf dem Schiff und drei Tage von Hamburg an den Bodensee. Das 
schien ihr nicht übermäßig lang, sie machte nicht den Eindruck, als wolle 
sie ihn deshalb bedauern. Sie nahm ihn mit in ihr Dorf, das war eigentlich 
nicht vorgesehen. Die Hilfsorganisation, die ihm seine Reise bezahlt hat-
te, die ihn an den Bodensee transportiert hatte, hatte ihm ein Merkblatt 
mitgegeben, in dem es hieß, daß er sich sofort nach seiner Ankunft bei der 
entsprechenden Stelle an dem zukünftigen Wohnort zu melden hätte. Kor-
nitzer sagte es Claire, aber davon wollte sie nichts wissen. Die Hilfsorga-
nisation läuft nicht weg, da kannst du auch noch morgen hin. Kornitzers 
Gepäck sollte nachgeschickt werden mit einem Fuhrwerk, Claire hatte 
mit einem bäuerlich wirkenden Mann am Bahnhof verhandelt, in einer 
Stunde vielleicht solle er sie abholen, und so kam der Mann ins Gasthaus. 
Kornitzer und seine Frau halfen ihm, die Gepäckstücke aufzuladen. Sich 
gemeinsam zu bücken und zu recken, zu heben und zu schieben, das war 
die erste gemeinsame Handlung, die den Grund hatte, eine Privatheit her-
zustellen. Einen Vorhang, der sich vor das Paar schob, als es sich in Claires 
geblümtem Zimmerchen im Haus 6 eines Weilers mit dem Namen Bettn-
ang zurückzog, in dem ihre einzigen geretteten Kostbarkeiten ein Platten-
spieler und eine Schreibmaschine waren. Die Schreibmaschine glaubte er 
noch aus Berlin zu kennen, sie hieß „Erika“, und ihre Hebelmechanik hatte 
unverdrossen den ganzen Krieg und die Evakuierung überstanden. Hut ab 
vor „Erika“, und eine der ersten triumphierenden Bemerkungen, die Claire 
ihrem zurückgekehrten Mann gegenüber machte, war: Ich habe eine gan-
ze Menge Farbbänder gehortet, Farbbänder waren angeblich nicht kriegs-
wichtig, oder man hatte vergessen, sie als kriegswichtig zu erklären. Und 
sie nehmen sehr wenig Platz in einem Fluchtgepäck ein. Wir können also 
Anträge und Briefe schreiben, die eine gute Form haben. Darauf wußte er 
nichts zu sagen, er nickte nur, er sah, wie vorausschauend sie gehandelt 
hatte. Er hatte auch überlegt, was er mitbringen sollte von der langen Rei-
se. Kaffee? Tabak? Süßigkeiten? Südfrüchte? Dokumente seiner Tätigkeit? 
Aber die Bestimmungen änderten sich fast jeden Tag, was heute erlaubt 
war, war aus politischen oder hygienischen Gründen (oder aus prakti-
schen Gründen, die sich hinter ideologischen oder ganz unerfindlichen 
Gründen verbargen, aus Gründen der Zoll-Erfassung vielleicht) plötzlich 
verboten. Niemand wußte es. Was sprach gegen ein Säckchen Zucker? Was 
sprach gegen die noch vor einem Monat erlaubte Menge von Parfum und 
Tabak? Man stand wie ein Idiot da, und vielleicht war genau das der Sinn 
der sich dauernd widersprechenden Maßnahmen. 

Hier ist der Waschtisch, sagte Claire, ich habe kein fließendes Wasser. 
Den Schrank sah er selbst, auch das Bett, schmal, fast jungfräulich sah es 
aus, die wackligen Stühle. Er sah in Claires Gesicht eine Scham, eine Krän-
kung. Und er sah auch ihre Handbewegung, die ein bißchen nonchalant 
war, daran erkannte er ihr früheres Selbstbewußtsein: Bitte, so ist es nun 
mal, so ist es gekommen, er sah das Licht der kleinen Nachttischlampe 



115

Ursula Krechel �L andgericht

und das lächerlich dünne Bändelchen, mit der man sie an- und ausknip-
sen konnte. Und das Paar, das erst wieder lernen mußte, ein Paar zu sein, 
knipste sie aus. Dann war es dunkel, und die Dunkelheit war ein Tasten, 
eine Blindenschule des Empfindens, eine Klippschule, ja wirklich nur ein 
Tasten und Atmen. So waren sie an diesem ersten Tag nicht weiter gekom-
men als bis zur ersten Empfindung „Bist du’s, bist du’s wirklich?“ und zur 
Bestätigung: „Ja, du bist’s.“ Vielleicht war darin schon eine leise Überforde-
rung. Es war nicht abzusehen, wie und wann die Familie je wieder zusam-
menkommen könnte. Noch handelte es sich um zwei versprengte Men-
schen, die von ihren Menschenkindern kaum etwas wußten. 

Am nächsten Tag machte er sich auf den Weg in die Stadt, die gewun-
dene Straße entlang, vorbei an Wiesen und allein gelegenen Höfen, immer 
die Bergketten im Blick, die Fältelungen der Gebirgsmassen, Wolkenbän-
der, die darüber festgezurrt waren. Als er gut eine halbe Stunde gegangen 
war, kam Quellbewölkung auf, schneeweiße Wolkenhalden schoben sich 
ineinander, ein plastisches, haptisches Wolkengerangel mit ganz ungewis-
sem Ausgang. Fuhrwerke überholten ihn und der Postbus, er wollte aber 
gehen, wollte so lange gehen, bis vor ihm an einer Straßenbiegung der 
See auftauchte. Das Grau der Luft, das sich wie ein zarter Schleier über die 
Wasserfläche breitete. Er ging sechs Kilometer immer bergab, es war ein 
Sacken in den Kniekehlen, etwas gänzlich ungewohnt Körperliches, das 
ihm gefiel, etwas Wanderburschenartiges. Und er war doch ein Mann Mit-
te vierzig, der schon sehr viel, zu viel erlebt hatte. 

Die innere Stadt, das hatte er bei seiner Ankunft gar nicht recht beach-
tet, war eine Insel, die durch die lange Brücke mit dem festen Land, dem 
Bauernland, verbunden war. Am Ufer Villen, Gartenanlagen, eine feine 
Gegend. Er sah auch gleich, daß viele der Villen von französischen Offizie-
ren und ihren Dienststellen requiriert worden waren, Wachposten standen 
davor. Dann jenseits der Brücke die Holzschindelhäuser, die überkragen-
den oberen Geschosse, überkragende Dächer mit Schwalbenschwanzgau-
ben. Die Stadt Lindau tat so, als wäre sie ein Ding außerhalb von Raum und 
Zeit. Dieser Gedanke gefiel ihm, aber er konnte ihn nicht weiterdenken 
und keine Schlüsse daraus ziehen. Etwas lullte ihn ein, und es (ja, was war 
es?) regte ihn gleichzeitig auf. Er betrachtete Erker, die steinernen Lauben-
gänge, die geruhsame Giebeligkeit und die steilen Treppen, die zu Wein-
stuben führten, in denen vermutlich sechzig Jahre nichts verändert wor-
den war, altdeutsche behäbige Gemütlichkeit, nur die Kellnerinnen, die 
vor den Weinstuben auf der Straße mit verschränkten Armen schwatzten, 
waren jünger geworden, und Kornitzer sah sie mit Wohlgefallen an. Und 
noch etwas sah er und konnte sich keinen Reim darauf machen. Er hatte 
von den Zerstörungen der Städte in Deutschland gelesen, von Trümmer-
wüsten, von Feuerstürmen. In dieser Stadt sah er kein einziges zerstörtes 
Haus, nicht einmal ein Dachziegel schien von einem Dach gefallen zu sein. 
Er mußte Claire danach fragen, wenn er wieder in Bettnang war. 
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Er fand den Weg zur UNRRA, der Hilfsorganisation der Vereinten Nati-
onen, die für ihn zuständig war, leicht. Das Büro war im ersten Stock eines 
breit gelagerten Hauses mit einem Erker an der Seite der Insel, die dem 
festen Land zugewandt war, in der Zwanzigerstraße. Auf Stühlen in einem 
Korridor saßen einige junge Männer, lümmelten sich eher, dachte Kornit-
zer, sie sprachen untereinander eine weiche melodische Sprache, sahen 
kurz auf, als er sich zu ihnen setzte, als wollten sie sagen: Was will der denn 
hier? Es schienen Polen zu sein oder Ukrainer, Zwangsarbeiter oder aus 
den Konzentrations- und Arbeitslagern Befreite, die hier in der schönen 
Stadt gestrandet waren und irgendwohin gebracht werden mußten oder 
wollten, zu übriggebliebenen Menschen, die sie erwarteten, wie Claire ihn 
erwartet hatte, oder zu einem ganz unwägbar neuen Leben, für das sie vo-
tiert hatten in Ermangelung eines anderen, das vernichtet worden war, wie 
er hierher gebracht werden wollte, in Ermangelung des früheren Berliner 
Lebens, von dem nur Trümmer übriggeblieben waren. (So hatte Claire es 
ihm angedeutet.) Die Tür öffnete sich, und eine junge Frau mit einem star-
ken Akzent, den er nicht orten konnte, flüsterte, eher defensiv: Der Nächs-
te bitte. Zwei der Männer erhoben sich. Nur einer, sagte die Frau und reckte 
zum besseren Verständnis den rechten Daumen in die Höhe. Freund kann 
Deutsch schlecht, erklärte einer der Versprengten und schob sich mit in 
das Zimmer. Die Frau ließ die Tür offen, es sah so aus, als wolle sie nicht 
mit zwei fremden Hilfsbedürftigen in einem geschlossenen Raum sein. Es 
dauerte eine ganze Weile, bis die beiden das Zimmer mit einem Formular 
verließen, auch bei den nächsten Bittstellern blieb die Tür offen. Dann gab 
es eine lange Pause, in der die Tür für eine ganze Weile geschlossen blieb. 
Zuletzt saß Kornitzer mit einem jungen Mann zusammen, dem ein oberer 
Schneidezahn fehlte und der eine flinke, nervöse Zunge in die Lücke bohr-
te. Er sagte – zischelte eher durch die Zahnlücke –, er sei einfach weg-, von 
den Eltern weggeholt worden, sein Dorf sei umstellt worden, die Kirchen-
besucher seien festgenommen worden, alles, was jung war, er machte eine 
heftige Handbewegung über die Schulter hinweg, es war eine verächtliche 
Handbewegung, alles weg nach Deutschland. Das sei ganz schwer gewe-
sen für die Eltern. Ohne Sohn, ohne Hilfe auf dem Hof. Und dann versank 
er in ein finsteres Schweigen, in das Kornitzer nicht durch eine unange-
messene Frage eindringen wollte. 

Als Kornitzer dann endlich an der Reihe war, schloß die Frau die Tür 
hinter ihm, es war wie ein Vertrauensbeweis. Kornitzer sagte, was er sagen 
mußte, eine Litanei, begleitet vom Rascheln der mitgebrachten Dokumen-
te, er berichtete, daß er gestern als Displaced Person hier angekommen sei, 
daß er Hilfe erwarte bei seiner Rückkehr. Seine Befürchtung, sie mache 
ihm Vorwürfe, daß er nicht unverzüglich die Hilfsstelle aufgesucht habe, 
erwies sich als unbegründet. Er hatte auch die Befürchtung gehabt, er 
würde als Displaced Person gleich in eine Massenunterkunft eingewiesen. 
Die Wiederaufnahme durch eine „arische“ Ehefrau war in den Formularen 
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nicht vorgesehen. Vermutlich war der Fall äußerst selten. Die Frau füllte 
ein Formular aus, das drei Durchschläge hatte, schickte ihn in ein Nach-
barzimmer, wo er gegen Vorlage eines der Durchschläge Lebensmittelkar-
ten bekam. Es wurde ihm aufgetragen, die restlichen Blätter wieder in das 
erste Büro zu bringen, im Flur Platz zu nehmen und das Abschlußgespräch 
abzuwarten. So saß er wieder im Flur, diesmal mit zwei jungen Frauen, die 
fast noch Mädchen waren und ihm auf seltsam komische Art zuzwinker-
ten, als wäre ihre einzige mögliche Kontaktaufnahme ein unschuldiges 
oder vermeintlich unschuldiges, in Wirklichkeit durchtriebenes Augen-
spiel. Es war ein Augenzwinkern wie ein Entblößen, und er mußte den 
Blick senken, was die jungen Frauen zu kränken schien. Zurück im ersten 
Zimmer, wollte die Angestellte der UNRAA ihn höflich und gleichzeitig 
zeitsparend verabschieden, aber er blieb angewurzelt dastehen. Ich bin 
Jurist, ich bin Richter, ich möchte in meinem Beruf so bald wie möglich 
arbeiten. Sie sind DP, sagte die Frau, Sie haben die deutsche Staatsbürger-
schaft verloren. Ich bin für Sie als DP verantwortlich, aber nicht für Sie als 
Arbeitssuchenden. Gehen Sie zum Landratsamt, dem ist ein Arbeitsamt 
angeschlossen. Dort sitzt ein sehr guter Mann. Den hat man 33 entlassen 
und 45 wieder eingestellt, als sei nichts gewesen. An den wenden Sie sich. 
Glaser werden gesucht, Maurer und Hilfskräfte in der Landwirtschaft, von 
Richtern weiß ich nichts. Und dann verabschiedete sie ihn mit einem kur-
zen, freundlich gemeinten, aber doch geschäftigen Kopfnicken. 

Dieses Ergebnis wollte Kornitzer doch zuerst mit seiner Frau bespre-
chen, wie er früher vieles mit ihr besprochen hatte, Geschäftsergebnisse, 
Zukunftspläne, Phantasien, die gar nicht so fern vom Weg lagen. Also 
machte er sich nach Bettnang auf den Weg, die gewundene Straße hinauf, 
der Rückweg dauerte länger als der Hinweg, ja, die Straße war sehr steil, 
eine Welt aus Schneewehen und eben erblühenden Apfelbäumen dehnte 
sich zwischen dem Seeufer und dem steil aufsteigenden Allgäu-Hang, al-
les verlangsamte und verkühlte sich. Und im Aufstieg sah er immer wieder 
zurück, zum See, zu den hohen Bergen, zu der begnadeten Landschaft der 
Gipfel und zu den Rüschen von Schnee im Straßengraben. Die Zeit war 
jetzt eine Erfahrungszeit. Das Gehen pufferte seine Erfahrung als Antrag-
steller und trennte sie von seiner Erfahrung als verunsicherter Ehemann, 
und die Zeit, die er in Claires Zimmer auf ihre Rückkehr aus der Molkerei, 
in der sie Arbeit gefunden hatte, wartete, war eine zeitlose Zeit. Dann kam 
Claire mit dem Postbus, sie hatte gerötete Backen, aber sie war auch er-
müdet nach einem Arbeitstag im Sekretariat, einer Arbeit, die sie kaum 
kannte, denn sie hatte in Berlin (damals, bevor sie sich trennen mußten) 
natürlich eine eigene Sekretärin. Und was er ihr mitzuteilen hatte über 
seine erste Begegnung mit der Hilfsorganisation auf deutschem Boden, 
war rasch erzählt, schmolz wie Schnee in der Frühjahrssonne. Ruh dich 
aus nach der langen Reise, sagte Claire, geh erst in ein paar Tagen zum 
Arbeitsamt. 
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Vieles war abgeschnitten, abgefallen, aber glücklicherweise nicht sei-
ne Wahrnehmungsfähigkeit, nicht seine Fähigkeit, Freude zu empfinden, 
eine übergroße Freude. Und daß er sie empfand, ja, daß auch sein zag-
haftes Ankommen eine Freude war, verdankte er einzig und allein seiner 
Frau. Er zögerte, nach zehn Jahren der Entfernung sie noch „seine Frau“ 
zu nennen. Aber sie hatte ihn überwältigt mit ihrer Sicherheit: sie wollte 
ihn wiederhaben als „ihren Mann“, das hatte sie amtlich niedergelegt, und 
so hatte er es gelesen. Und um ihn wiederzuhaben, dazu hatte sie die ver-
nünftigsten Schritte unternommen. 

Er sah aus dem Fenster, sah den Zwiebelkirchturm, dahinter ging eine 
mächtige Sonne unter, eine pralle Frucht, Südfrucht, die Berge glühten, 
und etwas glühte in ihm. Ja, hier zu sein, bei Claire zu sein, war gut. Er glüh-
te, es befeuerte ihn, eine Arbeit zu finden, für die er geschaffen war. Eine 
Tätigkeit, die ihn ausfüllte und ernährte und Claire und die Kinder dazu. 
Der Weiler Bettnang mit seinen sechs, sieben Höfen hatte kein Gasthaus, 
die Bewohner saßen abends auf der Bank vor dem Haus, manchmal kam 
ein Nachbar dazu. Sie tranken Most und sahen in die blaue Luft, die für 
Kornitzer eine fremde blaue Luft war. Da wollte sich Kornitzer doch nicht 
dazusetzen. Der Weiler hatte eine Zwergschule, einen Schuhmacher, eine 
Sennerei und einen kleinen Laden („Geschäftle“, sagten die Leute), in dem 
die nötigsten Alltagsdinge zu kaufen waren, Zwieback für alle Fälle, Sauer-
kraut im Faß, Streichhölzer und Gummibänder und Näh- und Sicherheits-
nadeln und Zwirn. Die meisten Lebensmittel, Milchprodukte und Obst, ka-
men von den Höfen und aus den Gärten, im Laden war für sie kein Bedarf.
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Era arrivato. Arrivato dove, però. La stazione, di testa, non aveva nulla 
di straordinario – marciapiedi, una decina di binari –, ma poi si portò 
nell’atrio. Era un’opera grandiosa, una cattedrale sovrastata da una 

volta a botte cassettonata, dalle finestre entrava una luce azzurra, chiara, 
leggera, una luce come appena nata dopo il lungo viaggio. Le pareti erano 
alte, rivestite di marmo scuro, una tonalità che un tempo, prima dell’emi-
grazione, avrebbe ironicamente definito «color cancelleria del Reich», in-
vece ora gli appariva solo signorile e distinta, lo intimidiva anche. Il mar-
mo, tuttavia, non era un semplice rivestimento, ma presentava rientranze e 
sporgenze, dando così alle pareti un andamento ritmico. Il pavimento luci-
do, dietro gli sportelli uomini in uniformi inappuntabili che guardavano da 
finestrelle rotonde, davanti a loro gente in fila, tutt’altro che malvestita. (Per 
essere degli sconfitti, dei vinti, gli sembrò che stessero sorprendentemente 
a testa alta.) Nelle nicchie dell’atrio vide anche guardie francesi sorvegliare 
con discrezione il viavai dei passeggeri. Gli uomini portavano divise verde 
oliva e armi. Abbracciando con lo sguardo quell’atrio signorile non riuscì a 
immaginare nessun motivo di intervento, che del resto non ci fu. Una pre-
senza silenziosa, che ammoniva e imponeva consapevolezza.

Sentì l’urbanità rassicurante, l’atemporalità di quel luogo, vide le 
grandi porte a vento, alte almeno tre metri, tutte rivestite in lamiera d’ot-
tone. Sulla superficie metallica, più o meno all’altezza del petto, era incisa 
la parola spingere in un corsivo aggraziato. Porte di cattedrale, porte che 
ridimensionavano i viaggiatori: la stazione era imponente e importan-

Sopra il lago
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te, e ciascuno di loro sarebbe giunto a destinazione sicuro e puntuale. La 
destinazione di Kornitzer era rimasta nel vago così a lungo – non se n’era 
neppure inventata una, indistinta, verso la quale tendere – che avvertì quel 
contrasto come sommamente doloroso. La sua esistenza transitoria gli era 
diventata certezza. Tutto in quell’atrio era nobile e nobilitante, pur se in 
modo pacato; si guardò intorno, sua moglie, a cui aveva comunicato l’ora-
rio di arrivo, non c’era. (O forse, dopo dieci anni, non l’aveva riconosciuta?) 
No, Claire non c’era. Con sua sorpresa vide invece numerosi gitanti che, sci 
in spalla, tornavano dalle piste della zona, allegri e di buon umore, i visi ab-
bronzati. 

Con una spinta aprì una delle grandi porte e restò abbacinato. Eccolo, 
il lago, il grande specchio azzurro, fino alla banchina erano solo pochi pas-
si, la superficie dell’acqua sciabordava leggera, senza increspature. Certo, 
era arrivato con un ritardo di due ore buone, ma quel ritardo gli sembrava 
come una dilatazione, la gioia di arrivare e di rivedere la moglie era rinvia-
ta a un momento indefinito. Ecco il faro che emergeva dall’acqua, ecco il 
leone della Baviera che vigilava sul porto in atteggiamento di indulgente 
maestosità, ed ecco, laggiù in fondo, i monti, lontani e insieme vicinissimi, 
uno sfondo di bianco e grigio e rosa alpino, i clasti, la loro potenza arcaica, 
immutabile, di inaudita bellezza. Fu allora che si sentì chiamare.

Il rivedersi di un uomo e di una donna che non si erano visti per anni, 
che di certo si erano creduti persi l’uno all’altra. Lo sbalordimento sen-
za fiato, senza parole, gli occhi che cercano lo sguardo dell’altro, a quello 
sguardo si aggrappano, occhi che si fanno grandi, bevono, si immergono e 
poi si distolgono, come sollevati, stanchi dalla fatica di riconoscersi, sì, sei 
tu, sei sempre tu. Tutto il viso affonda nel collo del cappotto ma torna subito 
a rialzarsi, l’emozione tremante che non riesce a sostenere gli occhi dell’al-
tro, rimpianti per dieci anni. Gli occhi chiari e acquosi dell’uomo dietro la 
montatura sottile, gli occhi verdi della donna, le pupille cerchiate di scuro. È 
lo sguardo a mettere in scena l’incontro, ma a doverlo sopportare, a doverlo 
sostenere, sono due persone cambiate, che cominciano a invecchiare, più 
o meno della stessa altezza, che si guardano dritto negli occhi. Sorridono, 
si sorridono, la pelle intorno agli occhi si raggrinza, neanche un battito di 
ciglia, niente, niente, soltanto lo sguardo, lo sguardo a lungo sostenuto, le 
pupille sbarrate. Allora una mano si solleva, è la mano dell’uomo o della 
donna?, in ogni caso è una mano coraggiosa, o forse solo un polpastrello, il 
medio della destra, a dimostrare coraggio e anche istinto, e sfiora lo zigomo 
dell’altro che credeva perduto. Un dito familiare, un’eccitazione nervosa 
ancora accuratamente distinta da un moto del sentimento. È piuttosto la 
pelle tesa e sensibile dello zigomo a reagire, a dare l’allarme a tutto il corpo. 
Un riavvicinarsi delle cellule nervose, non degli sposi, per quello occorrerà 
molto, molto più tempo, è una sensazione che scuote l’intero plesso ner-
voso, un «sei tu, sì, sei proprio tu». Il ritrovarsi istintivo della pelle amata e 
familiare fu un miracolo del quale i Kornitzer tornarono a parlare spesso, 
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negli anni, tra loro, ai figli invece non riuscivano a comunicarlo. Non la par-
te «sfiorata» (uomo o donna) dava l’allarme nel resto del corpo, bensì quella 
attivamente «sfiorante», e già dopo una frazione di secondo non si riusciva 
a stabilire chi avesse e chi fosse stato sfiorato. La mano ancora sola, che per 
quasi dieci anni aveva dovuto rinunciare al marito, o alla moglie, si muove-
va, trasaliva, carezzava, stringeva e non voleva più lasciare la presa.

Fu quello, arrivare. Il segnale delle cellule nervose aprì una strada alla 
persona intera. Una strada che dalla stazione della città sul lago di Costanza 
conduceva alla locanda del porto, che Kornitzer quasi non vide, dove sorbì 
una zuppa seduto di fronte alla moglie, le valigie accatastate, sparpagliate 
intorno a sé. Lei gli appariva ora come una specie di sagoma, si era fatta 
ossuta, la testa incassata fra le spalle a furia di aver freddo, le vedeva la boc-
ca grande, che apriva ogni tanto per prendere una cucchiaiata di zuppa, le 
vedeva i denti, il puntino dorato che le rappezzava alla meglio un canino 
su cui era caduta, le vedeva le mani, che si erano fatte più ruvide e scre-
polate, dai tempi dell’addio a Berlino. Le proprie se le nascose in grembo. 
Aveva fatto presto a finire la zuppa, una cucchiaiata via l’altra, sobriamente. 
Guardò la moglie, cercò, strato dopo strato, di far coincidere l’immagine at-
tuale, l’immagine della donna che gli sedeva di fronte, con quella che si era 
costruito negli anni. Non ci riusciva. Non gli era d’aiuto nemmeno la foto 
nel portafogli, che aveva fissato così spesso da convincersi di saperla a me-
moria (come se fosse possibile, per una fotografia). In quel momento Claire 
era una persona che sorbiva una zuppa ed evidentemente non provava ti-
more a starsene seduta di fronte a un estraneo o quasi. Per un attimo pensò: 
Di cosa le è toccato aver paura, se non ha paura adesso? Evitò di chiederle: 
Claire, e a te com’è andata? Quella domanda presupponeva una familiari-
tà maggiore, presupponeva il tempo per una risposta lunga, da romanzo, e 
prima di ogni altra cosa il tempo dell’ascolto, un tranquillo e disteso: Forza, 
raccontami. E neppure lei chiese: Richard, e a te com’è andata? D’istinto si 
sarebbe stretto nelle spalle, questione di un attimo, un nastro da manda-
re avanti rapidamente e poi da riavvolgere con calma – da dove partire? La 
moglie, che finalmente aveva ripulito il piatto fino all’ultima goccia, poggiò 
rumorosamente il cucchiaio (stava forse tremando?) e domandò: Quanti 
giorni sei stato in viaggio? Era possibile una risposta sintetica: Quattordici 
per nave e tre da Amburgo al lago di Costanza. Non le parve poi tanto, non 
dava l’impressione di volerlo compatire. Lo avrebbe portato con sé al pae-
sino, in realtà non era una cosa prevista. L’organizzazione umanitaria che 
gli aveva pagato il viaggio, che lo aveva condotto fino al lago di Costanza, 
gli aveva consegnato un memorandum secondo il quale, all’arrivo, avrebbe 
dovuto presentarsi all’ufficio competente del futuro comune di residen-
za. Kornitzer lo disse a Claire, ma lei non volle saperne. L’organizzazione 
umanitaria non scappa, potrai andarci anche domani. Il bagaglio di Kor-
nitzer sarebbe stato recapitato con un carro a cavalli, alla stazione Claire 
si era messa d’accordo con un tizio dall’aria contadina perché passasse a 
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prenderli in capo a un’ora, e infatti eccolo lì che entrava. Kornitzer e la mo-
glie lo aiutarono a caricare le valigie. Chinarsi e rialzarsi insieme, sollevare 
e spingere: era la prima attività condivisa che potesse creare un’intimità. 
Un sipario, che calò davanti alla coppia quando si ritirarono a casa di Clai-
re, al numero 6 di un paesino che aveva nome Bettnang, in una stanzetta a 
fiori i cui unici oggetti preziosi erano il giradischi e la macchina da scrivere 
che era riuscita a salvare. Gli parve di riconoscerla dai tempi di Berlino, si 
chiamava «Erika», e il suo meccanismo a leva era sopravvissuto intatto alla 
guerra e allo sfollamento. Tanto di cappello, «Erika», e Claire fece notare 
trionfante al marito rimpatriato: Mi sono procurata un mucchio di nastri 
dattilografici, pare che non fossero d’importanza strategica, oppure si sono 
scordati di dichiararli tali. E nel bagaglio di una sfollata occupano pochissi-
mo spazio. Così potremo scrivere lettere e richieste inappuntabili. Lui non 
seppe cosa rispondere, si limitò ad annuire, vide quanto era stata previ-
dente. Si era chiesto cosa avrebbe dovuto portare con sé dal lungo viaggio. 
Caffè? Tabacco? Dolci? Frutti del Sud? Documenti sulla sua attività? Le di-
sposizioni, però, cambiavano di giorno in giorno o quasi, ciò che oggi era 
permesso all’improvviso veniva proibito per ragioni politiche o igieniche 
(oppure pratiche, nascoste dietro quelle ideologiche, o del tutto imperscru-
tabili, forse legate alle registrazioni doganali). Saperlo. Cosa c’era di male in 
un sacchetto di zucchero? Nella quantità di profumo e tabacco consentita 
fino a un mese prima? Si restava lì come idioti, e forse era proprio quello il 
senso di provvedimenti che si contraddicevano di continuo.

Questo qui è il catino per lavarsi, disse Claire, non ho acqua corrente. 
L’armadio lo vide da solo, e anche il letto, piccolo, quasi verginale, le sedie 
traballanti. Lesse nel viso di Claire un’umiliazione, un’offesa. Ma da un 
movimento della mano, un po’ noncurante, riconobbe l’antico orgoglio: In-
somma, così stanno le cose, è andata così, vide la luce del piccolo abat-jour 
e la cordicella ridicolmente sottile per accenderlo e spegnerlo. E la coppia, 
che intanto doveva reimparare a essere una coppia, lo spense. E allora fu 
buio, e il buio fu un procedere a tastoni, una scuola di sensibilità per cie-
chi, una scuola per principianti, sì, fatta solo di toccare e respirare. E così, 
il primo giorno, non arrivarono oltre quella percezione iniziale, «Sei tu, sei 
proprio tu?», e quella conferma: «Sì, sei tu». Già in questo, forse, c’era una 
difficoltà eccessiva. Era impossibile prevedere come e quando la famiglia 
avrebbe potuto riunirsi. Si trattava ancora di due individui sbandati, che 
quasi niente sapevano dei loro figli.

L’indomani lui si avviò verso la città lungo la strada sinuosa, oltrepas-
sando prati e fattorie isolate, le catene alpine sempre nello sguardo, le pie-
ghe dei massicci, nastri di nuvole annodati in cima. Dopo una buona mez-
zora di cammino il cielo si rannuvolò: un ammasso di cumuli bianchissimi 
che si azzuffavano, una baruffa plastica, aptica, dall’esito alquanto incerto. 
Gli passarono davanti dei carri, poi la corriera postale, ma lui voleva andare 
a piedi, voleva camminare fin quando, a una svolta della strada, non gli ap-
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parve davanti il lago. Il grigio dell’aria, che come un velo leggero si posava 
sulla superficie dell’acqua. Per sei chilometri proseguì in discesa, dietro le 
ginocchia un senso di cedimento, una cosa insolitamente fisica che gli pia-
ceva, una cosa da apprendista girovago. E invece era un uomo sui quaran-
tacinque che ne aveva già passate fin troppe.

Il cuore della città (all’arrivo non ci aveva fatto caso) era un’isola colle-
gata alla terra ferma, alla terra dei contadini, da un lungo ponte. Sulla riva 
ville, giardini, una zona distinta. Vide subito che parecchie ville erano state 
requisite dagli ufficiali francesi e dai loro dipartimenti, davanti stavano di 
guardia le sentinelle. Poi, di là dal ponte, le tipiche case rivestite di scando-
le, i piani superiori aggettanti, tetti aggettanti con gli abbaini a trapezio. La 
città di Lindau sembrava trovarsi fuori del tempo e dello spazio. Il pensie-
ro gli piacque, ma non seppe continuare a pensarlo né riuscì a trarne con-
clusioni. Qualcosa lo cullava e (già, cos’era?) lo turbava insieme. Osservò 
i bovindi, i portici di pietra, i tetti aguzzi e rassicuranti, le scalinate ripide 
che conducevano a taverne nelle quali, probabilmente, nulla era cambiato 
in sessant’anni, l’atmosfera accogliente e un po’ flemmatica della vecchia 
Germania, solo le cameriere, che chiacchieravano a braccia incrociate sul-
la soglia, erano diventate più giovani, e lui le osservò compiaciuto. E un’al-
tra cosa osservò Kornitzer, e non riuscì a spiegarsela. Aveva letto di città 
tedesche distrutte, di macerie e desolazione, di tempeste di fuoco. Lì non 
aveva visto una sola casa in rovina, neppure una tegola pareva caduta dai 
tetti. Bisognava che chiedesse a Claire, una volta tornato a Bettnang.

Trovò facilmente la strada per l’unrra, l’organizzazione umanitaria 
delle Nazioni Unite responsabile del suo caso. L’ufficio era in Zwanziger-
straße, al primo piano di una costruzione molto ampia, con un bovindo, 
sul lato dell’isola che guardava verso la terra ferma. In corridoio c’erano 
dei giovanotti, seduti – o meglio, pensò Kornitzer, stravaccati – su alcune 
seggiole, che confabulavano in una lingua dolce e melodiosa, e quando lui 
andò ad accomodarsi vicino a loro alzarono lo sguardo per un attimo, quasi 
a dire: Ma che vuole questo qui? Forse erano polacchi, o magari ucraini, 
lavoratori coatti o ex prigionieri dei campi di concentramento e di lavoro 
che erano finiti in quella bella città e dovevano o volevano essere condotti 
da qualche altra parte, da chi era rimasto e li aspettava come Claire aveva 
aspettato lui, o invece verso una vita nuova e del tutto imponderabile, scel-
ta in mancanza di quella di prima, andata distrutta, proprio come lui aveva 
voluto essere condotto lì in mancanza della sua vecchia vita berlinese, di 
cui restavano solo macerie. (Così gli aveva lasciato intendere Claire.) La 
porta si aprì e una donna giovane con un accento marcato che non riuscì a 
identificare mormorò, quasi sulla difensiva: Avanti il prossimo. Si alzarono 
in due. Uno alla volta, precisò lei, e per farsi capire meglio sollevò il pollice 
destro. Amico parla tedesco male, dichiarò uno degli sbandati, infilandosi 
pure lui nell’ufficio. La donna lasciò aperta la porta, sembrava non voler re-
stare chiusa nella stessa stanza con due forestieri bisognosi. Ci volle un bel 
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po’ perché i due ne uscissero con un modulo, la porta rimase aperta anche 
con i richiedenti successivi. Poi ci fu una lunga pausa, durante la quale la 
porta restò chiusa per parecchio tempo. Alla fine, insieme a Kornitzer era 
rimasto solo un giovanotto che, privo di un incisivo superiore, continuava a 
tormentarsi la fessura infilandoci la lingua svelta e nervosa. Disse, o piutto-
sto farfugliò attraverso la finestra lasciata dal dente, che lo avevano portato 
via, via dai genitori, avevano circondato il paese, avevano preso chi era in 
chiesa, tutti i giovani, fece un gesto improvviso buttando la mano all’in-
dietro oltre la spalla, un gesto di disprezzo, tutti portati in Germania. Per i 
genitori era stata durissima. Senza il figlio, senza aiuto in campagna. E poi 
si chiuse in un silenzio tetro, che Kornitzer non volle violare con domande 
inopportune.

Quando infine toccò a lui, la donna gli chiuse la porta alle spalle: fu 
come una dimostrazione di fiducia. Kornitzer disse quello che aveva da 
dire, una litania accompagnata dal frusciare dei documenti che aveva con 
sé, raccontò che era arrivato il giorno prima in qualità di displaced person, e 
ora che era tornato si aspettava che gli dessero una mano. Il timore che lei lo 
rimproverasse per non essersi recato senza indugio nella sede dell’organiz-
zazione si rivelò infondato. Inoltre aveva temuto che, in qualità di displaced 
person, lo avrebbero spedito in qualche centro di accoglienza stracolmo. 
Nei moduli non si prevedeva l’alloggio presso la coniuge «ariana». Proba-
bilmente capitava molto di rado. La donna compilò un modulo in triplice 
copia, poi lo fece passare nella stanza attigua in cui, dietro presentazione 
di una delle tre copie, gli diedero i tagliandi per le razioni alimentari, di-
cendogli di riportare i fogli rimanenti nel primo ufficio e di accomodarsi 
in corridoio in attesa del colloquio conclusivo. Stavolta, sedute vicino a lui, 
c’erano due ragazze dall’aria molto giovane che gli strizzarono l’occhio in 
modo curioso, quasi che l’unica via per stabilire un contatto fosse un gioco 
di sguardi innocente, o presunto innocente ma in realtà astuto. Da quelle 
strizzatine d’occhio si sentì messo a nudo, gli venne spontaneo abbassare 
lo sguardo, e le giovani parvero restarci male. Di nuovo nel primo ufficio, 
l’impiegata dell’unrra fece per congedarlo, cortesemente ma senza giri di 
parole, e invece lui restò lì in piedi, come inchiodato. Sono un uomo di leg-
ge, sono un giudice, vorrei riprendere al più presto il mio lavoro. Lei è una 
dp, ribatté la donna, ha perso la cittadinanza tedesca. Mi occupo di lei in 
quanto dp, non perché sta cercando lavoro. Vada all’ufficio distrettuale, lì 
accanto c’è il collocamento. Ci lavora un brav’uomo. L’hanno licenziato nel 
’33 e riassunto nel ’45 come se niente fosse. Si rivolga a lui. Cercano vetrai, 
muratori, stagionali agricoli, giudici non saprei. Quindi lo congedò con un 
breve cenno del capo che voleva essere amichevole ma risultò sbrigativo.

Kornitzer voleva prima discutere di quanto era successo con la moglie, 
proprio come faceva un tempo, quando con lei discuteva di tante cose, 
dell’esito di un affare, dei progetti per il futuro, di fantasie che non erano poi 
tanto assurde. Si mise dunque in cammino verso Bettnang, su per la strada 
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sinuosa, al ritorno ci volle più tempo che all’andata, già, la strada era mol-
to ripida, fra le rive del lago e i pendii scoscesi dell’Algovia si stendeva un 
mondo fatto di cumuli nevosi e di meli che iniziavano a fiorire, tutto rallen-
tava e si raffreddava. E salendo continuava a guardarsi indietro, a guardare 
il lago, le montagne alte, il paesaggio benedetto delle cime, le increspatu-
re di neve nei fossati ai margini della strada. Adesso il tempo era tempo di 
esperienze. Camminare attutì la sua esperienza di richiedente, tenendola 
separata da quella di marito disorientato; il tempo trascorso in camera, ad 
aspettare che Claire tornasse dal caseificio dove aveva trovato lavoro, fu un 
tempo senza tempo. Lei arrivò con la corriera postale, aveva le guance ar-
rossate ma era anche stanca dopo la giornata trascorsa in segreteria, il me-
stiere lo conosceva poco perché, chiaramente, a Berlino aveva una sua se-
gretaria personale (una volta, prima che fossero stati costretti a separarsi). 
E quel che lui aveva da raccontarle sul primo contatto con l’organizzazione 
umanitaria su suolo tedesco fu presto detto, si sciolse come neve al sole di 
primavera. Riposati dopo il lungo viaggio, lo incoraggiò Claire, all’ufficio di 
collocamento potrai andare fra qualche giorno.

Molte cose si erano spezzate, erano state recise, ma per fortuna non la 
sua capacità di percepire, non la sua capacità di provare gioia, una gioia im-
mensa. E il fatto stesso di provarla, sì, il fatto che persino il suo arrivo incer-
to fosse una gioia, lo doveva solo e unicamente alla moglie. Esitava a chia-
marla ancora «sua moglie», dopo dieci anni di lontananza. Ma la sicurezza 
di lei lo aveva travolto: aveva voluto riavere «suo marito», lo aveva messo 
per iscritto davanti alle autorità, e così lui l’aveva letto. E per riaverlo aveva 
compiuto i passi più sensati.

Guardò fuori dalla finestra, vide il campanile a bulbo della chiesa, subi-
to dietro calava un sole imponente, un frutto rigonfio, frutto del Sud, i monti 
fiammeggiavano, e qualcosa fiammeggiava in lui. Sì, essere lì, essere vicino 
a Claire, era bello. Fiammeggiava, lo riscaldava l’idea di trovare un lavoro 
per cui fosse tagliato. Un’attività che lo appagasse e che desse da mangiare 
a lui, a Claire e anche ai figli. Nel villaggio di Bettnang, con le sue sei, sette 
cascine, non c’erano locande, la sera gli abitanti sedevano sulle panchine 
davanti a casa, ogni tanto arrivava un vicino a far loro compagnia. Beveva-
no sidro e guardavano l’aria azzurra, che per Kornitzer era un’aria azzurra 
estranea. Lui, però, non voleva andare a sedersi con loro. In paese c’erano 
una scuola pluriclasse, un calzolaio, una casera e un negozietto («la botte-
ga», la chiamava la gente) dove si potevano comprare le cose di prima ne-
cessità, fette biscottate perché non si sa mai, crauti in barile, fiammiferi ed 
elastici e fili e aghi e spille da balia. I generi alimentari, frutta e latticini, pro-
venivano quasi sempre dalle cascine e dagli orti, in negozio non servivano.
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DIE IRRFAHRT 
DES MICHAEL ALDRIAN

[L’ODISSEA 
DI MICHAEL ALDRIAN]

Con Die Irrfahrt des Michael Aldrian 
Gerhard Roth inizia un nuovo ciclo, 
una trilogia con la quale rappresenta 
a suo modo il passaggio dall’Inferno 
al Purgatorio e poi al Paradiso, inte-
si come luoghi terreni, condizioni 
emotive dei protagonisti. 

Il racconto si svolge sullo sfon-
do di Venezia, città molto amata 
dallo scrittore, che vi si reca fre-
quentemente e dove, racconta, ama 
prendere appunti per fissare nella 
memoria immagini e particolari. 

Michael Aldrian è un uomo non 
giovane, che ha lavorato a lungo 
all’Opera di Vienna come sugge-
ritore e che, all’improvviso, viene 
licenziato. Questo l’inizio concreto 
della sua «odissea». Aldrian deci-
de infatti di anticipare il viaggio a 
casa del fratello a Venezia, ma una 
volta giunto nella città lagunare, si 
rende immediatamente conto che 

c’è qualcosa di strano. Il fratello e la 
moglie paiono scomparsi nel nulla. 
Il protagonista si accorge di essere 
osservato, minacciato in una Vene-
zia a tratti spettrale. Si nuove per la 
città con l’angoscia di chi si sente 
«perduto» di fronte a un evento mi-
sterioso, prima da solo e poi via via 
insieme ad altri personaggi, che lo 
accompagnano in questo viaggio 
esistenziale e immaginifico, in cui 
compaiono i luoghi cari a Roth. 

Siamo quindi di fronte a un 
giallo?

Il libro è uscito in Austria da pochi 
mesi, in concomitanza con il settan-
tacinquesimo compleanno di Roth, 
che a proposito di questo suo nuovo 
ciclo preferisce parlare di storie di 
delitti, piuttosto che di giallo. Per 
Roth l’aspetto più importante non 
è infatti scoprire il colpevole, ma il 
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percorso che si segue per arrivare 
alla verità. Lo scrittore ci dice che 
si diverte a prendere il lettore per 
mano, per poi sciogliere i nodi solo 
alla fine. Come arrivare a scoprire 
delle verità per mezzo delle indagi-
ni? È questa la domanda di metodo 
che interessa allo scrittore, e che 
vale per qualsiasi cosa si voglia ap-
profondire. Non da ultimo la storia 
di una nazione. 

In un’intervista Roth ha dichiarato 
che l’ispirazione per la nuova trilo-
gia gli è arrivata dopo essere soprav-
vissuto a una gravissima malattia, 
che gli ha fatto prendere coscienza 
del fatto che la vita è un labirinto da 
cui ognuno deve trovare il modo di 
uscire.

Gerhard Roth è uno degli autori 
contemporanei più importanti e 
premiati del panorama letterario 
austriaco. Tra gli altri è W.G. Sebald 
a sottolineare la particolaritá della 
sua prosa. Nato a Graz nel 1942, si 
è iscritto alla facoltà di Medicina, 
che ha proseguito per quattro anni, 
interrompendola senza arrivare alla 
laurea. Nella sua vita lavorativa ini-
zialmente è stato impiegato nel Cen-
tro di Calcolo di Graz dove ha fatto 
una brillante carriera, arrivando a 
pubblicare un libro sulle attività del 
Centro stesso. 
Il suo primo romanzo, Die Auto-
biographie des Albert Einstein, è 
apparso presso l’editore Fischer nel 
1972. Sono seguiti poi molti roman-
zi, raccolti in due cicli intitolati Die 
Archive des Schweigens e Orkus. Si 
è dedicato con successo anche alla 
scrittura di sceneggiature e alla fo-
tografia. 

GERHARD ROTH
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Ich war ein Wunderkind, jetzt bin ich ein Niemand, dachte Michael Al-
drian, als er am späten Abend an der Wiener Staatsoper vorbei zum 
Bahnhof fuhr und dabei aus dem Seitenfenster des Taxis blickte.
Als Kind, fiel ihm ein, hatte er sich jede Note, jede Melodie, jeden Text 

nach einmaligem Anhören gemerkt, was großes Staunen hervorgerufen 
hatte. Schon damals war der Besuch von Opernaufführungen während 
der Salzburger Festspiele seine liebste Beschäftigung gewesen. Mit der Zeit 
war ein großes Opernreservoir in seinem Kopf entstanden, das er später 
mit den Kostümen der Sänger, den Gesichtern der Dirigenten und der Mu-
siker im Orchestergraben bis ins Detail abrufen und vor seinem inneren 
Auge sehen konnte.

Die Staatsoper war hell erleuchtet und kam ihm jetzt wie ein urzeitli-
ches Raumschiff vor, in das die Menschen strömten, um eine ferne, ande-
re Welt kennenzulernen. Er hatte 25 Jahre als Maestro Suggeritore in dem 
kleinen Souffleurkasten unter der Bühne verbracht, bis ihn ein Hörsturz 
zwang, das Raumschiff zu verlassen und in die Außenwelt zurückzukeh-
ren. In der Staatsoper hatte ihm die Abdeckung des Souffleurkastens wie 
ein riesiger Helm Schutz geboten. Jetzt führte er ein Insektenleben, ähnlich 
einer Solitärwespe, die sich versteckte und darauf achtete, keinen Fehler 
zu begehen. Seine Aufgabe war es gewesen, aus der Staubkornperspektive 
die Fehler der Sänger und des Dirigenten auszubessern oder vermeiden zu 
helfen. Je länger er darüber nachdachte, desto einseitiger sah er sich jetzt 
als einen Im-Stich-Gelassenen, denn er hatte sich über Nacht von seiner 

Reise in den Kontinent ader Erinnerung
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Illusion, unersetzlich zu sein, verabschieden müssen. War es ihm während 
der Einstudierung einer Oper oder bei einer Aufführung »mit Bravour« ge-
lungen, wie man ihm versichert hatte, die Unsicherheiten der Sänger oder 
fehlende Einsätze der Dirigenten zu korrigieren, bekam er nun plötzlich 
das bittere Gefühl der Bedeutungslosigkeit zu verspüren, denn sofort nach 
seiner Rückkehr aus dem Krankenhaus hatte man ihm nahegelegt, sich ei-
nen anderen Beruf zu suchen.

Er hatte zuerst in Salzburg Kapellmeister und Gesang studiert und war 
schließlich im Souffleurkasten gelandet, doch hatte ihn das nur am Anfang 
verunsichert, bald schon war er ein leidenschaftlicher Maestro Suggeritore 
geworden. Und jetzt hatte man ihn wie das kaputte Schräubchen einer rie-
sigen Maschine gegen ein Ersatzteil ausgetauscht.

Der Nebel war so dicht, dass die Staatsoper gleich einer geisterhaften 
Erscheinung hinter ihm verschwand. Zurück blieb ein Gefühl der Wertlo-
sigkeit, das seinen Zorn hervorrief. Sein Zorn, dem er sich allerdings nur 
selten überlassen hatte, war in der Staatsoper gefürchtet gewesen, da er 
sich wie ein unerwartetes Gewitter entlud und es manchmal sogar ein oder 
zwei Tage dauerte, bis er sich endlich wieder beruhigte.

Den ganzen Februar über hatte es in Wien geschneit, es war kalt und 
neblig gewesen, weshalb Aldrian früher als geplant nach Venedig reiste, 
wo er im Haus seines Bruders Jakob eine Garçonnière bewohnte. In den 
letzten Jahren war er immer zu Weihnachten nach Venedig gefahren und 
hatte mit Jakob den Heiligen Abend und die Silvesternacht verbracht, dies-
mal aber war seine Schwägerin krank geworden.

Während er noch immer aufgewühlt seinen Gedanken nachhing, fiel 
ihm ein, dass er vielleicht vergessen hatte, das Balkenschloss seiner Woh-
nung Am Heumarkt zu verriegeln, und er versuchte jetzt, während der Ta-
xichauffeur viel zu schnell zum Bahnhof fuhr, sich jeden Handgriff, den er 
vor der Abfahrt gemacht hatte, ins Gedächtnis zu rufen. Zuerst war er noch 
dem Schriftsteller Philipp Artner, der im Stockwerk über ihm wohnte und 
gerade die Treppen herunterkam, begegnet.

»Fahren Sie wieder nach Venedig?«, hatte Artner Aldrian gefragt, und 
als Aldrian mit »ja« geantwortet hatte, hatte er hinzugefügt: »Ich arbeite 
gerade an einem Kriminalroman, der in Venedig spielt, in dem Sie vorkom-
men. Dabei kann ich endlich über Ihre Tätigkeit in der Oper und vielleicht 
auch über Ihre Begegnungen mit den berühmtesten Sängerinnen, Sän-
gern und Dirigenten schreiben.« Bevor er sich verabschiedet hatte, hatte 
er noch hinzugefügt: »Sie haben mir im Café Heumarkt so vieles über die 
Staatsoper erzählt, wissen Sie noch?«

Michael Aldrian war ein virtuoser Erzähler bösartiger Anekdoten, die 
er aus der Perspektive des Souffleurkastens sozusagen als vergessener oder 
versteckter Beobachter vortrug. Er war von seiner Arbeit, wie man sagt, be-
sessen gewesen, hatte sich in ihr geradezu aufgelöst wie Stickstoff in der 
Luft. »Urlaubstage« hatte er immer gehasst, weil er bei seiner Rückkehr in 
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den Alltag zurückgeworfen war, weshalb er schon seit Jahren im Sommer 
ein Engagement bei den Salzburger Festspielen angenommen hatte, wo 
seine Tätigkeit als Souffleur vor fast dreißig Jahren begonnen hatte. In der 
Wiener Staatsoper hatte man ihn dann seiner Fähigkeiten als Maestro Sug-
geritore wegen einen »Mephisto« genannt, der von der Unterwelt aus die 
Oberwelt beeinflusste und mit scheinbarer Allwissenheit und sprachlicher 
Gewandtheit jede Situation meisterte. Denn zu seiner unheimlichen Ge-
dächtnisleistung kam hinzu, dass er alle Schwächen der Künstler kannte, 
ihre Vergesslichkeiten und Unsicherheiten, ihre Ängste und Abneigun-
gen auch ihm gegenüber. Manche Sängerinnen und Sänger wollten sich 
ihm, wie sie sagten, nicht ausliefern, was er höflich zur Kenntnis nahm. 
Es war dann eine Genugtuung für ihn, wenn er ihnen bei Textlücken oder 
unsicheren Einsätzen wie selbstverständlich zu Hilfe kam und nach der 
Aufführung den mitunter mürrischen, oft aber überschwänglichen Dank 
höflich entgegennahm. Ein weiterer stiller Triumph waren für ihn seine 
Auftritte bei Premierenfeiern und im engeren Kreis als Zauberer gewesen.

Bereits als Jugendlicher hatte er sich für Zauberkunststücke interes-
siert und später in seiner ihm aufgezwungenen Freizeit jeden Handgriff 
so lange eingeübt, bis er es schließlich mit einem professionellen Magier 
aufnehmen konnte. Es war nicht verwunderlich, dass seine Ehe mit einer 
Schminkmeisterin der Staatsoper nur kurz währte, denn er pflegte auch zu 
Hause in Verkleidung aufzutreten und für seine Vorführungen Tricks ein-
zustudieren. Im Nachhinein betrachtet, war die Begeisterung für Zauber-
kunststücke sogar sein Glück gewesen, denn so konnte er als Magier seine 
finanzielle Lage verbessern und dabei die Spannung eines abendlichen 
Auftritts verspüren. Er zeigte sich auf der Bühne nie unmaskiert: Manch-
mal verkleidete er sich als Hase, ein anderes Mal als Hund oder Vogel. Ent-
sprechende Masken und Kostüme hatte er aus dem Depot der Staatsoper 
zum Abschied geschenkt bekommen. Anfangs waren ihm die Requisiten 
wie eine stumme Schmähung vorgekommen, aber dann, als er über den 
Opernsänger Hesse ein Engagement in einem Hotel in Spotorno erhielt 
und über seinen Bruder anlässlich einer Weihnachtsfeier im Hotel Cipri-
ani in Venedig ein weiteres, fing er an, Spaß an seinen Verwandlungen zu 
finden. Seine herausragende Fähigkeit war, Menschen aus dem Publikum 
auf die Bühne zu bitten und sie dort öffentlich zu bestehlen, ohne dass sich 
jemand erklären konnte, wie er das machte oder der Betroffene es merkte. 
Dieses Kunststück hatte er mehr als 20 Jahre lang geübt. Er hatte festge-
stellt, dass keiner seiner Tricks die Menschen so belustigte und begeisterte 
wie der öffentliche Taschendiebstahl. Manchmal hatte er sogar während 
des Taschen- oder Uhrendiebstahls an einem unbekannten Zuschauer die 
Ouvertüre zu »Die diebische Elster« von Rossini gepfiffen und damit sein 
»Opfer« und das Publikum zusätzlich abgelenkt. Sein nächstes Engage-
ment war für den Sommer im Hotel Miramar in Opatija – er sagte immer 
noch Abbazia – an der kroatischen Küste vereinbart.
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Aldrian konzentrierte sich jetzt wieder auf die Frage, ob er bei der Ab-
reise die Wohnung auch mit dem Balkenschloss verriegelt hatte. Jedenfalls 
hatte er die Fototasche und den gerahmten Druck von Adalbert Stifters 
Gemälde »Blick in die Beatrixgasse« als Geschenk für seinen Bruder und 
dessen Frau auf die Fensterbank im Gang gestellt. Seine Notizbücher hatte 
er in der anderen Hand gehalten – er machte nämlich schon seit mehr als 
zehn Jahren Notizen und Fotografien in Venedig, denn er beabsichtigte, 
eines Tages einen unkonventionellen Reiseführer über die Stadt herauszu-
bringen. Anschließend hatte er die Tür verschlossen: Er erinnerte sich jetzt 
ganz genau daran, dass er auch das Balkenschloss verriegelt hatte. Mit ei-
nem jähen Ruck hielt das Taxi vor dem Westbahnhof, und Aldrian schlepp-
te, nachdem er bezahlt hatte, sein Gepäck über die Rolltreppe bis zum 
Schlafwagenabteil, das – ebenso wie das Taxi – nicht viel größer war als sein 
Souffleurkasten in der Staatsoper. Leise fluchend über die Anstrengung, 
verstaute er sein Gepäck und nahm auf dem unteren Bett Platz. Hoffentlich 
kommt niemand, mit dem ich das Abteil teilen muss, dachte er gerade, als 
die Schiebetür geöffnet wurde und ein massiger Mann eintrat. Er trug ei-
nen schwarzen Mantel, einen schwarzen Hut und hatte zwei Koffer, die er 
nur mit Mühe in das enge Abteil quetschte. Schwitzend, keuchend und mit 
einer Alkoholfahne nahm er neben Aldrian Platz und fragte ihn, ob er nicht 
das obere Bett nehmen wolle, er fürchte, dass die nicht sehr starke Leiter 
unter seinem Gewicht zusammenbrechen könne. Aldrian schüttelte den 
Kopf und antwortete, dass ihm leicht schwindlig würde.

»Aha«, entgegnete der korpulente Mann. »Wie mir. Ich muss mich 
dann übergeben«, fügte er in drohendem Tonfall hinzu. Da Aldrian kei-
ne Anstalten machte, ihm zu antworten, stellte er sich unvermittelt als 
Gottlieb Heinzl vor, Optiker aus Zwettl. Er fahre nach Mestre, erklärte er, 
um dort optische Geräte wie einen »Scheitelbrechwertmesser« und einen 
»Hand-Autorefraktometer« »zu verscherbeln«, wie er sagte, und Brillen-
fassungen zu kaufen.

»Sie sehen, wie ich schwitze«, fügte er hinzu.
Und als Aldrian noch immer schwieg, fragte er ihn gereizt: »Und mit 

wem habe ich es zu tun?« Herr Heinzl griff in seine Brusttasche, holte ei-
nen Flachmann hervor und bot seinem Gegenüber einen Schluck an.

»Quittenschnaps«, erklärte er.
Da Aldrian nur den Kopf schüttelte, nahm er allein einen kräftigen 

Schluck und begann, sich auszukleiden.
Aldrian verstand zuerst nicht, was Herr Heinzl vorhatte und sah inter-

essiert zu, wie sich der Fahrgast seines Mantels und Sakkos entledigte, die 
er auf Aldrians Bett warf, und dann seine Schuhe auszog, seine Krawatte 
löste und zuletzt das Hemd, die Hose und die schwarzen Socken abstreif-
te und nur mit einer weißen Unterhose bekleidet vor ihm stand. Als Herr 
Heinzl Anstalten machte, auch diese abzustreifen, legte sich Aldrian auf 
das Bett mit dem Blick zur Wand.
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»Mein Mantel!«, hörte er den Optiker protestieren, »und mein Sakko!! 
Wo soll ich sie hinlegen?« Er schnaufte, musste aber doch eine Lösung 
dafür gefunden haben, denn Aldrian hörte ihn einen weiteren Schluck 
aus seinem Flachmann nehmen und sodann laut atmend die Leiter hin-
aufklettern und sich auf dem krachenden Oberbett ausstrecken. Er furzte 
schwer und zog den Rotz in seiner Nase hoch, Sekunden später rührte er 
sich nicht mehr. Ein furchtbarer Gestank breitete sich langsam im Abteil 
aus, weshalb Aldrian die Tür zum Gang aufschob und das Fenster öffne-
te. Er verspürte einen Ruck, als der Zug sich in Bewegung setzte, und sah, 
wie der Perron und die sich auffächernden Geleise an ihm vorbeizogen. 
Das Licht brannte noch immer, und bevor Aldrian es abschaltete, schloss 
er wieder Fenster und Türe und nahm eine 10 mg-Valium-Tablette mit 
einem Schluck »Sparkling«-Mineralwasser aus einer der beiden kleinen 
Flaschen, die der Schlafwagenschaffner auf das Klapptischchen unter 
dem Fenster gestellt hatte. Er entledigte sich nur seiner Schuhe und seines 
Sakkos und streckte sich auf dem schmalen Bett aus, das ihn durch das 
Oberbett wieder an seinen Souffleurkasten erinnerte. Über ihm lag »Fal-
staff«, fiel ihm ein, und er verband diesen Gedanken mit der herrlichen 
Musik Giuseppe Verdis. Schon fühlte er, dass er einschlief, doch gerade 
in der Phase seines Hinüberdämmerns begann Herr Heinzl, laut und un-
regelmäßig zu schnarchen. Es klang, als erstickte er. Aldrian erhob sich, 
schaltete das Licht ein, sah, dass Heinzl tief, nahezu ohnmächtig schlief, 
und beobachtete neugierig, wie er schnarchte. Dann kehrte er in sein Bett 
zurück. Er konnte in Eisenbahnen ohnehin nur schwer Schlaf finden, und 
obwohl er die Tablette eingenommen hatte, verspürte er keine Müdig-
keit. Das Schnarchen von Heinzl erinnerte ihn an seinen Großvater, der 
in St. Gilgen am Wolfgangsee ein Haus gehabt hatte und ein Friseurge-
schäft. Seine Frau war Perückenmacherin für die Salzburger Oper und die 
Festspiele gewesen. Beide waren lebhafte, umtriebige Menschen gewesen 
und hatten einen Sohn, seinen Vater, gehabt, der diese Tradition fortsetz-
te. Seine Mutter war im nahe gelegenen Bad Aussee zur Welt gekommen, 
wo sein Großvater in der Direktion des Salzbergwerks beschäftigt gewe-
sen war und 1945 mit verhindert hatte, dass die ungeheuren Schätze aus 
dem Kunsthistorischen Museum in Wien, die im Zweiten Weltkrieg in den 
Stollen versteckt worden waren, durch mehrere vom ns-Gauleiter befoh-
lene Sprengungen zerstört wurden. Es war ein lebensgefährliches Unter-
nehmen gewesen, an dem sein Großvater zusammen mit einigen Bauern 
und Mitgliedern der Direktion teilgenommen hatte, und oft genug hatte 
er seine Enkel Michael und Jakob in das Innere des Bergwerks geführt, 
um ihnen zu zeigen, wo sich die Rembrandts und Pieter Brueghels d. Ä., 
Velázquez’ und Dürers, Caravaggios und die »Malkunst« Vermeer van De-
lfts befunden hatten. Zuvor hatte er ihnen anhand dicker Kunstbände, die 
er mit der Zeit erstanden hatte, erklärt, wer Parmigianino gewesen war 
und wer Arcimboldo, Holbein oder Gainsborough, Frans Hals, Ruisdael, 
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Hieronymus Bosch oder Raffael, Tizian, Tintoretto, Giorgione oder Gio-
vanni Bellini. Sein Bruder Jakob war so begeistert von den Bildern und 
dem Leben der Maler gewesen, dass er ihren Großvater immer wieder 
gebeten hatte, sie ihm in den Kunstbüchern zu zeigen, während er selbst 
mehr von der Fahrt mit dem Aufzug in die Stollen, in die Unterwelt hin-
unter, fasziniert gewesen war. Schließlich war Großvater mit ihnen nach 
Wien in das Kunsthistorische Museum gefahren und hatte sie durch die 
Säle mit den unzähligen großen und kleineren Gemälden geführt. Von 
da an hatte Michael die Ölbilder, die er sich gemerkt hatte, vor allem aber 
den Saal Pieter Brueghels d. Ä., mit den Stollen des Bergwerks verbunden 
und später mit Sigmund Freuds Lehre des Unbewussten und noch später 
mit seinem Beruf als Souffleur. In seiner Vorstellung hatte er sich, fiel ihm 
ein, im Souffleurkasten des Salzburger Festspielhauses oder der Wiener 
Staatsoper gefühlt wie in einem Stollen des Ausseer Salzbergwerks. Die 
kostümierten Sängerinnen und Sänger vor den Kulissen waren die ver-
steckten Gemälde gewesen, die zum Leben erwacht waren. Auch seine 
Träume hatte er damit verglichen. Jakob hingegen hatte angefangen, die 
Bilder aus den Büchern Großvaters abzuzeichnen, und dabei erstaunliche 
Fertigkeiten entwickelt. Durch die Beziehungen seines Großvaters erhielt 
Jakob sogar die Erlaubnis, an bestimmten Tagen während der Sommerfe-
rien Gemälde im Kunsthistorischen Museum zu kopieren. Er selbst hin-
gegen hatte schon früh mit dem Klavier- und Geigenspiel begonnen und 
aufgrund seiner außerordentlichen Merkfähigkeiten bald Kompositionen 
von Mozart, Hummel und Bach auswendig gespielt. Aber sowohl er als 
auch sein Bruder waren bei ihren künstlerischen Übungen nur Kopisten 
geblieben. Beiden fehlte die schöpferische Kraft, die Eigen-Art, dem ei-
nen die persönliche Note, dem anderen der originelle Pinselstrich. Weder 
konnte Michael auf den Musikinstrumenten etwas Eigenes erschaffen, 
noch vermochte sein Bruder originelle Bilder zu entwerfen. Jakob malte 
später Wolkenstimmungen und die Stoffmuster aus Gemälden stark ver-
größert ab und gelangte so zu abstrakten Bildern, während Michael die 
einstudierten Musikstücke nur variieren konnte. Ihr Vater war jedoch von 
seinen beiden Söhnen so begeistert gewesen, dass er sie schon als künf-
tigen Dirigenten beziehungsweise Bühnenbildner bei den Salzburger 
Festspielen gesehen hatte, für die er, wie seine Eltern, Perücken flocht und 
Frisuren kreierte, wofür er auch ein Friseurgeschäft mit Atelier in Salzburg 
besaß. Ihre Mutter, Lehrerin an einer Salzburger Volksschule, war ebenso 
vom Ehrgeiz für ihre Kinder beseelt gewesen wie der Vater.

Ein lautes Schnarch- und Furzgeräusch ließ Aldrian hochfahren. Die 
Bilder aus seinem Kopf verschwanden, er taumelte im Halbschlaf zum 
Abteilfenster und riss es hinunter. Jetzt erst, während er seinen Kopf in die 
Dunkelheit der Nacht hinausstreckte, ordneten sich die Fragmente seiner 
Erinnerungen in eine chronologische Reihenfolge, und als genügend ei-
sigkalte Frischluft in den Raum geströmt war, schloss er das Fenster wie-
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der und rüttelte Gottlieb Heinzl wach. Der Optiker stank nach Alkohol und 
Schweiß und setzte sich erschrocken auf. Als Aldrian ihm wütend erklären 
wollte, dass er laut schnarche und furze, ließ er sich auf das Kopfkissen 
zurückfallen und fing bald wieder mit seinem stockenden Schnarchen an.

Da Aldrian immer noch keinen Schlaf fand, gingen ihm wieder wahl-
los Erinnerungen durch den Kopf. Er überließ es jedoch nicht mehr sei-
nem Gehirn, ihn mit Bildern in willkürlicher Reihenfolge zu überschwem-
men, sondern fragte sich  – sobald ein Bild vor seinem inneren Auge 
erschien –  , was damals als Nächstes geschehen war. Dadurch wurden die 
Geschehnisse nicht mehr kaleidoskopisch durcheinandergeschüttelt, 
sondern bildeten stattdessen kleine Erzählzyklen, ähnlich Wandmalerei-
en oder Darstellungen auf Tapisserien der Romanik.
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Viaggio nel continente della memoria

Io ero un bambino prodigio, ora non sono più nessuno, pensò Michael 
Aldrian, mentre a tarda sera passava in taxi davanti al Teatro dell’Opera 
di Vienna diretto alla stazione e guardava fuori dal finestrino.
Da bambino, gli venne in mente, ricordava ogni nota, ogni melodia, 

ogni testo dopo un solo ascolto e la cosa aveva destato molto stupore. Già al-
lora la sua occupazione preferita era assistere alle rappresentazioni liriche 
durante il Festival di Salisburgo. Con il tempo si era costruito un archivio 
mentale che custodiva moltissime opere e, grazie alla sua memoria visiva, 
era in grado di ricordare fin nei minimi dettagli i costumi di scena dei can-
tanti, i volti dei direttori e degli orchestrali che stavano nella buca.

Il Teatro dell’Opera di Vienna era illuminato a giorno e gli sembrò un’astro-
nave preistorica, in cui le persone si riversavano per andare a conoscere un 
mondo lontano, altro. Per venticinque anni aveva lavorato come Maestro 
Suggeritore nella piccola buca sotto il palcoscenico, fino a quando un im-
provviso episodio di perdita dell’udito lo aveva costretto a lasciare l’astro-
nave per tornare al mondo di fuori. Nel Teatro dell’Opera il cupolino della 
buca gli aveva offerto protezione come un enorme casco. Ora conduceva 
una vita da insetto, simile a una vespa solitaria, che si nasconde e sta attenta 
a non fare sbagli. Il suo compito era sempre stato quello di mitigare o evita-
re, da quella sua prospettiva di granello da polvere, gli errori dei cantanti e 
dei direttori d’orchestra. Quanto più ci rifletteva, tanto più finiva per con-
siderarsi uno che era stato piantato in asso, dato che aveva dovuto abban-
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donare dalla sera alla mattina l’illusione di essere insostituibile. Durante la 
preparazione di un’opera o durante una rappresentazione aveva sempre 
corretto «con bravour», come gli veniva riconosciuto, le incertezze dei can-
tanti, gli attacchi mancanti dei direttori d’orchestra e ora, all’improvviso, 
aveva l’amara sensazione di essere insignificante, dato che, appena rientra-
to dall’ospedale, gli era stato suggerito di cercarsi un’altra occupazione. 

 A Salisburgo aveva studiato direzione d’orchestra e canto, poi era ap-
prodato alla buca del suggeritore; tuttavia la cosa lo aveva reso insicuro solo 
all’inizio; in poco tempo era infatti diventato un appassionato Maestro Sug-
geritore. E ora, come se lui fosse solo un piccolo ingranaggio rotto in una 
grande macchina, lo avevano sostituito con un pezzo di ricambio.

La nebbia era così fitta che il Teatro dell’Opera scomparve alle sue spal-
le come fosse un fantasma. La sensazione di essere irrilevante non lo ab-
bandonava, questo lo faceva infuriare. E la sua furia, da cui si lasciava pren-
dere raramente, era temuta in teatro, perché arrivava come un temporale 
inatteso, durava magari uno o due giorni, poi si placava nuovamente.

A Vienna aveva nevicato tutto febbraio. C’erano stati sempre freddo e 
nebbia, per questo Aldrian aveva deciso di andare prima del previsto a Ve-
nezia, dove avrebbe alloggiato in una piccola garçonnière in casa del fratello 
Jakob. Negli ultimi anni era sempre andato a Venezia a Natale, per passare 
con il fratello la sera della Vigilia e San Silvestro, questa volta però sua co-
gnata si era ammalata.

Mentre seguiva, con immutata agitazione, il filo dei suoi pensieri, gli 
venne in mente che forse si era dimenticato di chiudere con il chiavistello la 
porta del suo appartamento allo Heumarkt e ora, mentre il tassista sfreccia-
va fin troppo velocemente verso la stazione, cercava di ricordare ogni singo-
lo gesto fatto prima di partire.

Per le scale aveva incontrato lo scrittore Philip Artner, che abitava al 
piano di sopra.

«Va di nuovo a Venezia?» gli aveva chiesto Artner e quanto Aldrian ave-
va risposto «Sì» lui aveva aggiunto: «Sto proprio lavorando a un giallo che si 
svolge a Venezia e lei è uno dei personaggi. Così posso finalmente parlare di 
quello che lei fa all’Opera e magari anche dei suoi incontri con i cantanti e 
i direttori d’orchestra più noti». Prima di congedarsi aveva anche aggiunto: 
«Ma lo sa che lei al Caffè Heumarkt mi ha raccontato moltissime cose sul 
Teatro dell’Opera?».

Michael Aldrian era un virtuoso narratore di anneddoti velenosi, che 
lui raccontava partendo dalla prospettiva della buca del suggeritore, per 
così dire in qualità di osservatore nascosto o di cui ci si è dimenticati. Al-
drian era, come si dice, posseduto dal suo lavoro, in esso si era annullato 
come l’azoto nell’aria. Aveva sempre odiato «le vacanze» perché al ritorno 
era costretto a ripiombare nella vita di tutti i giorni. Era per questo che già 
da anni aveva accettato un impiego estivo al Festival di Salisburgo, dove 
circa trent’anni prima aveva iniziato la sua carriera di suggeritore. Al Tea-
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tro dell’Opera di Vienna lo avevano soprannominato Maestro Suggeritore 
ispirandosi a un Mefisto, che dal mondo di sotto padroneggia con apparen-
te onniscienza e abilità di linguaggio ogni situazione del mondo di sopra. 
Oltre a possedere una prodigiosa memoria, Aldrian conosceva infatti anche 
tutte le debolezze degli artisti, le loro dimenticanze, le insicurezze, le paure 
e le loro antipatie, perfino quelle nei suoi confronti. Alcuni cantanti, don-
ne e uomini, non intendevano consegnarsi a lui, così dicevano, cosa di cui 
Michael Aldrian prendeva gentilmente atto. Era poi una soddisfazione per 
lui accogliere con cortesia i ringraziamenti talvolta a denti stretti e spesso 
esagerati che riceveva dopo che li aveva aiutati a superare i loro vuoti di me-
moria sul testo o le loro insicurezze d’intonazione. Un altro motivo di tacita 
soddisfazione erano le sue apparizioni alle feste dopo la prima degli spetta-
coli e in circoli ristretti in qualità di mago illusionista.

Già da giovane si era interessato di magia e in seguito, nelle pause ob-
bligatorie dal lavoro, si era esercitato così tanto in ogni movimento delle 
mani, che ormai poteva competere con un mago professionista. Non c’e-
ra quindi da stupirsi che il suo matrimonio con una truccatrice del Teatro 
d’Opera fosse durato poco, dato che Michael Aldrian, anche a casa, era 
solito travestirsi ed esercitarsi nei trucchi che avrebbe usato nelle sue rap-
presentazioni. Considerato a posteriori, l’entusiasmo per i numeri di magia 
era stato una fortuna, perché nel ruolo di mago aveva potuto migliorare lo 
stato delle sue finanze e anche provare l’emozione di un’esibizione serale. 
Sul palco non si mostrava mai senza una maschera: talvolta si travestiva da 
lepre, altre da cane o da uccello. Le varie maschere e i costumi li aveva ri-
cevuti in dono dal fondo del Teatro d’Opera al momento del suo congedo. 
Inizialmente gli era sembrato un segno di scarsa stima nei suoi confronti, 
ma poi, quando era stato ingaggiato dal cantante Hesse per un’esibizione in 
un hotel di Spotorno e successivamente da suo fratello, in occasione di una 
festa di Natale all’Hotel Cipriani di Venezia, aveva cominciato a prendere 
gusto a queste sue trasformazioni. Era di un’abilità eccezionale nel chiama-
re qualcuno del pubblico sul palco per poi derubarlo davanti a tutti, senza 
che nessuno potesse capire come vi riuscisse e senza che l’interessato se ne 
accorgesse. Si era esercitato per questo numero oltre vent’anni. Aveva preso 
atto che nessuno dei suoi numeri risultava più divertente ed entusiasmante 
per il pubblico di quello in cui rubava davanti a tutti dalla tasca di qualcuno. 
A volte, mentre rubava dalle tasche o sfilava un orologio, si metteva addirit-
tura a fischiettare, rivolgendosi a uno spettatore qualsiasi, La gazza ladra di 
Rossini, distraendo così sia la sua «vittima» che il pubblico. Il suo prossimo 
ingaggio era programmato per l’estate dall’Hotel Miramare di Opatija – lui 
continuava a chiamarla Abbazia –, sulla costa della Croazia.

Aldrian tornò a concentrarsi sulla domanda se, uscendo dall’appartamen-
to, aveva chiuso la porta anche con il chiavistello di sicurezza. Di certo aveva 
appoggiato sulla panca sotto la finestra del corridoio la borsa della macchi-
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na fotografica e la stampa del dipinto di Adalbert Stifter Vista su Beatrixgas-
se che voleva regalare a suo fratello e alla moglie. Nell’altra mano teneva il 
suo taccuino – da più di dieci anni prendeva appunti e faceva fotografie a 
Venezia, perché aveva intenzione di pubblicare un giorno una guida «non 
convenzionale» della città. Poi aveva chiuso la porta ed, ecco, adesso ricor-
dava con chiarezza, sì, aveva chiuso anche con il chiavistello. Con una fre-
nata improvvisa il taxi si fermò davanti alla stazione e Aldrian, dopo aver 
pagato, trascinò la sua valigia su per la scala mobile per raggiungere poi 
lo scompartimento del vagone letto che – come il taxi – non era molto più 
grande della sua buca da suggeritore in teatro. Bestemmiando a bassa voce 
per la fatica, sistemò il suo bagaglio e prese posto nel letto in basso. Proprio 
nel momento in cui Aldrian stava pensando, speriamo che non venga nes-
suno con cui io debba condividere lo scompartimento, la porta scorrevole 
invece si aprì ed entrò un uomo massiccio. Indossava un cappotto nero, un 
cappello nero e aveva due valigie che riuscì a infilare solo a fatica nello stret-
to spazio disponibile. Sudato, ansimante e con l’alito che puzzava di alcol, 
si sedette di fianco ad Aldrian e gli chiese se voleva sistemarsi lui sul letto 
di sopra, perché temeva che la scaletta, non molto solida, potesse crollare 
sotto il suo peso. Aldrian scosse la testa e rispose che soffriva leggermente di 
vertigini. «Ah!» rispose l’omaccione. «Anche io. Poi a me viene da vomitare» 
aggiunse in tono minaccioso. Dato che Aldrian non sembrava affatto inten-
zionato a rispondergli, l’uomo si presentò come Gottlieb Heinzl e disse di 
essere un ottico di Zwettl. Andava a Mestre, spiegò, per «sbolognare», così 
disse, alcuni strumenti ottici come un misuratore di rifrazione e un rifratto-
metro manuale e comprare delle montature di occhiali.

«Vede come sudo?» aggiunse.
Aldrian continuava a tacere e l’uomo domandò quindi irritato: «E con 

chi ho il piacere di avere a che fare?». Il signor Heinzl mise la mano nella 
tasca interna della giacca, estrasse una fiaschetta e offrì all’altro un sorso.

 «Grappa di mele cotogne» disse.
Dato che Aldrian scosse semplicemente la testa, l’altro bevve un sorso 

abbondante e iniziò a svestirsi.
All’inizio Aldrian non capì che cosa avesse in mente il signor Heinzl e 

lo osservò con interesse mentre si levava il cappotto e la giacca, che buttò 
sul suo letto; l’uomo si tolse le scarpe, si allentò la cravatta per poi sfilarsi la 
camicia, i pantaloni e i calzini neri e rimanere infine solo con i mutandoni 
bianchi in piedi davanti a lui. Quando il signor Heinzl lasciò intendere che 
voleva liberarsi anche di quelli, Aldrian si mise steso sul letto con lo sguardo 
rivolto alla parete.

«Il mio cappotto!» sentì che l’ottico protestava «e la mia giacca!! Dove 
dovrei sistemarli?». Il signor Heinzl grugnì, poi però Aldrian pensò che 
avesse trovato una soluzione al problema, perché sentì che beveva un al-
tro sorso dalla fiaschetta e, respirando pesantemente, saliva la scaletta per 
sdraiarsi sullo scricchiolante letto di sopra. Fece un peto sonoro, tirò su con 
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il naso e dopo pochi secondi restò immobile. Lentamente si diffuse nello 
scompartimento un orrendo fetore, per cui Aldrian fece scorrere la porta 
che dava sul corridoio e aprì il finestrino. Avvertì un colpo quando il treno si 
mise in movimento e vide la banchina e i binari che si aprivano a ventaglio 
scorrergli davanti. La luce era ancora accesa e prima di spegnerla, Aldrian 
chiuse il finestrino e la porta e prese una compressa di Valium da dieci mil-
ligrammi con un sorso di acqua minerale frizzante da una delle due botti-
gliette poste sul tavolino pieghevole sotto il finestrino dall’addetto ai vagoni. 
Si tolse solo le scarpe e la giacca e si distese sullo stretto lettino che ancora 
una volta, per il fatto che c’era sopra un altro letto, gli fece tornare alla me-
moria la sua buca da suggeritore. Sopra di lui stava sdraiato Falstaff pensò, 
e collegò questo pensiero alla musica di Giuseppe Verdi. Quando sentì che 
stava per addormentarsi, proprio nella fase del dormiveglia, il signor Heinzl 
iniziò a russare rumorosamente e in modo irregolare. Sembrava che stesse 
per soffocare. Aldrian si alzò, accese la luce, vide che Heinzl dormiva pe-
santemente, tanto che sembrava svenuto, e lo osservò incuriosito mentre 
russava. Poi tornò nel suo letto. Sul treno era comunque difficile che riu-
scisse ad addormentarsi, e, sebbene avesse preso una compressa, non si 
sentiva affatto stanco. Il russare di Heinzl gli fece ricordare suo nonno, che 
aveva una casa e un negozio di parrucchiere a Sankt Gilgen sul lago Wolf-
gang. Sua moglie, la nonna, faceva parrucche per l’Opera di Salisburgo e per 
il Festival. Entrambi erano persone vivaci e operose. Il loro figlio, suo padre, 
aveva proseguito la tradizione. Sua madre era nata nella vicina Bad Aussee, 
dove il nonno era stato impiegato nella direzione delle miniere di sale e nel 
1945 aveva impedito che innumerevoli tesori provenienti dal Museo di Sto-
ria dell’Arte di Vienna, nascosti durante la Seconda Guerra Mondiale nelle 
gallerie della miniera, fossero danneggiati dalle numerose esplosioni ordi-
nate dai gerarchi nazisti. Era stata un’impresa che avrebbe potuto costargli 
la vita, alla quale il nonno aveva preso parte insieme ad alcuni contadini 
e altri impiegati della direzione. Più di una volta il nonno aveva condotto 
i suoi nipoti, Michael e Jakob, all’interno della miniera per mostrare loro 
dove erano stati nascosti i Rembrandt, i Pieter Brueghel il Vecchio, i Velás-
quez e i Dürer, i Caravaggio e «l’arte pittorica» di Vermeer di Delft. E prima 
di portare là i nipoti, con l’aiuto dei molti libri d’arte acquistati nel tempo, 
aveva spiegato loro chi erano Parmigianino, Arcimboldo, Holbein, Gains-
borough, Frans Hals, Ruisdael, Hyeronimus Bosch, o Raffaello, Tiziano, Tin-
toretto, Giorgione o Giovanni Bellini. Suo fratello Jakob era così affascinato 
dai quadri e dalla vita dei pittori che chiedeva in continuazione al nonno di 
mostrargli le immagini sui libri d’arte, mentre lui, Aldrian, dal trasferimento 
con il montacarichi fin dentro le gallerie, nel mondo sotterraneo. Alla fine il 
nonno li aveva portati al Museo di Storia dell’Arte di Vienna attraversando 
con loro le sale dove erano esposti innumerevoli quadri grandi e piccoli. Da 
quel momento in poi Michael aveva collegato i dipinti a olio che gli erano 
rimasti impressi, soprattutto quelli della sala di Pieter Brueghel il Vecchio, 
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alle gallerie della miniera, in seguito alla teoria freudiana dell’inconscio, e, 
ancora più tardi, al suo lavoro di suggeritore. Nella sua immaginazione, gli 
venne in mente, quando stava nella buca del suggeritore ai festival musicali 
o al Teatro dell’Opera, si sentiva come dentro una galleria della miniera di 
sale dell’Aussee. I cantanti e le cantanti in costume davanti alle quinte erano 
i quadri nascosti, risvegliati alla vita. Lo stesso valeva per i suoi sogni. Jakob 
invece aveva cominciato a copiare i dipinti dai libri del nonno, sviluppan-
do abilità staordinarie. Grazie alle conoscenze del nonno, Jakob aveva ad-
dirittura ottenuto il permesso di copiare, in determinati giorni durante le 
vacanze estive, alcuni dipinti del Museo di Storia dell’Arte. Michael invece 
aveva iniziato molto presto a suonare il piano e il violino e grazie alla sua 
prodigiosa capacità di imprimersi nella mente le cose, era diventato presto 
in grado di eseguire alcune composizioni di Mozart, Hummel e Bach a me-
moria. Ma sia lui sia il fratello nelle loro espressioni artistiche erano rimasti 
degli imitatori. A entrambi mancava la vena creativa, il carettere individua-
le. A uno mancava il tocco personale, all’altro l’originalità della pennellata. 
Così come Michael non riusciva a tirare fuori dagli strumenti qualcosa di 
suo, neanche Jakob era capace di concepire quadri originali. In seguito Ja-
kob dipinse gruppi di nuvole e disegni di tessuto copiati da quadri ingran-
dendoli di molto, arrivando così a immagini astratte, mentre Michael fu in 
grado soltanto di variare i brani musicali che aveva imparato. Il padre era 
tuttavia così entusiasta dei propri figli che se li immaginava già futuri diret-
tori d’orchestra o scenografi al Festival di Salisburgo. Pensava che lui, come 
i suoi genitori, avrebbe creato per loro parrucche o inventato pettinature, 
attività per cui possedeva un negozio da parrucchiere con atelier anche a 
Salisburgo. La madre, insegnante in una scuola pubblica di Salisburgo, nu-
triva tanto quanto il padre grandi ambizioni per i propri figli.

Un forte russare e un peto sonoro fecero trasalire Aldrian. I quadri gli 
scomparvero dalla testa, andò barcollando mezzo addormentato verso il fi-
nestrino dello scompartimento e lo abbassò. Solo ora, mentre metteva la te-
sta fuori nell’oscurità della notte, i frammenti dei suoi ricordi si sistemarono 
in un ordine cronologico e appena l’ambiente si fu rinfrescato a sufficienza, 
chiuse di nuovo il finestrino e svegliò Gottlieb Heinzl con uno scossone. 
L’ottico puzzava di alcol e di sudore e si mise seduto con aria terrorizzata. 
Quando Aldrian stava per dirgli a brutto muso che russava e faceva peti, si 
lasciò cadere all’indietro e ricominciò a russare sonoramente. 

Dal momento che Aldrian continuava a non riuscire ad addormentar-
si, nella sua testa fluirono di nuovo i ricordi alla rinfusa. Stavolta però non 
permise al suo cervello di inondarlo con immagini sistemate in un ordine 
arbitrario, si domandò piuttosto – non appena si presentava un quadro al 
suo occhio interiore – che cosa fosse accaduto, dopo. In questo modo gli av-
venimenti non finirono sparpagliati come in un caleidoscopio, ma andaro-
no invece a comporre piccoli cicli di racconti, come se fossero pitture murali 
o raffigurazioni negli arazzi dell’epoca romantica.
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DER 
AKKORDEONSPIELER

[IL SUONATORE 
DI FISARMONICA]

Siamo nei primi anni novanta. Vla-
dimir Kolenko, della città ciscauca-
sica di Essentuki, è un fisarmonici-
sta che suona nei collettivi musicali 
di diversi sanatori dell’Unione So-
vietica, ovvero quei centri di cura in 
cui i lavoratori sovietici andavano 
in vacanza una volta all’anno a ri-
temprarsi nel corpo e nello spirito, 
prendendo il sole, facendo bagni 
termali, ma anche frequentando 
spettacoli teatrali e concerti. Te-
mendo di non avere di che mante-
nere la propria famiglia poiché gli 
ingaggi si fanno sempre meno fre-
quenti, Kolenko decide di trasferirsi 
a Berlino per suonare nelle stazioni 
della metropolitana e raccogliere 
così qualche soldo. 

Come racconta l’autrice: «Qual 
è di fatto la trama de Il Suonatore di 
Fisarmonica? Va in giro per Berlino, 
a volte ritorna nel Caucaso passan-

do per Mosca, e poi torna indietro». 
Questa affermazione non deve trar-
re in inganno: siamo di fronte a una 
narrazione che, pur non sofferman-
dosi su eventi di cronaca specifici, 
ricostruisce con grande lucidità 
ed estrema precisione una storia 
realmente accaduta. Marie-Luise 
Scherer è descritta infatti dalla cri-
tica tedesca come un’esponente di 
primissimo piano della corrente del 
giornalismo letterario, un’autrice in 
grado di presentare ai lettori un af-
fascinante caleidoscopio di dettagli.

In questo romanzo, il suo 
sguardo sulla migrazione del passa-
to rispecchia e sottolinea con chia-
rezza alcune dinamiche dei flussi 
migratori del presente. Seguiamo 
infatti Kolenko in tutte le sue pere-
grinazioni, nel freddo delle strade 
di Mosca e in treni surriscaldati. 
Vediamo con i suoi occhi Berlino e 
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Mosca, incontriamo, per digressio-
ni quasi casuali, oligarchi, veterani 
della guerra, teppisti di varie risme 
nonché le custodi della casa natale 
di Tolstoj. La vita di Kolenko ci viene 
mostrata attraverso l’occhio della 
cinepresa, come in un infinito pia-
no sequenza: «Voglio vedere, non 
fare domande», dice l’autrice. Nella 
sua scrittura, Marie-Luise Scherer 
fa un uso oculato di aggettivi, mai 
ridondanti, le sue sono frasi asciutte 
e concise, spesso frutto di lunghis-
sime riflessioni, perché «ogni frase 
deve calzare come un guanto».

Nel 2004 Hans Magnus En-
zensberger ha raccolto alcuni suoi 
reportage in un volume dal titolo 
ll Suonatore di Fisarmonica, pub-
blicato nella collana «Die Andere 
Bibliothek». Tale edizione è ormai 
esaurita, mentre il romanzo breve 
che dà nome alla raccolta è stato 
ripubblicato nel 2017 da Matthes & 
Seitz, Berlino.

Nata nel 1938 a Saarbrücken, vive 
a Damnatz, Bassa Sassonia. Inizia 
la sua attività di giornalista presso 
il Kölner Stadtanzeiger e il Berliner 
Morgenpost. Dal 1974 al 1998 la-
vora per il settimanale di attualità 
«Der Spiegel». È stata definita da al-
cuni critici il ponte che collega lette-
ratura e giornalismo. I suoi reporta-
ge sono stati raccolti e pubblicati da 
diverse case editrici tedesche. Molti i 
premi vinti dall’autrice che esamina 
la realtà e la descrive senza interfe-
rirvi, senza giudicarla, con una pro-
sa essenziale e precisa, mai ridon-
dante. «La vita è troppo complessa 
per essere compresa, possiamo però 
osservarla e descriverla.» 

MARIE-LUISE SCHERER
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Wladimir Alexandrowitsch Kolenko aus der kaukasischen Stadt 
Jessentuki im Stawropoler Gebiet war geblendet von der Sau-
berkeit des Berliner Flughafens und dessen Toiletten. Ja, er war 

regelrecht erschüttert nach dem Schmutz und der Kälte Moskaus, wo er 
einen Monat in der Warteschlange der Deutschen Botschaft hatte zubrin-
gen müssen. Es war im Dezember. Über das ganze davorliegende Jahr hatte 
er die Einladung einer Frau Gertrud aus Potsdam am Leib getragen. Und 
dann, als die Reihe an ihn kam, er den Brief in den Schalter der Botschaft 
reichte, war das Papier schon so dünn und die Schrift so verwischt, dass 
man einen Fachmann zum Entziffern rufen musste. 

Der Akkordeonspieler Kolenko war verheiratet mit Galina Alexandrow-
na, einer Jakutin, mit der er drei Söhne hatte. Vor seinem Aufbruch nach 
Berlin wirkte er in den musikalischen Kollektiven von Sanatorien mit, be-
gleitete und leitete die hauseigenen Chöre. Er hetzte von Heilbad zu Heil-
bad, von Jessentuki nach Kislowodsk und Pjatigorsk, von der Kuranstalt 
Russland für die Veteranen der Arbeit und des Großen Vaterländischen 
Krieges zur Kuranstalt 50 Jahre Oktoberrevolution für die Atomtschiki; er 
spielte in den Kuranstalten der Chemiker, der Miliz, des Militärs, der Kol-
chosenmitglieder des Stawropoler Gebiets, des ZK der Ukraine und des Mi-
nisteriums für Innere Angelegenheiten. 

Allen voran aber fühlte er sich dem Sanatorium Kasachstan verbun-
den, einem Haus, das sich dem hohen Harnsäurespiegel kasachischer Mos-
lems verschrieben hatte, einer Folge übermäßigen Pferdefleischgenusses. 
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Seine Verbundenheit galt weniger dem kasachischen Publikum, dessen 
Männer bestickte Hinterkopfkappen aus Seide trugen, als vielmehr einem 
mit roter Perlmuttimitation verkleideten Akkordeon der Marke »Barkola«. 
Es war Eigentum der Republik Kasachstan und von allen Akkordeons, auf 
denen Kolenko Kurmusik machte, ihm das liebste. 

Sogar in der entlegenen südrussischen Stadt Jessentuki bemühte man 
sich damals, auf berufsfremden Wegen an Geld zu kommen. Das Ende der 
Sowjetunion war herangerückt und die Preise freigegeben, das heißt, sie 
stiegen unaufhaltsam. Und Kolenko mit seinen 140 Rubel im Monat zählte 
sich und die Seinen den Armen zu. Er sah voraus, dass seine musikalische 
Begleitertätigkeit sich bald erübrigen würde. Denn die Chöre fingen an, 
kläglich zu werden. Es fanden sich kaum noch Sängerinnen, selbst unter 
den machtvoll summenden Küchenfrauen nicht. Das unbezahlte Singen 
war jetzt verlorene Zeit. 

Die Einladung der Frau Gertrud aus Potsdam kostete Kolenko 300 
Rubel. Sie kam über die Geschäftstüchtigkeit dreier Schwestern zustande. 
Zwei gehörten dem Heilpersonal des Sanatoriums 50 Jahre Oktoberrevo-
lution an und sangen dort im Chor, wenn auch mit jenem erlahmenden 
Schwung, den man bei solchen gesellschaftlichen Einsätzen nun allgemein 
antraf. 

Beide waren ansehnlich und von Trinkern geschieden. Dem in Russ-
land herrschenden Frauenüberschuss begegneten sie mit der unverhohle-
nen Darbietung ihrer Reize. Sie trugen auch dienstlich keine Haube, son-
dern das Haar getürmt und den Kittel im oberen Drittel ungeknöpft. 

Aus einer lebensvollen Unruhe heraus hatten die zwei Schwestern sich 
zu einer Reise nach Deutschland entschlossen, wo die dritte Schwester leb-
te, Offiziersfrau in der russischen Garnison Potsdam. Reisebeschützer soll-
te ihr Chorleiter Wladimir Alexandrowitsch sein, ein Mann von asketischer 
Attraktivität, Mitte vierzig, zudem von der in Russland raren Sorte, die nur 
dann Wodka trinkt, wenn die Höflichkeit es unumgänglich macht. 

Die Schwestern lobten Deutschland, das sie selber gar nicht kannten, 
die Freigebigkeit seiner Menschen, den stabilen Klang ihrer Münzen, die 
nur so auf Kolenko regnen würden, wenn er spielte. Sie saßen im Geiste 
schon im Zug und fuhren die viertausend Kilometer von Jessentuki über 
Moskau nach Berlin. Natürlich würden sie singen, das Akkordeon gäbe die 
Lieder vor, und die Abteiltür bliebe offen, weil im Waggon es alle wünschten. 

Die Einladung aus Potsdam erreichte Kolenko in Jessentuki über jenes 
komplizierte Kuriersystem, mit dem man die zeitvergessene russische Post 
unterlief. Zuvor aber hatte Frau Gertrud, die unweit des sowjetischen Vil-
lenghettos zwischen Cecilienhof und Pfingstberg Serviererin in einem Kaf-
feegarten war, für die Sache gewonnen werden müssen. 

Sie hatte die Willkommenszeilen zu schreiben. Dann mussten 
Kolenkos persönliche Daten auf ihrer Meldestelle beglaubigt werden. Und 
bis sie schließlich das Dokument in Händen hielt, das ihr im Krankheitsfalle 
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des fremden Gastes alle Kosten auferlegte, hatte sie, die mit der russischen 
Bittstellerin kaum mehr verband als eine Grußbekanntschaft über die Ti-
sche hinweg, drei Stunden mit Warten zugebracht. 

Die Offiziersfrau adressierte das Kuvert in kyrillischen Buchstaben 
und fuhr damit zum Bahnhof Berlin-Lichtenberg, wo der Nachtzug nach 
Moskau stand. Sie ging die Reihe der vor den Schlafwagen postierten 
Schaffnern ab und steckte dem ihr vertrauenswürdigsten zwanzig Mark und 
den Brief zu. 

In der Frühe des übernächsten Tages dann, auf dem Belorussischen 
Bahnhof in Moskau, übernahm ein Vetter Kolenkos den Brief. Er hatte ihn 
gegen Abend zum Bahnhof Kurski zu bringen, einem atmosphärisch ziem-
lich rauen Ort, wo die Züge in Richtung Kaukasus abfahren und an den es so 
gut wie nie einen Reisenden aus dem Westen verschlägt. Hier konnten Ge-
fälligkeiten noch in Landeswährung abgegolten werden: Fünf Rubel kostete 
damals das Entgegennehmen des Briefes und sein Aushändigen sechsund-
dreißig Stunden später noch einmal die gleiche Summe. 

Was den Vermittlungspreis von dreihundert Rubel betraf, so könnte ihn 
die Enttäuschung der Schwestern in diese Höhe getrieben haben, denn die 
gemeinsame Reise kam nie zustande. Die Einflüsterungen der beiden hat-
ten sich für Kolenko aus einer Verlockung zu etwas Bedrohlichem verkehrt. 
Er sah sich mit den tatendurstigen Sängerinnen über Tage und Nächte in der 
überheizten Enge des Coupés, unterwegs zu einer dritten Schwester, hinter 
der wiederum Frau Gertrud stünde, die ihm, einem ihr gänzlich Unbekann-
ten, ein Bett bereitet hätte. Und zurückbleibend in Jessentuki seine schöne 
Frau Galina Alexandrowna, die ihren Argwohn verbergen müsste. Dies alles 
nur im Hinblick auf das zukünftige Geld, das Wladimir Alexandrowitsch in 
Deutschland zu erspielen hoffte. 

Im Herbst 1990 fuhr Kolenko von Jessentuki nach Moskau, um für das 
Sanatorium 50 Jahre Oktoberrevolution ein neues Akkordeon zu kaufen. 
Zuerst wandte er sich an die für die Atomtschiki zuständige Verwaltung, 
wo man ihm 13.000 Rubel für das Instrument aushändigte. Dann suchte er 
die Akkordeonfabrik »Jupiter« auf. Und gerade als er ihren Hof überquerte, 
wollte es der Zufall, dass jemand zum Entladen eines Lieferwagens fehl-
te und Kolenko einsprang. Es handelte sich um eine Fuhre Puppen vom 
Typ »Sonja«, jede mit blauen Haaren und in starrem Cocktailkleid hinter 
dem Cellophanfenster eines Kartons. Kolenko kaufte dreißig Stück davon, 
nahm sie aus Platzgründen aus ihren Gehäusen und trat mit immensem 
Gepäck gegen Abend die Heimreise an. 

Galina Alexandrowna war von den Puppen angetan. Sie hatte beschlos-
sen, sich im Handel zu versuchen, was inzwischen ja halb Russland tat. Als 
Kassiererin der Stadtkantine von Jessentuki verdiente sie achtzig Rubel. 
Und die zählten bald weniger als die Krauteintöpfe, von denen sie manchen 
Kellenschlag in eine Plastiktüte gleiten ließ und nach Hause brachte. 
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Sie borgte sich Geld, um Ware zu kaufen. Die Puppen sollten der Blick-
fang ihres ansonsten unauffälligen Sortimentes sein, alle möglichen Werk-
zeuge, insbesondere Stromindikatoren, Feilen und Scheren. Alles musste in 
Taschen passen und ohne hilfeheischende Mühe von ihr getragen werden 
können. Eine Schönheit wie sie durfte keine zusätzlichen Anlässe schaffen, 
sich ihr zu nähern. 

Galina Alexandrowna fuhr in die türkische Stadt Trabzon am Schwar-
zen Meer, wo die neue russische Händlerschaft schon in Heerscharen auf-
trat, wenn auch im Schatten der Handelstalente aus Armenien. Ihre Mitrei-
senden schienen das gleiche Ziel zu haben. Alle hatten Unmengen massiger 
Behältnisse in die Waggontüren hinaufgereicht, auch die Zusteigenden auf 
den späteren Bahnhöfen. Beim Einfahren erkannte Galina Alexandrowna 
auch die Wartenden als ihresgleichen, da jeder in einem Wall aus Taschen 
stand. 

Der kürzeste Weg war zugleich ein Umweg, weil die mächtigsten 
Bergketten des Großen Kaukasus umfahren werden mussten. Statt süd-
lich durch Tscherkessien und Abchasien ans Schwarze Meer zu gelangen, 
musste man zuerst westlich durch Krasnodarer Gebiet, wo die Berge flacher 
wurden. Galina Alexandrowna hatte sich bald in die Obhut eines Ehepaa-
res begeben, das auch mit Stromindikatoren sein Glück zu machen hoffte. 
Der Mann sprach etwas Türkisch und war mit der Statur eines Leibwächters 
gesegnet. Er musste sich nur von seinem Platz erheben, und jede Unstim-
migkeit im Abteil verflog. 

Sie fuhren über die Seebäder Sotschi und Sochumi, entfernten sich 
dann aber vom Wasser, um tief im georgischen Osten Tiflis zu erreichen, die 
Endstation des Zuges. Jetzt musste man wieder entgegengesetzt, also west-
wärts fahren. Es war ein ständiges Hakenschlagen, und jedes Mal stiegen 
sie um, wobei das Händlergepäck in endlosen Kaskaden aus den Zugfens-
tern und Türen hinabgelassen wurde, als habe es sich unterwegs vermehrt. 

Schließlich musste Galina Alexandrowna mit dem Ehepaar und fünf 
weiteren Russen, die sich ihnen zugesellt hatten, in einem Lasttaxi noch 
den Kleinen Kaukasus überqueren, in einem Fußmarsch die türkische 
Grenze passieren, dann die Reise in einem Bus fortsetzen, bis nach dreißig 
Stunden Beschwerlichkeit das Händlergewimmel von Trabzon sie endlich 
aufnahm. 

Wladimir Kolenko war mit der »Barkola«, dem von ihm überaus ge-
schätzten Akkordeon des Kurhauses Kasachstan, in Berlin angekommen. 
Ludmilla Sergejewna, die im Sanatorium mit den Bunten Abenden befasst 
gewesen war, hatte ihm das Instrument leihweise überlassen. Da keiner im 
Fundus danach suchen würde, weil es keinen mehr gab, der darauf spiel-
te, blieb ihre eigenmächtige Handlung ohne Risiko. Denn auch über die 
kurenden Kasachen und das von ihrer Heimatrepublik bestellte Haus war 
der Mangel hereingebrochen. Zahlungen von Löhnen und Betriebskosten 
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standen aus, und nur die diätetisch gebotene Buchweizengrütze blieb wei-
terhin reichlich bemessen. 

Kolenko trug das Akkordeon in einer Stoffhülle wie einen Rucksack auf 
dem Rücken, während er im Akkordeonkoffer drei Flaschen Wodka und 
sowjetische Jubiläumsmünzen transportierte. Der Wodka sollte seine Ge-
gengabe für Gefälligkeiten sein, und die Münzen gedachte er an Sammler 
zu verkaufen. Sein Gepäck hatte also irreführende Konturen, da er mit zwei 
Instrumenten beladen schien. Genauso hätte auch in keinem der Behält-
nisse ein Instrument stecken müssen. 

So sah er sich bald polizeilich aufgefordert, den Koffer zu öffnen, was 
ihm jedoch durch nervösen Übereifer misslang. Er hantierte vergeblich 
an den Schlössern, und da mit jeder Sekunde seines Hantierens seine Ver-
dächtigkeit wuchs, bat er den Polizisten um ein Messer. Es endete aber alles 
gut, und Kolenko, der den Koffer unversehrt in die Durchleuchtungsröhre 
hatte schieben dürfen, nahm den gnädigen Polizisten für ein Omen des 
Willkommens. 

Er tauschte zehn Dollar ein. Das Geld stammte aus dem Erlös seiner 
Frau als wagemutiger Händlerin. In seiner Vorstellung musste ihre Reise 
voller kränkender Momente gewesen sein, dazu brauchte er nur die bered-
ten Männer des kaukasischen Südens vor sich Revue passieren zu lassen. 
Galina Alexandrowna hatte alle Schulden tilgen können, hatte den Schwes-
tern die Vermittlungssumme gezahlt und ihm den Fortgang nach Berlin. 

Anfangs ängstigte ihn der Gedanke, einzutauchen in das unbekannte 
Berlin, so dass er den Flughafen kaum zu verlassen wagte. Er fürchtete, sich 
zu verirren. Jeder falsche Schritt hätte eine unwägbare Ausgabe bedeutet, 
etwas von dem Geld kosten können, das ihm heilig war und das er nur ver-
mehren wollte. Zur Einübung in die Fremde setzte er sich in die S-Bahn 
und fuhr, einer Eingebung folgend, zwölf Stationen. Er befand sich nun an 
der Jannowitzbrücke. Und für einen Ort, den er nach einem inneren Lotte-
riesystem sich selber zugewiesen hatte, war es ein Treffer, der ihm nach fünf 
Stunden Spiel schon siebzig Mark einbringen sollte. 

Am Abend fand sich Kolenko wieder in der Wartehalle des Flughafens 
ein, wo er sich gegen Mitternacht, das Akkordeon unter dem Kopf, aus-
streckte und bis sieben Uhr schlief. Danach ließ ihn die Morgentoilette das 
unbequeme Nachtlager vergessen. Sie war ein Ereignis unter vollstrahligen 
Wasserhähnen, die unerschöpflich flossen in allen gewünschten Tempera-
turnuancen, so dass er neben der körperlichen auch eine technische Erqui-
ckung empfand. 

Genauso verfuhr er am nächsten und übernächsten Tag, unbehelligt 
von den Ordnungskräften, da er ein Rückflugticket vorweisen konnte. Erst 
nach dem vierten Tag blieb er abends in der Stadt. Er hatte unweit der Jan-
nowitzbrücke einen Platz im Vierbettzimmer einer Pension gefunden. Die 
dreißig Mark vergällten ihm jedoch den minimalen Schlafkomfort, denn er 
stellte sich das Geld in einer Rubelsumme vor. Und die übertraf den Mo-
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natslohn von Galina Alexandrowna, seiner Frau, die den Unterhalt der Fa-
milie in Jessentuki bestritt. Dieses Umrechnen sollte ihn fortan begleiten. 
Es stellte sich selbst bei geringsten Einkäufen ein. Schon ein Brötchen löste 
den Reflex in ihm aus, den Groschenpreis in seine Heimatwährung umzu-
denken. 

In diesem Sinne gestand er sich nur drei Nächte zu in der Pension. Er 
hatte sich, wenn er spielte, ein Pappschild »Suche Wohnung für zehn Tage« 
zu Füßen gelegt, was ihm das Schlafangebot eines kleinen Mannes na-
mens Lutz einbrachte. Und da jener einen Pudel an der Leine führte, hielt 
Kolenko ihn für einen Anwohner der Jannowitzbrücke beim abendlichen 
Hundeausgang. 

Sie trafen eine Verabredung für neun Uhr, die Zeit, zu der Kolenko mit 
dem Versiegen der Menschenmenge gewöhnlich auch zu spielen aufhör-
te. Er war guter Dinge. Einmal, weil Lutz, wie der kleine Mann umstandslos 
von ihm genannt sein wollte, nur zehn Mark für das Bett verlangte. Und weil 
er dessen Wohnung in der Nähe wähnte, den täglichen Hin- und Rückweg 
vor Augen mit zwanzig Kilo Musikgepäck. 

Stattdessen ging es mit der S-Bahn neun Stationen bis nach Kaulsdorf, 
danach in einem Fußmarsch noch einen Kilometer durch die Finsternis, 
wie sie Kolenko nur aus Jessentuki kannte, wenn der Bahnhof hinter einem 
lag. Und als er endlich die Tür des ihm zugeteilten Zimmers hinter sich ge-
schlossen hatte, stellten sich Bilder aus seiner dörflichen Kindheit ein, denn 
unter dem Bett blinkte ein Nachttopf. 

Immerhin verbrachte Kolenko zwanzig Nächte bei diesem Lutz, ob-
wohl es, vor allem geographisch, keine günstige Fügung war und er bereits 
nach wenigen Tagen das Pappschild wieder vor sich liegen hatte. Die Fe-
bruarkälte hatte ihn von der Jannowitzbrücke vertrieben, und er spielte in 
einem Fußgängertunnel am Alexanderplatz. Der Tunnel führte von der 
Karl-Liebknecht- zur Memhardstraße, in der Margot Machate wohnte, eine 
im Unglück bewanderte, rau erscheinende Frau Ende sechzig, die gegen die 
Lustlosigkeit und das Grübeln sich hin und wieder selbst einen aktiven Tag 
verordnete. Und solch einen Tag wollte sie gerade meistern, als sie den un-
terirdischen Akkordeonklängen entgegenging. 

Kaum hatte die Musik sie in den Tunnel hineingezogen, verwandelte 
sich ihr therapeutischer Tatendrang in einen Zustand der Beflügelung. Sie 
traf auf einen entrückten Mann und sagte: »Prima, wie du spielst.« Tatsäch-
lich spielte Kolenko ohne jede mimische Ermunterung, die seinem Fach ja 
gewöhnlich das Publikum schafft. Er lächelte ohne Blickkontakt, auch wenn 
eine Münze fiel. Frau Machate erfasste gleich, als sie das Pappschild las, den 
Grund für dieses abgekehrte Musizieren. Der Mann wollte vermeiden, dass 
man seine Kunst verquickte mit seiner bettlerhaften Wohnungssuche. 



153

Vladimir Aleksandrovič Kolenko, della città ciscaucasica di Essentuki, 
nel Territorio di Stavropol, era abbagliato dalla pulizia dell’aeroporto 
di Berlino e delle sue toilette. Sì, veramente colpito, dopo lo sporco 

e il freddo di Mosca, dove era stato costretto a rimanere un mese in coda 
presso l’ambasciata tedesca. Era dicembre. Per tutto l’anno precedente 
si era portato addosso l’invito di una certa signora Gertrud, di Potsdam. E 
poi, quando era giunto il suo turno di consegnare la lettera allo sportello 
dell’ambasciata, la carta era ormai così sottile e la grafia così sbiadita che era 
stato necessario rivolgersi a un esperto perché la decifrasse.

Il suonatore di fisarmonica Kolenko era sposato con Galina 
Aleksandrovna, una jacuta con cui aveva tre figli maschi. Prima di mettersi 
in marcia per Berlino aveva fatto parte dei collettivi musicali dei sanatori, 
accompagnandone e dirigendone i cori. Correva da una stazione termale 
all’altra, da Essentuki a Kislovdosk e Pjatigorsk, dal Rossija per i Veterani del 
Lavoro e della Grande Guerra Patriottica al Cinquantennale della Rivolu-
zione di Ottobre per i Lavoratori dell’Industria Nucleare. Aveva suonato nei 
sanatori dei Chimici, della Milizia, dell’Esercito, dei Membri del Kolchoz del 
Territorio di Stravropol, del Comitato Centrale Ucraino e del Ministero degli 
Affari Interni. 

Più di tutti si sentiva però legato al sanatorio Kazakistan, luogo dedica-
to alla cura degli elevati livelli di acido urico dei musulmani kazaki, conse-
guenza del consumo eccessivo di carne di cavallo. Quel legame non riguar-
dava tanto il pubblico kazako, con i suoi uomini che indossavano copricapi 
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in seta ricamata, quanto una fisarmonica dal rivestimento rosso simile a 
madreperla di marca Barkola. Era di proprietà della Repubblica Kazaka e, 
tra tutte le fisarmoniche che aveva suonato nelle località termali, quella che 
amava di più.

Persino nella remota città di Essentuki, nella Russia meridionale, ci 
si arrabattava allora in vari modi per racimolare qualche soldo. Con la fine 
dell’Unione Sovietica i prezzi erano stati liberalizzati e quindi continuavano 
ad aumentare. E con i suoi centoquaranta rubli al mese, Kolenko si conside-
rava, insieme alla sua famiglia, povero a tutti gli effetti. Non gli era difficile 
immaginare che la sua attività di accompagnamento musicale sarebbe pre-
sto divenuta superflua. I cori iniziavano a immiserirsi, non si trovavano quasi 
più cantanti, neppure tra le sguattere che canticchiavano a labbra chiuse con 
grande energia. Cantare senza compenso era ormai tempo perso.

L’invito della signora Gertrud di Potsdam era costato a Kolenko trecen-
to rubli ed era stata l’ingegnosità di tre sorelle a renderlo possibile. Due di 
queste facevano parte del personale di cura del sanatorio Cinquantennale 
della Rivoluzione di Ottobre e cantavano nel suo coro, seppure con quello 
slancio sempre più fiacco che ormai era la norma in tali occasioni sociali. 

Entrambe erano di bell’aspetto, divorziate da mariti alcolizzati. Alla so-
vrabbondanza di donne in Russia reagivano mostrando apertamente le loro 
grazie: non indossavano la cuffietta, al lavoro, ma portavano i capelli accon-
ciati in voluminosi chignon e i primi bottoni del camice slacciati. 

Trascinate da una vitalità irrequieta, le due infermiere avevano deci-
so di fare un viaggio in Germania, dove viveva la terza sorella, moglie di un 
ufficiale della guarnigione russa di Potsdam. Ad accompagnarle sarebbe 
stato proprio il direttore del coro Vladimir Aleksandrovič, immaginavano, 
un uomo dal fascino ascetico, sui quarantacinque anni, per di più quel tipo 
d’uomo raro, in Russia, abituato a bere vodka solo se necessario, per non 
essere scortese.

Le sorelle magnificavano la Germania, che pure non conoscevano, la 
generosità dei suoi abitanti e il tintinnio incessante delle loro monete che, 
come niente, sarebbero piovute su Kolenko mentre suonava. Già si vedeva-
no sedute in treno, intente a percorrere i quattromila chilometri che separa-
vano Essentuki da Berlino, passando per Mosca. Naturalmente si sarebbero 
messe a cantare, la fisarmonica avrebbe accompagnato le loro canzoni e la 
porta dello scompartimento sarebbe rimasta aperta, perché così avrebbero 
voluto tutti, nella carrozza.

L’invito da Potsdam aveva raggiunto Kolenko a Essentuki per mezzo di 
quell’intricato sistema di consegne utilizzato per eludere le anacronistiche 
poste russe. Prima, però, era stato necessario convincere a collaborare la si-
gnora Gertrud, cameriera in un caffè all’aperto non lontano dalle ville della 
colonia russa, tra Cecilienhof e Pfingstberg.

Le era stato chiesto di scrivere la lettera di benvenuto, poi avrebbe do-
vuto far autenticare i dati personali di Kolenko presso l’ufficio dell’anagrafe 
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dove lei era registrata. E così, prima di riuscire ad avere in mano il documen-
to con cui si impegnava esplicitamente a sostenere tutte le spese mediche 
dell’ospite straniero in caso di malattia, lei, che con la donna russa che le 
aveva domandato questo favore non aveva scambiato nulla più di qualche 
semplice saluto tra i tavoli, aveva dovuto aspettare tre ore.

La moglie dell’ufficiale scrisse in caratteri cirillici l’indirizzo sulla busta 
e si avviò verso la stazione Berlino-Lichtenberg, dove era fermo il treno di 
notte per Mosca. Passò davanti a ciascuno degli addetti ai vagoni in piedi 
davanti alle cuccette e, con discrezione, consegnò la lettera e venti marchi a 
quello che le sembrava degno di maggiore fiducia.

Due giorni dopo, all’alba, un cugino di Kolenko ritirò poi la lettera alla 
stazione Belorusskij di Mosca. L’avrebbe portata verso sera alla stazione 
Kurskij, un luogo dall’atmosfera piuttosto sgradevole da cui partono i treni 
diretti nel Caucaso e dove quasi mai arrivano i viaggiatori occidentali. Qui i 
favori potevano ancora essere ripagati in valuta nazionale: all’epoca, cinque 
rubli per il ritiro della lettera e medesima cifra, trentasei ore dopo, per la sua 
consegna.

A proposito dei trecento rubli richiesti per l’intermediazione, può darsi 
che l’importo fosse aumentato in seguito alla delusione delle sorelle, poiché 
del viaggio collettivo non si fece più nulla. Le proposte delle due donne si 
erano tramutate, per Kolenko, da lusinga in una specie di minaccia. Si vede-
va nello scompartimento ferroviario surriscaldato insieme alle intrapren-
denti cantanti, per giorni e notti, in viaggio verso la terza sorella, alle spalle 
della quale si profilava la figura della signora Gertrud che per lui, un per-
fetto sconosciuto, avrebbe preparato un letto. A casa, a Essentuki, sarebbe 
rimasta sua moglie, la bella Galina Alexandrovna, costretta a nascondere i 
propri sospetti. Tutto questo solo in prospettiva di quel denaro che, in futu-
ro, Vladimir Aleksandrovič sperava di guadagnare suonando in Germania.

Nell’autunno del 1990 Kolenko partì da Essentuki alla volta di Mosca per 
comprare una nuova fisarmonica per il sanatorio Cinquantennale della Ri-
voluzione di Ottobre. Per prima cosa si rivolse all’amministrazione compe-
tente per i Lavoratori dell’Industria Nucleare che gli consegnò 13mila rubli 
per lo strumento. Poi si recò presso la fabbrica di fisarmoniche Jupiter. E 
proprio mentre stava attraversandone il cortile, il caso volle che mancasse 
qualcuno per scaricare un camion, così Kolenko si fece avanti. Si trattava 
di un trasporto di bambole del modello Sonja, tutte con i capelli azzurri e 
l’abito da cocktail rigido dietro la finestrella in cellophane della scatola di 
cartone. Kolenko ne comprò trenta, per motivi di spazio le tolse dalle loro 
confezioni e con quel bagaglio enorme intraprese verso sera il viaggio di ri-
torno a casa.

Galina Alexandrovna fu entusiasta delle bambole. Aveva deciso di ten-
tare la strada del commercio, cosa che in quel momento faceva metà della 
Russia. Il suo stipendio come cassiera della mensa cittadina di Essentuki era 
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di ottanta rubli. Che presto avrebbero avuto un valore inferiore a quello del-
le zuppe di cavolo di cui faceva scivolare un paio di mestolate in un sacchet-
to di plastica e che si portava a casa.

Per acquistare la merce chiese in prestito dei soldi. Le bambole sareb-
bero state l’attrazione della sua peraltro modesta mercanzia, composta da 
vari attrezzi, in particolare rilevatori di corrente, lime e forbici. Doveva ri-
uscire a riporre tutto nelle borse e trasportarlo facilmente senza apparire 
assolutamente bisognosa di aiuto. Una donna bella come lei non doveva 
creare ulteriori occasioni per essere avvicinata.

Galina Alexandrovna partì per la città turca di Trebisonda sul Mar Nero 
dove i nuovi commercianti russi arrivavano ormai a frotte, per quanto messi 
un po’ in ombra dagli eccellenti venditori armeni. I suoi compagni di viag-
gio sembravano avere il suo stesso obiettivo. Tutti avevano spinto attraver-
so gli sportelli delle carrozze una quantità di contenitori enormi, anche chi 
era salito nelle stazioni successive. Entrando con il treno in stazione, Galina 
Alexandrovna vedeva i passeggeri in attesa, del tutto simili a lei, ciascuno 
dietro un muro di borse.

La strada più breve era in realtà una deviazione, dato che bisogna-
va aggirare le imponenti catene montuose del Caucaso Maggiore. Invece 
di procedere verso sud e raggiungere il Mar Nero attraverso la Circassia e 
l’Abchazija, il treno doveva attraversare il territorio di Krasnodar, a ovest, 
dove le montagne erano meno elevate. Galina Alexandrovna si era presto 
rifugiata sotto l’ala protettrice di una coppia che sperava, come lei, di fare 
fortuna con i rilevatori di corrente. L’uomo parlava un po’ di turco e aveva 
la fortuna di avere un fisico da guardia del corpo: bastava che accennasse 
ad alzarsi dal proprio posto e qualsiasi lite nello scompartimento si placava.

Attraversarono le città balneari di Sochi e Surkhumi, allontanandosi 
poi dal mare per giungere nel profondo est della Georgia, a Tbilisi, ultima 
fermata del treno. Da lì il viaggio sarebbe proseguito in direzione contraria, 
ovvero verso ovest. Era un continuo procedere a zigzag e ogni volta doveva-
no cambiare treno, con conseguente riversarsi dei pacchi in continue ca-
scate dai finestrini e dalle porte, quasi che, nel corso del viaggio, si fossero 
moltiplicati.

Alla fine Galina Alexandrovna, la coppia e altri cinque russi che nel 
frattempo si erano uniti a loro dovettero attraversare il Caucaso Minore con 
un taxi merci, passare la frontiera turca a piedi, proseguire poi il viaggio in 
autobus, finché, dopo trenta ore di difficoltà vennero finalmente accolti dal 
brulichio dei venditori di Trebisonda.

Vladimir Kolenko era arrivato a Berlino con la sua tanto amata Barkola, la 
fisarmonica del sanatorio Kazakistan. Ljudmila Sergejevna, responsabile 
del sanatorio per le Serate di Varietà, gli aveva dato lo strumento in presti-
to. Questo suo atto arbitrario rimase senza conseguenze; nessuno sarebbe 
andato a cercarlo in magazzino, dato che non c’era più nessuno a suonarlo. 
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Anche le terme volute dalla Repubblica Kazaka e chi vi soggiornava erano 
infatti stati travolti dalle difficoltà economiche. Non si pagavano stipendi 
e spese aziendali, e soltanto la tipica kaša di grano saraceno prevista dalla 
dieta continuava a essere somministrata in quantità abbondanti.

Kolenko portava la fisarmonica sulle spalle, dentro un rivestimento in 
tessuto simile a uno zaino, mentre nella custodia della fisarmonica aveva 
tre bottiglie di vodka e monete commemorative dell’Unione Sovietica. La 
vodka sarebbe stata un modo di sdebitarsi, le monete pensava di vender-
le ai collezionisti. Il suo bagaglio aveva quindi un’apparenza fuorviante, 
Kolenko sembrava portare con sé due strumenti. O anche nessuno stru-
mento, in realtà, ma altro.

La polizia gli chiese perciò subito di aprire la custodia, cosa che però, 
per agitazione ed eccesso di zelo, non gli riuscì. Armeggiò disperatamente 
con le serrature e poiché più passava il tempo ad armeggiare più appariva 
sospetto, chiese un coltello al poliziotto. Alla fine tutto andò per il meglio 
e Kolenko, che ebbe il permesso di inserire nel tubo fluoroscopico la cu-
stodia, senza prima aprirla, interpretò la gentilezza del poliziotto come un 
segno di benvenuto.

Cambiò dieci dollari. Il denaro proveniva dai guadagni di sua moglie, 
temeraria commerciante. Immaginava che il viaggio di lei fosse stato pieno 
di momenti sgradevoli, aveva davanti agli occhi gli uomini del Caucaso me-
ridionale e la loro chiacchiera. Galina Alexandrovna era riuscita a saldare 
tutti i debiti, aveva pagato alle sorelle la somma per l’intermediazione e a lui 
il viaggio per Berlino.

All’inizio il pensiero di immergersi in una Berlino sconosciuta lo spa-
ventava e quasi non aveva il coraggio di lasciare l’aeroporto. Temeva di per-
dersi. Ogni passo falso avrebbe comportato una spesa incalcolabile, costan-
dogli un po’ di quel denaro per lui sacro e che intendeva solo moltiplicare. 
Per prendere confidenza con questo ambiente estraneo si sedette nella 
S-Bahn e, seguendo un’ispirazione, vi rimase per dodici fermate. Era così 
giunto alla Jannowitzbrücke. E per essere un luogo che si era assegnato a 
caso, in base a una sua personale lotteria, la Jannowitzbrücke si era rivelata 
un biglietto vincente che, dopo aver suonato per cinque ore, gli aveva già 
fruttato settanta marchi.

 Alla sera Kolenko si ritrovò di nuovo nella sala d’attesa dell’aeroporto 
dove, verso mezzanotte, si sdraiò e, con la fisarmonica sotto la testa, dormì 
fino alle sette di mattina. Rinfrescandosi in bagno, il mattino dopo, poté di-
menticare la notte trascorsa su un giaciglio così scomodo. Una magnifica 
doccia, sotto rubinetti da cui l’acqua scorreva in abbondanza e senza inter-
ruzioni, in tutte le temperature desiderate, una meraviglia della tecnica da 
cui uscì fisicamente rinvigorito.

Così trascorse il giorno dopo e il giorno dopo ancora, senza paura delle 
forze dell’ordine, perché poteva esibire un biglietto per un volo di ritorno. 
Solo dopo il quarto giorno rimase di sera in città. Aveva trovato posto in una 
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quadrupla in una pensione non lontano da Jannowitzbrücke, per trenta 
marchi a notte. Questa somma gli impediva di dormire bene, in una stanza 
già poco confortevole: se convertita in rubli, superava lo stipendio mensile 
di Galina Alexandrovna, sua moglie, che provvedeva al sostentamento della 
famiglia a Essentuki. Questo continuo calcolare non l’avrebbe più abbando-
nato, d’ora in poi. Anche nel più piccolo acquisto. Perfino un semplice pa-
nino lo portava di riflesso a convertire mentalmente nella sua valuta anche 
pochi centesimi.

Per questo si concesse solo tre notti nella pensione. Quando suonava 
aveva davanti a sé un cartello con scritto «cerco casa per dieci giorni», e così 
gli giunse l’offerta di alloggio di un uomo di statura minuta di nome Lutz. E 
poiché Lutz aveva con sé un barboncino al guinzaglio, Kolenko pensò che 
abitasse vicino a Jannowitzbrücke e alla sera portasse a spasso il proprio cane.

Si accordarono per le nove, l’ora in cui, in genere, Kolenko smetteva di 
suonare per il diradarsi dei passanti. Era di ottimo umore. Per prima cosa 
perché Lutz, come l’omino voleva informalmente essere chiamato da lui, 
voleva solo dieci marchi per il posto letto. E poi, pensando al quotidiano 
avanti e indietro con venti chili di bagaglio musicale, immaginava che la sua 
abitazione fosse nelle vicinanze.

Invece presero la S-Bahn per nove stazioni, fino a Kaulsdorf, e poi 
percorsero ancora un chilometro a piedi, attraversando un’oscurità che 
Kolenko aveva conosciuto solo a Essentuki, al di là della stazione ferrovia-
ria. E quando finalmente ebbe chiuso dietro di sé la porta della stanza asse-
gnatagli, gli tornarono alla mente le immagini della sua infanzia, al paese, 
poiché da sotto il letto spuntava un vaso da notte.

Kolenko passò comunque venti notti da questo Lutz, nonostante non 
fosse una soluzione pratica, soprattutto dal punto di vista logistico, e dun-
que già dopo pochi giorni il cartello stava di nuovo davanti ai suoi piedi. Il 
freddo di febbraio l’aveva scacciato dalla Jannowitzbrücke e ora suonava in 
un tunnel pedonale vicino ad Alexanderplatz. Il sottopassaggio conduceva 
dalla Karl-Liebknecht alla Memhardstraße, la strada in cui viveva Margot 
Machate, una donna che di sfortuna aveva una bella esperienza, dall’aspet-
to ruvido, prossima alla settantina e che, per combattere l’apatia e per non 
rimanere a rimuginare, si imponeva, di tanto in tanto, di trascorrere le pro-
prie giornate in modo attivo. E proprio questo era il suo intento, quel giorno, 
quando sentì la melodia sotterranea della fisarmonica venirle incontro.

La musica l’aveva appena attirata nel tunnel quando la vivacità che si 
era prescritta ebbe una vera e propria accelerazione. Aveva davanti a sé un 
uomo assorto e gli disse: «Suoni proprio bene». In effetti Kolenko suona-
va senza quella mimica ammiccante che in genere risveglia l’interesse del 
pubblico. Sorrideva senza scambio di sguardi, anche quando gli davano 
una moneta. Margot Machate, leggendo il cartello di cartone, capì subito il 
motivo per cui l’uomo suonava in modo così distante: voleva evitare che la 
sua arte si potesse confondere con una miserabile richiesta di alloggio.



VOR 
ANBRUCH 

DER 
MORGENRÖTE

[PRIMA 
DELL’ALBA]

philipp schönthaler
traduzione e testi a cura di alessandra goggio



autore: philipp schönthaler

titolo: vor anbruch der morgenröte

editore: matthes & seitz berlin

luogo: berlino

anno: 2017

numero pagine: 213

isbn: 978-3-95757-404-6

info diritti: loan nguyen

l.nguyen@matthes-seitz-berlin.de



161

VOR ANBRUCH 
DER MORGENRÖTE
[PRIMA DELL’ALBA]

Il racconto di Philipp Schöntha-
ler Vor Anbruch der Morgenröte si 
configura come una metafora della 
trasformazione della nostra realtà 
da uno spazio tangibile a un mondo 
virtuale che pare sfuggire a ogni uni-
voca definizione. Seppure ambien-
tato in un’era passata – gli anni No-
vanta – il testo incanala l’attenzione 
del lettore su temi di cogente attua-
lità come il dibattito sui limiti etici 
e morali di una scienza sempre più 
ancorata ai nuovi sviluppi tecnolo-
gici, ma lontana dal suo oggetto pri-
mario d’indagine – ossia l’uomo –, o 
la discussione sullo status ontologi-
co della nuova realtà virtuale, ricol-
legandosi altresì a riflessioni con-
temporanee come quelle relative al 
diritto alla privacy e all’oblio all’in-
terno della sfera digitale.

Sebbene il tema del racconto 
prenda spunto da un progetto scien-

tifico reale e, sulla falsariga di un 
testo specialistico, riporti citazioni 
e rinvii a scritti di varia natura – le 
cui indicazioni bibliografiche sono 
raccolte in fondo al volume in un 
capitoletto ironicamente denomi-
nato Datenbank (Banca dati) – rie-
cheggiano nel testo rimandi a una 
precisa tradizione tedesca legata al 
sapere sul corpo umano e alla vivi-
sezione, così come a quella commi-
stione fra letteratura e medicina che 
traspare, ad esempio, nella prima 
poesia di Gottfried Benn e che tro-
va esponenti di spicco, come Durs 
Grünbein, anche nel panorama 
contemporaneo. Allo stesso tempo, 
con gesto postmodernista, l’autore 
attinge a piene mani non solo dalla 
banalità della vita quotidiana, ma 
anche da temi ed elementi che giun-
gono dal mondo delle serie televisi-
ve: ecco allora affacciarsi alla mente 
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del lettore atmosfere che ricordano 
l’America polverosa e quasi dimen-
ticata di True Detective, ma anche 
gli inquietanti scenari futuristici di 
un mondo permeato dai media che 
fanno da sfondo agli episodi di Black 
Mirror.

Schönthaler fa uso di una scrit-
tura precisa, cristallina, che nega 
ogni orpello decorativo, come se an-
che il linguaggio venisse «sezionato» 
per permettere al lettore di cogliere 
solo l’essenziale. A questa sobrietà 
stilistica, cui fa da sfondo un’ironia 
latente, l’autore contrappone una 
follia visionaria, kafkiana, che si 
muove sul filo del rasoio, sospesa 
fra utopia e distopia, sperimentando 
altresì con un genere classico della 
tradizione tedesca – la novella – ri-
baltandone presupposti e criteri ge-
nerici.

Vor Anbruch der Morgenröte  
– come gli altri racconti della rac-
colta – presenta al lettore schegge di 
una realtà, la nostra, in cui i media 
e le nuove tecnologie stanno pren-
dendo il sopravvento sull’essere 
umano e sulla sua ormai apparen-
temente antiquata, ma intrinseca e 
irrinunciabile moralità, mettendo 
così in luce il vero volto di quell’i-
permodernità che se da una parte 
contribuisce al miglioramento delle 
nostre vite, dall’altra concorre alla 
dissoluzione del soggetto, dei suoi 
valori e del suo mondo fisico e alla 
loro trasformazione in una mancia-
ta di ineffabili e superflui gigabytes. 

Philipp Schönthaler (Stoccarda 
1976) ha studiato Anglistica e Storia 
dell’arte in Canada, specializzando-
si poi in Letterature europee in In-
ghilterra. Nel 2010 ottiene il titolo di 
Dottore di Ricerca con una tesi su Th. 
Bernhard, W.G. Sebald e I. Kertész. 
Dall’anno successivo inizia a dedi-
carsi alla scrittura: la sua opera di 
debutto, il volume di racconti Nach 
oben ist das Leben offen (2012), 
vince il Premio Brentano; nel 2013 
partecipa al prestigioso Premio Ba-
chmann e pubblica il suo primo ro-
manzo Das Schiff das singend zieht 
auf seiner Bahn. Scrittore eclettico, 
Schönthaler è anche autore di testi di 
saggistica in cui, come nella sua nar-
rativa, riecheggia la sua formazione 
da germanista. La sua ultima rac-
colta di racconti Vor Anbruch der 
Morgenröte è uscita presso Matthes 
& Seitz nel 2017.

PHILIPP SCHÖNTHALER
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Am Interstate 45, keine 90 Kilometer südlich von Dallas, liegt Cor-
sicana, nach der französischen Mittelmeerinsel benannt. Auf der 
Karte bildet die Überlandstraße eine Falllinie ins 180 Kilometer 

entfernte Huntsville, von wo sie weiter nach Houston und – als folge sie 
tatsächlich einer Gravitationskraft – bis hinunter an den Golf von Mexi-
co führt. Von Osten, von Athens und Longview kommend, kreuzt der Hi-
ghway 31 den Interstate 45 auf Höhe Corsicanas, dem Verwaltungssitz des 
Navarro Countys, das Justizgebäude im verspielten Beaux-Art-Stil gehört 
zu den monumentalsten im Ort, gleichzeitig macht der Highway dort ei-
nen sanften Knick und fällt in südwestlicher Richtung ab. Auf dem letzten 
Abschnitt führt er in Höhe des Navarro Mills Lake an Dawson vorbei, kurz 
darauf verjüngen sich die vier Spuren auf zwei, bevor sein Westwärtsvors-
toß kurz vor Waco auf Höhe von Mount Carmel mit der Einmündung auf 
die Route 84 endet. Mit ihren 100 000 Einwohnern gehört die Stadt am Zu-
sammenfluss von Brazo und Bosque River bereits zum McLennon County 
und damit zu Zentraltexas. 

Die Weitläufigkeit der Umgebung lässt sich hier, im mittleren Nor-
dosten der texanischen Prärie, besser vom Himmel als im Blick auf die 
Landschaft ablesen, die von zahlreichen Bäumen durchsetzt ist, verein-
zelt oder in kleinen Gruppen säumen sie das Grasland über beträchtliche 
Entfernungen und beschränken die Sicht aus Windschutzscheibe und Sei-
tenfenster auf das Offene der Gegend, das den Blick von jedem erhöhten 
Standpunkt sofort für sich einnimmt. Die Vegetation ist mit ihren Ulmen, 
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Eichen, Pekan-, Schwarznuss-, Zürgel- und Mesquitebäumen vielfältig, 
das Wasseraufkommen hoch, selbst im Mittelstreifen des Highways, eine 
kleine Senke zwischen den gradlinigen Asphaltbändern, kann sich der 
krause Graswuchs in Nestern bis in den Sommer hinein lebendig halten, 
wenn die Weiden ringsherum ausbleichen und sich allmählich braun und 
grau verfärben. Der Juli ist trocken, die Tageshöchsttemperaturen errei-
chen jetzt im Durchschnitt 36 Grad und werden auch im August nur noch 
unwesentlich übertroffen. Die längste Zeit lebte man in der Region von 
Baumwolle, Getreide und Rindern und nach wie vor sieht man dies der 
parzellierten Landschaft, von kilometerlangen Zäunen gradlinig durch-
schnitten, auf jedem Schritt an. Und noch immer trifft man auf Männer 
aus einer längst versunken geglaubten Epoche, die sich mit Einheitsgesten 
auskragende Strohhüte in die Stirn schieben, die Gürtel mit zinklegierten 
Schnallen zusammengehalten, an den Füßen ziernahtverarbeitete Rinds-
lederstiefel, hochschaftig und mit konisch zulaufenden Spitzen, die mit ih-
ren abgeschrägten Absätzen auf den gefliesten Korridoren der Supermärk-
te, in Tankstellenshops oder Spirituosenläden hart aufschlagen wie sonst 
nur Frauenschuhe. In den Häusern und unter den Sitzbänken in der Kabi-
ne der Pickup Trucks verstaut man Schusswaffen wie andernorts Taschen-
schirme. Auf dem Highway  31 sind gewöhnlich nur wenige Menschen 
unterwegs, die Hauptverkehrsachsen verlaufen östlich mit dem Intersta-
te 45 und westlich mit dem Interstate  35, Letzterer führt von Oklahoma 
über Dallas und Austin nach San Antonio im Süden. In unregelmäßigen 
Abständen zweigen schlecht oder gänzlich unasphaltierte Straßen vom 
Highway ab, hin und wieder baufällige Fertighäuser direkt an der Straße, 
einige verlassen, im Vorgarten die verblichenen Stahlrohrgestelle von frei-
stehenden Kinderschaukeln, meist liegen die Grundstücke jedoch weit 
zurückgesetzt und sind selbst am Tag zwischen den Gräsern und Bäumen 
vom Highway aus kaum zu sehen. Dann verraten allenfalls Gatter oder mit 
wettergebeizten Planken überwölbte Zufahrten, eine Mülltonne oder ein 
an einem schrägstehenden Pflock am Straßenrand montierter Briefkas-
ten, dass dort im Grünen versteckt Menschen wohnen. Dawson, nahezu 
mittig am Highway 31 zwischen Corsicana und Waco gelegen, zählt keine 
tausend Einwohner. 

Im Sommer 1981 hat Joseph Paul Jernigan bereits die meiste Zeit 
seines Lebens in Navarro und den angrenzenden Gemeinden verbracht, 
nachdem er als Junge mit seiner Mutter und deren neuem Mann, einem 
Truckfahrer, der mehr Zeit auf der Straße als daheim verbringt, nach Cor-
sicana gezogen ist. Geboren wird er in Illinois, asthmakrank als letztes von 
sechs Kindern. Jernigan ist zwei Jahre alt, als der Vater die Familie mit der 
Freundin der Mutter verlässt. Die Familie zieht nach Chicago, die Mutter, 
den Bedürfnissen der Kinder stets drei Schritte hinterher, versucht sich 
in sämtlichen Rollen, Tootsie Toys-Verkäuferin, Gefängnissekretärin, 
Barkellnerin, Inspektorin auf einer Geflügelfarm. Zeitweise putzt Jer-
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nigan Schuhe, das erworbene Geld nimmt die Mutter an sich. Noch als 
Dreizehnjähriger nässt Jernigan das Bett ein, als die Mutter nach einem 
Schlaganfall für Monate einseitig gelähmt im Krankenhaus von Corsicana 
liegt. Der älteste Bruder, der sich bisher um die Familie und seinen jüngs-
ten Bruder gekümmert hat, ist kurz zuvor der Armee beigetreten und wird 
fortan eigene Wege gehen. Jernigan trinkt, seit er fünfzehn ist. Dem Leben 
kann er seit seiner Jugend nur noch mit Drogen begegnen, kaum etwas, 
das er unversucht lassen wird, Gras, Morphin, Preludin, Kokain, Meskalin, 
LSD, Methadrin, Methamphetamine, Heroin, Leim schnüffelt er nur, wenn 
nichts anderes zu haben ist. 

Im Juli 1971 verpflichtet sich Jernigan, dem Vorbild seines Bruders fol-
gend, als Soldat, er ist jetzt siebzehn, einmal ist er in der Schule sitzengeb-
lieben. Damalige Freunde beschreiben ihn als ruhig und zurückhaltend, in 
Gesprächskreisen steht er am Rand, schließt sich anderen an, statt selbst 
das Wort zu ergreifen. Früher musste ihn sein Bruder hin und wieder zu-
rückhalten, sich von anderen keine leichtsinnigen Mutproben aufschwat-
zen zu lassen, die außer ihm jeder sofort ausgeschlagen hätte. Die Militär-
leitung sendet ihn nach Ford Sills, er wird als Automechaniker angelernt 
und später nach Aschaffenburg in Deutschland versetzt. Er versucht sich 
das Leben zu nehmen, schneidet sich die Adern an den Handgelenken auf 
und schluckt eine Überdosis Beruhigungstabletten, die für Pferde, nicht 
für Menschen gemacht sind. Mit 19 Jahren wird er vorzeitig aus der Armee 
entlassen, nicht unehrenhaft, in den Unterlagen steht lediglich kein Kom-
mentar, an anderer Stelle findet sich ein Vermerk due to unfitness. Im Kran-
kenhaus für Veteranen, in das man ihn einweist, bescheinigt der Arzt dem 
gerade erst Volljährigen eine passiv-aggressive Persönlichkeitsstörung. 

Jernigan kehrt nach Corsicana zurück, handwerklich ist er geschickt, 
aber er hat kaum Vorstellungen davon, was er mit seinem Leben anfangen 
soll. In seinem Auto installiert er eine Kühlbox für Eis und Bier. Das Fahr-
zeug ist ein mobiler Zufluchtsort, es hält ihn, selbst als es mit seinem Leben 
nicht vorangeht, beweglich. Jernigan ist im gesamten Navarro County un-
terwegs, aber er hat nur selten ein klares Ziel, oftmals könnte er ebenso gut 
in diese wie in die entgegengesetzte Richtung fahren. Dann sitzt er wieder 
zuhause, raucht und trinkt. Ein Jahr nach seiner Entlassung aus der Armee 
und später dem Krankenhaus wird er schließlich das erste Mal den Rich-
tern im Bezirksgericht Corsicanas mit seinen ionischen Säulen und dem 
hohen Glockenturm vorgeführt. Das Gebäude befindet sich in derselben 
Straße, in der er damals wohnt, West Third Avenue, man muss nur einein-
halb Kilometer der Straße, die parallel zum Highway 31 verläuft, stadtein-
wärts folgen, wo der Bau zurückgesetzt von der Straße thront, er ist von 
gepflegten Rasenflächen und alten Bäumen mit weit auskragenden Kro-
nen eingefasst, der Haupteingang von mannshohen Skulpturen flankiert. 
In den ersten fünf Jahren ist das 1848 gegründete Bezirksgericht in einem 
Holzschuppen untergebracht, in der Folgezeit wird es mehrmals neu auf-
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gezogen, von Mal zu Mal wächst es, wird breiter und höher, seither wirkt 
das Staatsgebäude in der 20 000-Einwohner-Ortschaft, die ansonsten nur 
durch die Vielzahl ihrer Kirchen auffällt, merkwürdig überdimensioniert. 
In jenem August 1973 führt der Assistenzrichter die Verhandlung, Doug 
Hightower. Names are important in this tale – der Kommentar zu B. Travens 
Totenschiff trifft eigentümlicherweise auch auf Jernigans Geschichte zu. 

Hightower verliest drei Anklagen wegen eines nächtlichen Einbruchs 
in McLellans Department Store in Corsicana, einer einstmals landeswei-
ten Five and Dime-Ladenkette, die ihren Zenit seit der Großen Depression 
in den Dreißigerjahren schon lang überschritten hat, sich als örtliche Ge-
mischtwarenhandlung mit neuem Investor aber dennoch hat halten kön-
nen. In langen Regalreihen und Drahtkörben werden alle erdenklichen 
Dinge für den kleinen Geldbeutel feilgeboten, Hygieneartikel oder Süßig-
keiten, Gartenzubehör oder Plastikspielzeug, elektronische Kleingeräte 
oder Dekorationsbedarf, aber auch Tiefkühlkost oder Schlüsselkettchen, 
an deren Ende Souvenirs und briefmarkengroße Fotos in Plastikschild-
chen baumeln. 

Neben Jernigan stehen zwei Mitangeklagte vor Gericht, eine der bei-
den ist Jernigans Mitbewohnerin. Jernigan wird zu fünf Jahren verurteilt, 
man bringt ihn in die Eastham Unit, kurz the Ham, der Schinken, genannt. 
Folgt man dem Interstate  45 von Corsicana kommend nach Süden bis 
Huntsville, liegt das Männergefängnis auf dem letzten Drittel in der Einö-
de, es ist nur auf einer Dead End Road zu erreichen, einer Einbahnstraße, 
der Prison Road. Der nächstliegende Ort, Lovelady, mit 500 Einwohnern, 
ist 30 Kilometer entfernt. Vor seiner Einlieferung in Eastham stellt ein Ge-
fängnisarzt eine Diagnose, Code 52B7, Anpassungsstörung, als Medikati-
on verschreibt er Elavil und Mellaril. 

Als er in jenem verhängnisvollen Sommer, am Freitag den 3. Juli 1981, 
auf dem Highway 31 unterwegs ist, nistet in Jernigan das Gefühl, mit sei-
nen mittlerweile 27 Jahren vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben 
etwas verlieren zu können. Selten ist dieses Gefühl so greifbar, dass er es 
sich selbst oder anderen gegenüber artikulieren könnte, meist dämmert es 
nur dumpf unterhalb der Wahrnehmungsschwelle, ein Unbehagen oder 
Unwohlsein, das sich plötzlich in der Gewissheit eines unausweichlichen 
Unheils Bahn bricht, nur die Form und der Zeitpunkt des Unglücks blei-
ben im Dunkeln. Als er an jenem Nachmittag Dawson ostwärts von Waco 
kommend passiert, fühlt er sich jedoch stark, die Sinne gedämpft, er ist die 
Strecke unzählige Male gefahren, kurz hinter dem Ortsausgang von Daw-
son teilt sich die Straße in zwei Spuren, Fahrbahn und Gegenfahrbahn, in 
der Mitte eine begrünte Senke, zu beiden Seiten des Highways weitläufi-
ge Farmen und Wiesen, die Anfang Juli mit jeder Woche zusehends aus-
trocknen. Erst nach einem Kilometer rücken die Bäume wieder näher an 
den Highway heran, schirmen die Umgebung mit ihren tiefhängenden 
Ästen vor allzu neugierigen Blicken ab. Jernigan trägt einen getrimmten 
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Schnauzbart, der in einem kurzen, spitzen Haken um beide Mundwinkel 
ausläuft. Das braune, glatte Haar trägt er seitengescheitelt, einseitig fällt 
es mittig in die Stirn, sein Gesicht ist länglich, gut aussehend, es könnte 
einem beliebten Sportler oder Collegedozenten gehören, mit hohen, aus-
geprägten Wangenknochen, großen Ohren, die Lidspalten mit den zu den 
Schläfen hin gleichförmig abfallenden Oberlidern wirken wie mit einem 
Lineal gezogen, verleihen dem direkten Blick mit den grünen Augen einen 
unbeirrten Ausdruck. Neben Jernigan sitzt Roy Dean Lamb, der Siebzehn-
jährige wird später zu Protokoll geben, dass er Jernigan zu diesem Zeit-
punkt vor ein oder zwei Wochen, genau kann er es nicht sagen, genau will 
es aber auch niemand wissen, in Corsicana kennengelernt habe. An jenem 
Freitag habe er ihm bei einem Umzug von Corsicana nach Waco geholfen. 
Gemeinsam haben die beiden Dosenstarkbier getrunken, Schlitz Malt Li-
quor, Gras geraucht, die Hälfte des 90 Kilometer langen Rückwegs nach 
Corsicana liegt bereits hinter ihnen. 

Einen Kilometer hinter Dawson drosselt Jernigan die Geschwindigkeit, 
lässt den Wagen ausrollen, das Surren des Reifenprofils auf dem Spritzas-
phalt, er biegt in eine der Abzweigungen, aber es hätte ebenso gut eine 
andere sein können, die größte Hitze des Mittags ist kaum spürbar abge-
klungen, in der Luft ein träges Flimmern. Über den weiteren Verlauf des 
Nachmittags liegen bis auf die schriftlichen Geständnisse Jernigans und 
Lambs keine Untersuchungsergebnisse oder Fakten vor, weder wurde der 
Tathergang rekonstruiert noch näher nach den Beweggründen der Täter 
gefragt. Ebenso bleibt die Beziehungsdynamik zwischen den beiden un-
geklärt, auch wenn festzustehen scheint, dass der Ältere für den Lauf, den 
die Ereignisse im Folgenden nehmen, verantwortlich ist. Die Leiche des 
75-jährigen Nachtwächters Edward Hale wird erst zwei Tage später abends 
am Sonntag den 5. Juli gefunden, als Hales Ehefrau gemeinsam mit ihrem 
Stiefsohn aus Hales erster Ehe von einem Wochenendausflug nach Hau-
se zurückkehrt. Wie in seinem Leben bleibt der Rentner Hale, geboren im 
Winter 1905, auch nach seinem gewaltsamen Tod für die Öffentlichkeit un-
sichtbar, das erste Mal berichtet die Corsicana Weekly dreizehn Tage später 
von seiner Ermordung, am Donnerstag den 16. Juli, die Täter wurden eine 
Woche zuvor am 8. Juli gefasst, Lamb morgens um fünf vor drei in seiner 
Wohnung in Corsicana, Jernigan um fünf nach halb sieben in einem Ent-
zugsheim in Waco, 1609 Lyle Road; die Regionalzeitung würdigt alle neun 
diensthabenden Polizisten, die ausrücken, um Jernigan festzunehmen, 
namentlich. Auf Hales Totenschein, der am 14. Juli ausgestellt wird, bleibt 
unverändert der 5. Juli als Todesdatum vermerkt, gleichermaßen ist der 5. in 
seinen Grabstein aus hellgrau gesprenkeltem Marmor gemeißelt, nicht der 
3. Der Ermordete liegt neben seiner Frau aus erster Ehe. Als Sterbeort gibt 
der Totenschein eine Meile östliche von Dawson an, Todesursache: multip-
le shotgun wounds. Datum und Uhrzeit der tödlichen Verletzung: unknown.
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[…]
Nur acht Stunden nach seiner Hinrichtung trifft Jernigan in der anatomi-
schen Abteilung der Universitätsklinik von Colorado im Stadtteil Aurora 
ein. 

Der Leichnam wird geprüft und mit einer Nummer versehen, 6022. Jerni-
gan wird geröntgt, mittlerweile ist er seit zwölfeinhalb Stunden verschie-
den. Dann wird der Körper mit Kontrastmitteln versetzt, man steckt Wat-
tebäusche in Nasenlöcher und Mundwinkel und bringt ihn ins Imaging 
Center. Der Campus des Health Science Center ist riesig, auf einem knap-
pen Quadratkilometer beherbergt er Universität, Forschungseinrichtun-
gen und Fachkliniken, die einzelnen Institute sind in hohen, rasterförmig 
angeordneten Gebäudekomplexen untergebracht, zwischen den einzel-
nen Instituten breite Straßen, Alleen und weitläufige Grünflächen, täglich 
strömen mehrere Tausend Menschen auf den Campus. Aus den oberen 
Stockwerken schweift der Blick ungehindert zu den Hügelketten der nahe-
gelegenen Rocky Mountains, die höchsten Gipfel sind bis weit in das Jahr 
hinein schneebedeckt, heben sich mit ihren zuckerbestäubten Spitzen 
schemenhaft vom Kristallblau des Himmels ab. Die Stadt rühmt sich ihrer 
300 Sonnentage im Jahr, auch wenn die Zahl übertrieben sein mag. 

18 Stunden nach der offiziellen Todesbescheinigung wird Jernigan in 
den General Electric 1.5 Tesla Signa Magnetic Resonance Imager  (MRI) 
geschoben, auf den magnetresonanztomografischen Bildern lassen sich 
weiches Gewebe und Organe begutachten. Zwischendurch werden die 
aus dem Körper austretenden Gase kontrolliert, von einer Tiefkühlung will 
man vorerst absehen, da sie die Qualität der Bilder beeinträchtigen würde. 
Für die Computer-aided Tomography (CT) fixieren die Mediziner Jernigan 
in einem Holzkrater, die rechnerbasierten Schnittbilder geben Einblicke in 
hartes Gewebe und erlauben mit transaxialen, sagittalen oder koronalen 
Schnitten eine räumliche Auflösung des Körpers in sämtliche Richtun-
gen. Die Mediziner sind von dem, was sie sehen, begeistert, selbst über 
Mängel wie den herausoperierten Blinddarm, einen fehlenden Hoden 
und eine zusätzliche Darmschlaufe gehen sie ohne ein weiteres Wort zu 
verlieren hinweg. Such a fine specimen, urteilt Spitzer; der gelernte Che-
miker ist der Direktor des Zentrums für Human Simulation und Leiter des 
Visible Human Projekts, für das Jernigan begutachtet wird. Der Mann ist 
perfekt, pflichtet Dr. Michael Ackerman bei, er ist der Direktor der National 
Library of Medicine, die das Visible Human Projekt von staatlicher Seite 
lenkt. Normalerweise lässt sich ein Todeseintritt eindeutig bestimmen: Je-
der einzelne Todesfall hat seine einzigartige Ursache. Leichen werden aufge-
schnitten, studiert, gescannt und untersucht, bis die Todesursache festgestellt 
ist, schreibt der Soziologe Zygmunt Bauman 1992, ein Jahr vor Jernigans 
Hinrichtung. Der Texaner scheint diese Regel zu brechen – 
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Ackermann: Medizinisch starb Jernigan grundlos und tatsächlich wa-
ren die Experten, nachdem sie die ersten Bilder des Leichnams begutachtet 
hatten, einigermaßen irritiert, denn es war ihnen unmöglich, eine Todesur-
sache auszumachen. 

26 Stunden nach seinem Tod wird Jernigan ins Eisfach geschoben, und 
auch dies bildet einen Abschnitt der Reise, die er seit seiner Hinrichtung 
in Huntsville angetreten hat. Zeit ist die Funktion der Temperatur. Dass 
kritische Passagen durch Zeit und Raum kraft künstlicher Kältestarren 
bewältigt werden, ist aus Science-Fiction und Kryonik geläufig. Nur so, im 
Hyperschlaf, motorisch stillgestellt und sensorisch moduliert vom Signal 
Null, kann das Ich selbst interstellare Entfernungen überwinden. 

Mit dem 1,4 Millionen Dollar schweren Visible Human Project will die Na-
tional Library of Medicine die erste digitale Darstellung eines vollständig-
en Menschen erstellen. Zwei Jahre hat die Suche gedauert, 2000 Leichen 
haben die Experten begutachtet, mit dem Neuzugang fällt die Wahl jedoch 
schnell auf Nummer 6022. Dank seines jungen Alters, des Bodybuildin-
gs und der unnatürlichen Todesursache ist der gesundheitliche Zustand 
von Jernigans Leiche den anderen Körperspendern weit überlegen. Und 
an diesem Punkt vollzieht sich unversehens eine Wende in seiner Ge-
schichte. – Bis zu seinem Tod folgte seine Biografie dem Skript einer Fal-
lgeschichte. In den Händen seiner ärztlichen Gutachter und Psycholo-
gen, der Richter, Anwälte und Zeugen wurde er zu einem typischen Fall, 
dessen Weg vom Allgemeinen zum Besonderen und mit der Hinrichtung 
zu einem gewaltsamen und endgültigen Ausschluss aus der Gesellschaft 
führte. An dem Tiefpunkt ereignet sich jedoch ein Umschwung und die Er-
zählung führt in gegenläufiger Richtung zurück vom Besonderen zum Al-
lgemeinen. Denn als erster vollständig digitalisierter Mensch soll Jernigan 
nun zu einem Modell werden, an dessen Norm sich in Zukunft individuelle 
Besonderheiten, Abweichungen und Anomalitäten anderer bemessen las-
sen können sollen. Zuerst wird Jernigan in Aurora umbenannt, ein Name 
für einen anderen, ein Teil für das Ganze: Die technologische Euphorie der 
Ära schwingt in dem neuen Namen ungebrochen mit, neuer Adam. 

Am 20. Januar 1994 kann die Digitalisierungsarbeit endlich beginnen. Mit 
Immobilisierungsschaum wird die Körperhaltung Jernigans fixiert. Die 
Oberarme schmiegen sich an den Brustkorb, die Unterarme ruhen mit 
nur leicht angewinkelten Ellbogen auf dem Bauch, die Hände, als wären 
die Arme etwas zu kurz geraten, liegen unterhalb des Bauchnabels auf den 
Hüftknochen auf. Im Leben wäre die Haltung wahrscheinlich mit einer 
Beklemmung oder Verlegenheit assoziiert worden, im Labor der Univer-
sitätsklinik soll sie Neutralität vermitteln. In erster Linie ist sie aber dem 
Fassungsvermögen der Maschinen geschuldet, die im folgenden Abschnitt 
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der Reise die Pforte bilden werden, die der Leib durchlaufen muss, um in 
die digitale Sphäre eintreten zu können – bereits bei den CT-Scans hatten 
die Mediziner versehentlich Jernigans seitlich abgespreizte Ellbogen abge-
schnitten, Bilder, die später sogar ganzseitig das Cover des Life-Magazins 
zieren sollten. Jernigans Beine zeigen geradlinig nach unten, die Fersen 
schulterbreit auseinander, die Fußballen stark abgesenkt, als habe sich 
der Körper zuletzt im Sprung befunden oder versucht, sich über sich sel-
bst hinaus aufzurichten. In die Zwischenräume unter den Armen füllen die 
Mediziner Knox Original Unflavored Gelatine, die sie in der hauseigenen 
Mensaküche erwerben, um die Gliedmaßen zu fixieren, insbesondere die 
Unterarme, die später oberhalb des Ellbogens durchtrennt werden und 
dennoch am Körper haften bleiben sollen. Die Mediziner sind mit ihrer Ar-
beit einem Transparenztraum auf der Spur, der neue Adam soll einen vol-
lständigen Atlas der menschlichen Anatomie elektronisch bereitstellen, 
und weitaus mehr; er soll einen uneingeschränkten Blick in das Innere des 
Menschen ermöglichen und darin ein Wissen über den lebendigen Körper 
liefern, wie es bislang nicht vorlag. Dazu muss der Körper zunächst aufge-
schnitten werden, das invasive Vorgehen haben die neuen Technologien 
zu diesem Zeitpunkt noch nicht ersetzen können: Wie studiert man eine 
Orange?, fragt Spitzer rhetorisch: Indem man sie entzweischneidet. Nichts 
anderes gilt für den Menschen.
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Sulla Interstate 45, neanche novanta chilometri a sud di Dallas, si trova 
Corsicana, chiamata così per l’isola francese del Mediterraneo. Sul-
la mappa l’interstatale disegna per centottanta chilometri una linea 

retta sino a Huntsville, da lì prosegue per Houston, e poi – come attratta 
da una forza gravitazionale – conduce sempre più giù, sino al Golfo del 
Messico. Da est, arrivando da Athens e Longview, la Highway 31 incrocia 
l’Interstate 45 all’altezza di Corsicana, capitale amministrativa della Navar-
ro County, il palazzo di giustizia in un capriccioso stile neoclassico è fra i 
più imponenti del luogo, proprio lì fa una leggera curva e degrada verso 
sud-ovest. Nell’ultimo tratto, nelle vicinanze del Navarro Mills Lake, supe-
ra Dawson, poco dopo, le quattro corsie si riducono a due, prima che la sua 
appendice occidentale si esaurisca immettendosi nella Route 84, all’altez-
za di Mount Carmel, appena prima di Waco. Con i suoi 100mila abitanti, 
la città dove confluiscono il Brazos e il Bosque River appartiene già alla 
McLennan County e dunque al Texas centrale.

La vastità del paesaggio, qui, nel mezzo della prateria texana nordorienta-
le, si percepisce meglio dal cielo che non dando semplicemente uno sguar-
do al panorama, punteggiato da innumerevoli alberi, che isolati o in piccoli 
gruppi orlano a perdita d’occhio verdi distese e impediscono, se si guarda 
dal parabrezza e dal finestrino, una visuale aperta sul territorio, prerogati-
va invece di ogni punto di osservazione elevato. La vegetazione, con i suoi 
olmi, querce, alberi di noci pecan, noci nere, bagolari, mimose del deserto 
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è variegata, le risorse acquifere sono abbondanti, persino nello spartitraf-
fico della Highway, un piccolo avvallamento fra nastri d’asfalto rettilinei, 
sopravvivono sino in estate inoltrata crespi nidi d’erba, quando anche i 
pascoli tutt’intorno sbiadiscono e a poco a poco si fanno marroni e grigi. 
A luglio il clima è secco, le massime raggiungono ora mediamente i 36 gra-
di, superandoli solo di poco in agosto. Per lungo tempo nella regione si è 
vissuti di cotone, granaglie e bovini, lo si continua a notare per via del pa-
esaggio frazionato, geometricamente suddiviso da recinzioni lunghe chi-
lometri. E tuttora si incontrano uomini di un’epoca ormai creduta scom-
parsa che con gesti rituali si abbassano sulla fronte cappelli di paglia a tese 
larghe, le cinture strette da fibbie zincate, ai piedi alti stivali di cuoio con la 
punta a cono e le cuciture a vista, i cui tacchi tagliati battono secchi sulle 
piastrelle dei corridoi nei supermercati, nei negozietti dei benzinai o nelle 
botteghe degli alcolici come di solito fanno solo le scarpe delle donne. Nel-
le abitazioni e sotto i sedili delle cabine dei Pickup si stipano armi da fuoco 
come altrove ombrellini portatili. Sulla Highway 31 normalmente non c’è 
molto traffico, i maggiori assi stradali si snodano a est con la Interstate 45 e 
a ovest con la Interstate 35; quest’ultima conduce da Oklahoma a San An-
tonio, nel Sud, passando per Dallas e Austin. A distanze irregolari, strade 
male asfaltate o non asfaltate del tutto si diramano dalla Highway; qua e là, 
affacciate sulla strada, fatiscenti abitazioni prefabbricate, alcune abban-
donate, nei giardini antistanti telai in tubi di acciaio sbiadito di altalene in 
disuso; il più delle volte, invece, i terreni sono molto arretrati e anche di 
giorno dalla Highway si scorgono appena fra l’erba e gli alberi. Allora, solo 
recinzioni o ingressi coperti da assi di legno bruciate dal tempo, un casso-
netto della spazzatura o una cassetta delle lettere montata su un palo storto 
sul ciglio della strada rivelano che là, nascoste nel verde, abitano persone. 
Dawson, situata pressoché a metà della Highway 31 fra Corsicana e Waco, 
conta meno di mille abitanti.

Nell’estate del 1981 Joseph Paul Jernigan ha vissuto già la maggior par-
te della sua vita nella Navarro County e nelle comunità vicine, dopo che, 
da ragazzino, insieme alla madre e al suo nuovo marito, un camionista che 
passa più tempo sulla strada che a casa, si è trasferito a Corsicana. Nasce 
in Illinois, malato di asma, ultimo di sei figli. Jernigan ha due anni, quan-
do il padre abbandona la famiglia con l’amica della madre. La famiglia si 
trasferisce a Chicago, la madre, che arranca per soddisfare i bisogni dei 
bambini, si cimenta in vari ruoli: commerciante di Tootsie Toys, segretaria 
in una prigione, cameriera in un bar, ispettrice in una fattoria di pollame. 
Di tanto in tanto Jernigan fa il lustrascarpe, la madre si tiene i soldi che lui 
guadagna. A tredici anni Jernigan bagna ancora il letto la notte, quando la 
madre dopo un colpo apoplettico rimane per mesi all’ospedale di Corsica-
na, semiparalizzata. Il fratello più grande, che sino ad allora si è occupato 
della famiglia e di suo fratello minore, è da poco entrato nell’esercito e d’ora 
in poi seguirà la sua strada. Jernigan beve da quando ha quindici anni. Sin 
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dall’adolescenza riesce ad affrontare la vita solo con l’aiuto di droghe, non 
ce n’è una che non abbia provato, erba, morfina, Preludin, cocaina, mesca-
lina, LSD, metedrina, metanfetamina, eroina, e colla, che sniffa solo quan-
do non riesce a trovare null’altro.

Nel luglio 1971, seguendo l’esempio del fratello, Jernigan si arruola 
come soldato, ora ha diciassette anni, a scuola è stato bocciato una volta. 
Amici di allora lo descrivono come tranquillo e riservato, nelle discus-
sioni di gruppo sta sempre ai margini, segue l’opinione degli altri, invece 
che dire la sua. In passato il fratello doveva spesso trattenerlo dal lasciar-
si convincere a cimentarsi in incoscienti prove di coraggio che chiunque, 
a parte lui, avrebbe rifiutato. Il comando militare lo manda a Ford Sills, 
viene addestrato come meccanico per automobili e più tardi trasferito ad 
Aschaffenburg in Germania. Tenta di togliersi la vita, si taglia le vene dei 
polsi e ingoia una dose eccessiva di tranquillanti – per cavalli, non per esse-
ri umani. A diciannove anni è congedato in anticipo dall’esercito, non per 
disonore; nei documenti si legge semplicemente nessun commento, in un 
altro punto si trova un’annotazione due to unfitness. All’ospedale per vete-
rani, in cui viene internato, un medico attesta all’appena maggiorenne un 
disturbo passivo-aggressivo della personalità.

Jernigan torna a Corsicana, è abile nei lavori manuali, ma non ha nes-
suna idea di cosa fare della sua vita. Sulla sua auto installa un frigo portatile 
per tenerci ghiaccio e birra. Il veicolo è un rifugio mobile, lo mantiene in 
movimento anche quando la sua vita non va da nessuna parte. Jernigan 
vaga per tutta la Navarro County, solo raramente ha ben chiara la destina-
zione, spesso potrebbe viaggiare tanto in una quanto in un’altra direzione. 
Poi sta di nuovo a casa, beve e fuma. Infine, un anno dopo il congedo dall’e-
sercito e in seguito dall’ospedale viene condotto per la prima volta davanti 
ai giudici del tribunale distrettuale di Corsicana con le sue colonne ioniche 
e l’alto campanile. L’edificio si trova nella stessa strada in cui abita al mo-
mento, West Third Avenue, andando verso il centro bisogna seguire solo 
per un chilometro e mezzo la parallela della Highway 31, lì il complesso 
troneggia leggermente arretrato rispetto alla strada, incastonato fra aree 
verdi ben curate e vecchi alberi dalle ampie chiome, l’entrata principale 
fiancheggiata da statue a grandezza naturale. Istituito nel 1848, il tribunale 
distrettuale viene ospitato per i suoi primi cinque anni in una legnaia, in 
seguito è più volte ristrutturato, continua a crescere, diventa più largo e più 
alto, e da allora l’edificio statale di questo villaggio di 20mila abitanti, che 
altrimenti colpisce solo per l’elevato numero delle sue chiese, appare cu-
riosamente sovradimensionato. In quell’agosto del 1973 l’udienza è con-
dotta dal giudice onorario Doug Hightower. Names are important in this 
tale – questo commento a La nave morta di B. Traven vale, strano a dirsi, 
anche per la storia di Jernigan.

Hightower dà lettura di tre accuse relative a una rapina notturna al 
McLellans Department Store di Corsicana, una volta un negozio Five and 
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Dime, catena diffusa in tutto il Paese, che all’epoca della Grande Depres-
sione degli anni Trenta ha ormai già superato da tempo il suo zenit, ma 
che grazie a un nuovo investitore è tuttavia riuscito a mantenersi come 
emporio locale. Su lunghi scaffali e in cestelli metallici è messa in vendita 
qualsiasi cosa immaginabile, merce a prezzi stracciati: articoli per l’igiene 
o dolciumi, attrezzi da giardino o giocattoli di plastica, piccoli apparecchi 
elettronici o accessori decorativi, ma anche cibi surgelati o catenelle porta-
chiavi alle cui estremità penzolano souvenir o foto grandi quanto un fran-
cobollo, inserite in targhette plastificate.

Insieme a Jernigan sono citati in giudizio due coimputati, uno dei due 
è la coinquilina di Jernigan. Jernigan è condannato a cinque anni, lo porta-
no alla Eastham Unit, chiamata in breve the Ham, il prosciutto. Se venendo 
da Corsicana si percorre la Interstate 45 verso sud sino a Huntsville, la pri-
gione maschile si trova all’altezza dell’ultimo terzo della strada, nel nulla, 
raggiungibile solo da una Dead End Road, una via a senso unico, la Prison 
Road. Il centro più vicino, Lovelady, cinquecento abitanti, è a trenta chilo-
metri di distanza. Prima del suo trasferimento a Eastham un medico del-
la prigione emette una diagnosi, codice 52B7, disturbo dell’adattamento, 
come cura prescrive Elavil e Mellaril.

Quando, durante quell’estate fatale, venerdì 3 luglio 1981, Jernigan è in 
viaggio sulla Highway 31, si sta annidando in lui la sensazione di poter for-
se, per la prima volta in vita sua – ormai ha ventisette anni –, perdere qual-
cosa. Raramente questa sensazione è così tangibile da permettergli di co-
municarla a se stesso o ad altri, il più delle volte è un intorpidimento sordo, 
al di sotto di ogni soglia percettiva, un disagio o malessere, che improvvisa-
mente si impone come la certezza di una fatalità inevitabile – solo la forma 
e il momento della disgrazia rimangono oscuri. Quando quel pomeriggio, 
venendo da Waco e dirigendosi verso est, supera Dawson tuttavia si sente 
bene, ha percezioni ovattate, quel tratto l’ha percorso migliaia di volte, ap-
pena dopo l’uscita da Dawson la strada si divide in due carreggiate, corsia 
di marcia e corsia opposta, nel mezzo un avvallamento verdeggiante, su 
entrambi i lati della Highway grandi fattorie e campi, che all’inizio di luglio 
seccano rapidamente di settimana in settimana. Solo dopo un chilome-
tro gli alberi tornano ad avvicinarsi alla Highway, schermano l’ambiente 
circostante con i loro rami pendenti da sguardi troppo invadenti. Jernigan 
porta baffi curati che terminano in un piccolo uncino appuntito a entrambi 
gli angoli della bocca. I capelli castani, lisci, con la riga di lato, gli cadono 
al centro della fronte, il suo viso è allungato, di bell’aspetto, potrebbe ap-
partenere a uno sportivo famoso o un docente di college, con zigomi alti e 
pronunciati, grandi orecchie, il taglio degli occhi con le palpebre che digra-
dano regolari verso le tempie pare tirato con un righello, dona allo sguardo 
diretto dei suoi occhi verdi un’espressione imperturbabile. Vicino a Jerni-
gan siede Roy Dean Lamb, il diciasettenne farà mettere in seguito a verbale 
che all’epoca aveva conosciuto Jernigan a Corsicana, una o due settimane 
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prima, non lo sa dire con precisione, e nessuno lo vuole realmente sapere. 
Quel venerdì lo aveva aiutato con un trasloco da Corsicana a Waco. Insie-
me i due hanno bevuto birra forte in lattina, Schlitz Malt Liquor, fumato 
erba, hanno alle spalle già metà dei novanta chilometri del viaggio di ritor-
no per Corsicana. 

Un chilometro dopo Dawson Jernigan riduce la velocità, lascia che il 
veicolo rallenti, il ronzio del profilo degli pneumatici sull’asfalto ghiaio-
so, svolta in una delle tante diramazioni, ma avrebbe potuto ugualmente 
sceglierne un’altra, la grande afa del mezzogiorno si è ridotta in maniera 
appena percettibile, nell’aria un ozioso sfarfallio. Sul proseguimento del 
pomeriggio non sono disponibili, a parte le confessioni scritte di Jernigan 
e Lamb, risultati delle indagini o dati certi; lo svolgimento dei fatti non è 
stato ricostruito, né sono state poste domande sulle reali motivazioni degli 
autori del reato. Anche la dinamica dei rapporti fra i due rimane oscura, 
seppure appaia appurato che sia il più vecchio ad avere la responsabili-
tà per la traiettoria che gli eventi prenderanno di lì a poco. Il cadavere di 
Edward Hale, settantacinquenne guardiano notturno, viene ritrovato solo 
due giorni dopo, domenica 5 luglio, in tarda serata, quando la moglie, in-
sieme al figliastro del primo matrimonio di Hales, torna a casa dopo una 
gita del fine settimana. Come durante la sua vita, anche dopo la sua morte 
violenta, il pensionato Hale, nato nell’inverno del 1905, rimane invisibile 
al grande pubblico; il «Corsicana Weekly» riferisce del suo omicidio solo 
tredici giorni dopo, giovedì 16 luglio; i colpevoli erano stati arrestati una 
settimana prima, l’8 luglio, Lamb alle tre meno cinque di mattina nella sua 
abitazione a Corsicana, Jernigan alle sei e trentacinque in una comunità di 
disintossicazione a Waco, al 1609 di Lyle Road; il giornale regionale rende 
onore a tutti i nove agenti in servizio che partecipano all’arresto di Jernigan 
citandone il nome. Il certificato di morte di Hale, emesso il 14 luglio, indica, 
inalterato, il 5 luglio come giorno della morte, così come è il 5 a essere scol-
pito sulla sua lapide in marmo chiaro screziato e non il 3. La vittima giace a 
fianco della sua prima moglie. Come luogo del decesso il certificato indica 
un miglio a est di Dawson, causa: multiple shotgun wounds. Data e ora del-
la lesione fatale: unknown.

[…]

Solo otto ore dopo la sua esecuzione Jernigan giunge al reparto di anato-
mia della clinica universitaria del Colorado nel sobborgo di Aurora.

Il cadavere viene esaminato e provvisto di un numero, 6022. Jernigan viene 
sottoposto a radiografia, ormai è deceduto da dodici ore e mezzo. Successi-
vamente il corpo è impregnato da liquidi di contrasto, gli infilano dei batuf-
foli di cotone nelle narici e agli angoli della bocca e lo portano all’Imaging 
Center. Il campus dell’Health Science Center è gigantesco, in poco meno 
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di un chilometro quadrato accoglie l’università, centri di ricerca, cliniche 
specialistiche; i singoli istituti sono ospitati in alti complessi di fabbrica-
ti geometricamente ordinati, fra i singoli edifici ampie strade, viali, vaste 
aree verdi, ogni giorno migliaia di persone si riversano nel Campus. Dai 
piani più alti lo sguardo vaga libero sino alle catene collinari delle vicine 
Rocky Mountains, le vette più alte sono coperte di neve per la maggior par-
te dell’anno, si stagliano spettrali con le loro punte spolverate di zucchero 
contro il blu cristallino del cielo. La città millanta trecento giornate di sole 
l’anno, la stima pare però esagerata.

Diciotto ore dopo la dichiarazione di decesso ufficiale Jernigan viene in-
filato nella General Electric 1.5 Tesla Signa Magnetic Resonance Imager 
(mri), dalle immagini della risonanza magnetica tomografica è possibile 
analizzare i tessuti molli e gli organi. Nel frattempo vengono controllati i 
gas esalati dal corpo, per il momento viene evitata l’ibernazione per non 
pregiudicare la qualità delle immagini. Per la tomografia computerizzata 
(ct) i medici immobilizzano Jernigan in un contenitore di legno, le scan-
sioni tomografiche ottenute al computer rendono visibile lo scheletro e 
con la loro prospettiva transassiale, sagittale o coronale dissolvono la di-
mensione spaziale del corpo in più dimensioni. I medici sono elettrizzati 
da ciò che vedono, senza batter ciglio ignorano perfino difetti come l’ap-
pendice asportata, un testicolo mancante, un canale intestinale in più. 
Such a fine specimen, sentenzia Spitzer; il chimico di formazione è il diret-
tore del centro Human Simulation e capofila del progetto Visible Human, 
per il quale Jernigan viene ora esaminato. Quest’uomo è perfetto, concorda 
il Dottor Michael Ackermann, direttore della National Library of Medicine 
che pilota il progetto Visible Human sul fronte statale. Di solito è possibi-
le definire chiaramente un decesso: Ciascuna morte particolare ha la sua 
causa particolare. I cadaveri sono tagliati, esplorati, sondati, analizzati fino 
a trovare la causa, scrive il sociologo Zygmunt Baumann nel 1992, un anno 
prima dell’esecuzione di Jernigan. Il texano pare infrangere questa regola – 

Ackermann: Dal punto di vista medico Jernigan è morto senza motivo e one-
stamente, dopo aver visto le prime immagini del cadavere, gli esperti erano 
abbastanza irritati poiché non in grado di stabilire una causa di morte.

Ventisei ore dopo la sua morte Jernigan è infilato nel congelatore, anche 
questo rappresenta un tratto del viaggio che ha intrapreso a partire dalla 
sua esecuzione a Huntsville. Il tempo è la funzione della temperatura. La 
Science Fiction e la crionica ci insegnano che i passaggi decisivi attraver-
so il tempo e lo spazio avvengono sempre attraverso la criopreservazione. 
Solo così, nell’ipersonno, le sue funzioni motorie arrestate e sensorialmente 
modulato dal Segnale Zero, l’Io può addirittura spingersi oltre distanze in-
terstellari.
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Con il progetto Visible Human, costo 1,4 milioni di dollari, la National Li-
brary of Medicine vuole creare la prima rappresentazione digitale di un 
essere umano completo. Due anni di ricerca, duemila cadaveri esaminati, 
con il nuovo arrivo la scelta ricade tuttavia prontamente sul numero 6022. 
Grazie alla sua giovane età, al bodybuilding e alla causa non naturale della 
sua morte, lo stato di salute del cadavere di Jernigan supera di gran lun-
ga quello degli altri donatori di corpi. È a questo punto che la sua storia 
subisce inaspettatamente una svolta. – Fino alla sua morte la biografia 
di Jernigan aveva seguito il copione di un caso da manuale. Nelle mani 
di periti medici e psicologi, di giudici, avvocati e testimoni era diventato 
un caso tipico, passando così dal generale al particolare, sino ad arrivare, 
con l’esecuzione, a una violenta e irreversibile esclusione dalla società. 
Toccato il fondo avviene però un capovolgimento e la narrazione torna a 
procedere in direzione opposta, dal particolare al generale. Poiché, come 
primo uomo completamente digitalizzato, Jernigan dovrà ora diventare 
un modello, in base al quale in futuro sarà possibile misurare particolarità 
individuali, devianze e anomalie di altri esseri umani. Per prima cosa, ad 
Aurora, Jernigan viene ribattezzato, un nome al posto di un altro, una par-
te per il tutto: l’euforia tecnologica dell’epoca traspare indomita nel nome 
scelto – nuovo Adamo.

Il 20 gennaio 1994 il lavoro di digitalizzazione può finalmente avere ini-
zio. La posizione del corpo di Jernigan viene bloccata con della schiuma 
immobilizzante. I bicipiti stretti al petto, gli avambracci giacciono sul ven-
tre, i gomiti solo leggermente piegati, le mani, come se le braccia fossero 
troppo corte, poggiano sotto l’ombelico sulle ossa del bacino. Nella vita re-
ale una posizione simile verrebbe probabilmente associata a un senso di 
oppressione o di imbarazzo, nel laboratorio dell’università mira invece a 
esprimere neutralità. In realtà essa è imposta in prima linea dalla capacità 
volumetrica delle attrezzature che nel successivo tratto del viaggio costitu-
iranno le porte che il corpo dovrà attraversare per poter entrare nella sfera 
digitale – già durante le scansioni tomografiche i medici hanno acciden-
talmente affettato i gomiti leggermente allargati di Jernigan – immagini 
che in seguito avrebbero coperto addirittura l’intera copertina della rivista 
«Life». Le gambe di Jernigan puntano dritte verso il basso, i talloni paral-
leli alle spalle, le piante dei piedi piegate verso il basso, come se l’ultimo 
atto compiuto dal corpo fosse stato quello di saltare o di allungarsi verso 
l’alto. Negli interstizi sotto le braccia i medici iniettano della Knox Original 
Unflavoured Gelatine, che recuperano dalla loro mensa interna, per fissare 
gli arti, soprattutto gli avambracci, che anche se più tardi verranno tagliati 
sopra il gomito devono in ogni caso rimanere attaccati al corpo. Con il loro 
lavoro i medici inseguono il sogno della trasparenza perfetta, il nuovo Ada-
mo deve offrire un atlante digitale completo dell’anatomia umana, e non 
solo; deve rendere possibile una visione assoluta dell’interno dell’uomo e 
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con ciò fornire un sapere sul corpo vivente mai raggiunto sinora. Per questo 
il corpo deve anzitutto venire affettato, a quel tempo le nuove tecnologie 
non sono ancora in grado di rimpiazzare procedimenti invasivi: Come si 
studia un’arancia?, domanda retoricamente Spitzer: Tagliandola in due. 
La stessa cosa vale per l’essere umano.
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DIE 
SCHMERZMACHERIN

[L’ANGELO DEL DOLORE]

Dopo l’11 settembre viviamo in 
uno stato di continua incertezza e 
siamo di conseguenza più dispo-
sti a rinunciare alla nostra libertà 
personale a favore di misure di sor-
veglianza imposte dallo Stato. Die 
Schmerzmacherin esamina cosa 
succede quando gli Stati, che si sen-
tono minacciati da pericoli segreti 
tanto quanto i loro cittadini, affida-
no la propria politica della sicurezza 
alle imprese private. Il romanzo si 
chiede quale sia il posto dell’indi-
viduo in tale sfera pubblica sempre 
più privatizzata, criticando in modo 
disilluso un mondo in cui è sempre 
possibile stuprare una donna. Si 
presentano contesti inaspettati in 
cui viene negato qualsiasi orienta-
mento, non ultimo attraverso la for-
ma linguistica lacerata. Le frasi sono 
frammentate e creano connessioni 
soprattutto con l’aiuto di figure ripe-

titive: il ritmo è dato da brandelli di 
associazioni e da uno staccato me-
more dell’invidiabile istinto musi-
cale degli austriaci. La prosa poetica 
si avvale di tagli duri, inquadrature 
audaci e moviole, assumendo un 
carattere cinematografico. Attraver-
so un linguaggio strettamente lega-
to alla sensazione fisica e al flusso 
di coscienza, il lettore assiste a uno 
scenario minaccioso e condivide 
l’incertezza, la paura e la poetica del 
dolore della protagonista, Amy, una 
bella e inquieta ventiquattrenne 
nata a Vienna in una nota famiglia 
borghese e cresciuta con i genitori 
affidatari. Su indicazione della zia, 
inizia un corso di formazione pres-
so una società internazionale di si-
curezza. L’azienda è opaca, violenta 
e brutale: manipola, rapisce, tortura 
anziché proteggere. Le stesse dina-
miche sembrano governare anche 
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l’ambiente familiare della protago-
nista, che non è mai davvero sicura 
di ciò che accade, non sa quali im-
pressioni siano reali e quali siano 
frutto della sua immaginazione. 
Pericoli e mistero non solo sono 
presenti nella coscienza di Amy, ma 
prendono anche possesso del suo 
corpo, metafora di un mondo che 
crea un’insicurezza totale, dentro e 
fuori, e in cui i pericoli non proven-
gono solo dall’esterno, ma anche 
dall’interno. 

La capacità non solo di presen-
tare delle interrelazioni, ma anche 
di inserirle in un concetto estetico 
rende Die Schmerzmacherin un 
romanzo che riesce a trattare molti 
argomenti (un caso di restituzione, 
critica del turismo con sospetto di 
prostituzione sul confine ceco-te-
desco, affari privati e lobbismo in 
Afghanistan, alcol e tossicodipen-
denza, stupro e omicidio) senza so-
vraccaricare il testo e sollevando un 
problema sociale spesso con poche 
frasi: l’economia narrativa assoluta 
è uno dei grandi meriti di questo 
libro, non a caso premiato con il 
Bremer Literaturpreis nel 2014 e in-
cluso nella shortlist del Deutscher 
Buchpreis nel 2011.

Marlene Streeruwitz è nata nel 1950 
a Baden nei pressi di Vienna. Il suo 
lavoro comprende radiodrammi, 
drammi, romanzi, novelle, saggi e 
scritti teorici. Le opere sono caratte-
rizzate da un atteggiamento provo-
catorio e disincantato che denuncia 
l’egoismo, l’ipocrisia e la corrutti-
bilità come fenomeni sociali domi-
nanti. Predilige i temi urgenti del 
nostro presente come il terrorismo 
(Entfernung, 2006), i crolli bancari 
(Kreuzungen, 2008) o, come ora nel 
caso di Die Schmerzmacherin, il 
problema della sicurezza. È conside-
rata una scrittrice dall’orientamento 
femminista e racconta deliberata-
mente le sue storie da un punto di 
vista femminile; considera il roman-
zo un mezzo politico che, in quanto 
tale, include sempre le politiche di 
genere. Nei saggi, nelle conferenze e 
nelle interviste assume una posizio-
ne chiara e puntuale sulle questioni 
attuali ed è per questo considerata 
uno degli autori contemporanei di 
lingua tedesca più politicamente 
impegnati. Lavora come scrittrice e 
regista dividendosi tra Vienna, Ber-
lino, Londra e New York.

MARLENE STREERUWITZ
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Noch nie waren so viele Raubvögel zu sehen gewesen. Die lan-
ge Kälte hatte sie aus den Wäldern herausgetrieben. Sie saßen 
auf den Pfosten der Feldbegrenzungen und in den Kronen der 

Obstbäume. Sie kauerten auf den Köpfen der Heiligenfiguren an den 
Brücken und auf den Kreuzen an den Weggabelungen. Bewegungslos 
hockten sie in der Wintersonne. Ihre Umrisse dunkle Drohungen vor 
den Schneefeldern und dem wolkenlosen Himmel. Nichts in Bewegung. 
Eis und Schnee und die Sonne und kalt. Das breite Tal und die Hügel am 
Rand. Alles weißglitzernd und der dünnblaue Himmel. 

Sie musste langsam fahren. Sie war die Erste auf dem neuen Schnee. 
Sie fräste eine Spur in die glatte Schneedecke. Aber es gelang kein ruhiges 
Fahren. Unter dem Neuschnee der Nacht führten die alten Spuren aus Eis 
und gefrorenem Matsch ihre Räder. Im Rückspiegel sah es aus, als zöge 
sie eine gerade Spur. Das Fahren war aber ein Gerumpel. Ihr Auto wur-
de von den Rillen unter dem Schnee umhergeworfen. Sie hatte versucht, 
aus diesen Eisspuren herauszukommen. Sie hatte so fahren wollen, wie 
es aussah zu fahren. Gleiten. Sie hatte gleiten wollen. Gleiten so glatt wie 
der Schnee. Sie war dann ins Rutschen geraten und viel zu nah an die 
Böschung zum tiefen Straßengraben hinuntergekommen. 

Sie fuhr langsam. Sie ließ das Auto dahinschleichen. Ließ die Räder 
sich selbst den Weg in den Rillen suchen. Sie saß vorgebeugt. Das Rum-
peln und Schütteln gegen den Bauch und die Brust. Sie schaute hinaus. 
Schaute in die Schneeweite hinaus und wie das weiße Tal auf sie zukam 

Dezember.
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und wie sie es durchschnitt. Wie das weiße Tal an ihr vorbeizog und zu 
beiden Seiten wegsank. 

Den Bussard auf dem Brückengeländer hatte sie schon von weitem 
gesehen. Bei jedem Schlag gegen die Achsen. Bei jedem Knirschen der Rä-
der in einer Querrinne. Sie dachte, der Vogel würde auffliegen. Wegfliegen. 
Flüchten. Sie begann zu blinzeln. Der Vogel würde sich abstoßen. Er würde 
die Flügel ausbreiten und wegstreichen. Sie blinzelte in der Erwartung, der 
Himmel vor ihrer Windschutzscheibe verdunkle sich und einen Augen-
blick würde dieser Vogel den Blick ausfüllen. 

Wie dieser Vogel Wasser fände, dachte sie. Wenn doch alles in tiefem, 
tiefem Winterschlaf versunken war und das Wasser des Flüsschens unter 
der Brücke eine einzige dicke Eiswelle und Schnee angeweht darauf. 

Der Bussard bewegte sich nicht. Der Bussard blieb auf dem Brückenge-
länder sitzen. Sie hatte den Fuß fast ganz vom Gas genommen. Ihr alter Kia 
schnurrte langsam über die Brücke. Sie schaute den Vogel an. Weit vorgebeugt 
drehte sie den Kopf nach links und schaute rechts hinauf den Vogel an. Die 
gelbschmutzigen Krallen waren um das Geländer geklammert. Hellbraun flo-
ckige Federn pludrig an den Fängen. Dunkelbraun fleckige Federn den Körper 
hinauf. Sie beugte sich noch weiter vor. Ihr Gesicht knapp an der Windschutz-
scheibe. Einen Augenblick. Der Vogel. Die Lider. Eine gelbe Iris war zu sehen 
und gleich wieder hinter wachsfarbenen Häuten verborgen. Der Vogel wandte 
sich ab. Während sie an ihm vorbeiholperte. Er drehte den Kopf zur Seite. Die 
Bewegung nur an den Federn am Hals wahrzunehmen und sein Umriss dann 
seitlich. Der abgewandte Kopf gleich wieder erstarrt. Die Augen abgewandt. 
Weggedreht. Nicht weggeflogen. 

Sie ließ das Auto weiterfahren. Sie starrte vorne hinaus. Starrte sich in 
das Weiß fest. Sanft gestoßen und geschüttelt von den Bewegungen des 
Lenkrads. Ihr Schaffellmantel dämpfte die Stöße und Schläge. Der Motor 
stotterte, und der Wagen stockte. Sie ließ den Fuß gegen das Gaspedal sin-
ken, und das Auto fuhr weiter. Sie ließ sich weitertragen. Dann schaltete 
sie in den Leerlauf und ließ das Auto auslaufen. Sie blieb über das Lenk-
rad geworfen und spürte die kleine Ungenauigkeit der Ventile im Rütteln 
des Motors. Das Auto stand still und vibrierte. Der Motor brummelte. Aber 
draußen. Sie blieb im Schauen. 

Sie hatte die Sonne hinter sich. Vor ihr der Schnee. Alles schneebe-
deckt und glatt und glitzernd hell. Alles, was sie sehen konnte, weiß und 
weich und unter pudrigem Schnee. Die Straße weiter vorne schneebedeckt 
nicht mehr von den Feldern zu unterscheiden. Sie zog den rechten Hand-
schuh aus und griff auf den Nebensitz. Sie tastete nach der Flasche. Dreh-
te sich nicht aus dem Schauen weg. Die Flasche war eiskalt. Die Flasche 
war die ganze Nacht im Auto gelegen und so kalt wie draußen. Sie hielt die 
Flasche vor sich und drehte den Verschluss auf. Zum Trinken musste sie 
sich aber doch aufsetzen. Sie legte den Kopf zurück. Starrte ihre Wangen 
entlang weiter ins Weiß. Der Wodka eisig und weich im Mund. Sie hielt 
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die Flasche in der Linken und schob die Rechte wieder in den Handschuh 
zurück. Sie trank wieder. Trank noch einmal. Trank wieder. Sie schaute hi-
naus und wartete auf den Alkohol. Sie hatte nichts gegessen. Nicht einmal 
ein Glas Wasser. Der Wodka das Allererste des Tages. 

Der Wodka innen. Neuschnee, dachte sie und musste lächeln. Die 
Wärme und der kühle Nebel kamen dann freundlich. Keine Explosion im 
Magen oder dieser Knall im Hirn. Eine bleierne Freundlichkeit breitete 
sich aus. In ihr. Vom Magen weg füllte sich der Leib, und die Ungenauigkeit 
stieg in den Kopf und hinter die Stirn und hinter die Kehle und legte sich 
dann über sie. 

Die weiße Welt rutschte weg. Sie lächelte. Das war schön. Sie schloss 
die Augen. Das Auto rund um sie vibrierte. Schaukelte sie. Ein wenig. Das 
Sonnenglitzern schmolz durch die geschlossenen Lider und füllte den 
Kopf. Sie musste lächeln. Sie saß jetzt tief am Grund der Schneewelt. Sie 
konnte sich sehen, wie der Bussard sie gesehen hätte. Ein kleines blaues 
Auto und winzig und irgendwo. In diesem langen, breiten Tal, in dem nie-
mand anderer war als sie. Sie konnte sich sehen, wie sie in diesem Auto saß, 
und der Wodka in ihr ein kleiner kühler See in der Dunkelheit ihres Körpers. 

Warum aber. Ihre Lider glitten auf, und sie schaute hinaus. Warum 
war dieser Vogel nicht geflogen. Warum war dieser Vogel nicht davonge-
flogen. Diese Bewegung. Dieses Abwenden. Diese Abwendung. War der 
erschöpft. Erschöpfung. Mühevoll hatte das ausgesehen. Mühe. Eine An-
strengung. Eine unendliche Anstrengung in dieser kleinen Bewegung und 
Verachtung. Der Vogel hatte sie verachtet. Er hatte sie nicht ansehen wol-
len. Nicht sehen. Er hatte sich abgewandt. Verächtlich abgewandt. War die-
ser Bussard nicht mehr fähig zu fliegen. War es so kalt. War dieser Bussard 
so ausgehungert. Hatte er so lange kein Wasser finden können. Sie und ihr 
kleines blaues Auto hatten an ihm vorbeituckern können, und er hatte sich 
nur abgewandt. Er war nicht geflüchtet und davon. Er hatte nicht flüchten 
können. Nicht davon und weg. Fliegen. Davonfliegen und im Flug. Über al-
lem und frei. Das war traurig. Sie nahm die Flasche und trank wieder. Wäh-
rend der Wodka eiskalt über ihren Schlund floss. Vielleicht war sie dem 
Bussard nicht der Mühe wert gewesen. Vielleicht wusste der Bussard, dass 
in so einem kleinen blauen Kia keine gefährliche Person daherkam. Hatte 
sie den Vogel nicht genug erschrecken können und hätte sie hupen sollen 
und den Vogel vertreiben. Sie drehte sich um und starrte durch das Seiten-
fenster hinten zurück. Sie ließ sich aber gleich wieder in den Sitz fallen und 
nahm noch einen Schluck. Sie verschloss die Flasche sorgfältig und hielt 
sie mit dem Verschluss nach unten in die Höhe. Es rann nichts heraus. Sie 
legte die Flasche ins Handschuhfach. Sie musste sich jetzt konzentrieren. 

Das mit dem Bussard und dass sie es nicht wert gewesen wäre. Das war 
schon die Sitzung. Das kam schon aus der Gruppensitzung um 10 Uhr und 
aus den Rollenspielen da. Sie schaute hinaus. Sie fühlte sich abgetrennt. 
Gleichzeitig ein Teil. Sie konnte sich von oben beobachten und zur glei-
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chen Zeit der Schnee sein. You wish, dachte sie und lehnte sich vor den 
Rückspiegel. So schön wie dieser weiße weiche polstrige Schnee. So schön 
war niemand, und sie. Sie sah so aus wie immer. 

Sie lehnte sich zurück. Sie sollte einen Strich an der Wodkaflasche ma-
chen. Eine Marke. Damit sie die Dosis wusste. Die genaue Menge, die ihr 
dieses schneeglatte Doppelgefühl gab. Die akkurate Menge, die sie so per-
fekt passiv machte. Sie seufzte. Sie würde diesen Strich nicht machen. Es 
wäre klug gewesen, aber sie machte solche Klugheiten nicht. Sie legte den 
ersten Gang ein. Es war nicht so wichtig. Solche Klugheiten legten einen 
fest, und sie musste ohnehin weitertrinken. Später. Damit sie alles richtig 
machte, musste sie weitertrinken. Authentisch. Sie war nur mit Alkohol 
authentisch. Sie konnte nur mit Alkohol authentisch sein, und niemand 
wollte Klugheit von ihr. Formbar. Das war gewollt, und an ihr war das ange-
zweifelt worden. Also machte sie sich formbar, und mit dem Wodka tat es 
nicht weh. Mit dem Wodka wurde es noch richtig interessant. 

Sie fuhr. Ließ sich fahren. Im zweiten Gang. Das Auto schlingerte lang-
sam durch den Schnee. Sie saß zurückgelehnt. Ließ sich wackeln und rüt-
teln. Am Ende des Tals dann die Landstraße und Schneefahrbahn. Dann 
die geräumte Straße zum compound und wieder Verkehr. Andere Autos. 
Lastwagen. Aber alles weit weg. Sie fuhr mit gestreckten Armen. Wie die 
Rennfahrer. Sie hielt das Lenkrad mit den gestreckten Armen weit von sich 
und lenkte das Auto wie diese kleinen Elektroautos im Prater, mit denen 
man gegeneinanderfuhr. Aber die hatten so breite Gummireifen rundum. 
Dann die Abbiegung nach Furth im Wald. Wieder Schneefahrbahn. Das 
Tor. Sie nestelte ihre Sicherheitskarte am Bändchen um den Hals aus dem 
dicken Mantel heraus und hielt sie an den scanner. Sie sah dem Tor beim 
Aufgleiten zu. Sie musste sich aus diesem Zusehen herausreißen und wie-
der schalten. Auf dem Parkplatz bremste sie zu stark. Der Motor starb ab, 
und sie fiel nach vorne gegen das Lenkrad. 

Sie musste grinsen. Sie blieb über das Lenkrad geworfen und über-
legte. War das Grinsen oder Lächeln. Sie dachte, dass sie grinste. Das auf 
ihrem Gesicht. Das Verzerren der Mundwinkel. So, wie sie es fühlte. Wie 
es sich anfühlte. Das war kein Lächeln. Lächeln. Das war absichtlich. Das 
war absichtlicher. Beim Lächeln. Lächeln entfernte einen von den hässli-
chen Dingen. Lächeln. Das machte. Unangreifbar machte das. Unberührt. 
Solange eine Person lächelte. So lange gehörte sie denen nicht. So wie sie 
eben. Sie grinste. Das war Grinsen. Sie durfte gar nicht lächeln. Wenn sie 
lächelnd in die Rezeption käme. Wahrscheinlich würde sie dann wegge-
schickt. Cindy würde sie sofort wegschicken. Cindy würde es sofort begrif-
fen haben, dass sie sich wieder nicht voll in die Gruppe einbringen würde, 
und Cindy würde sie wegschicken. Cindy machte so etwas. Sie würde dann 
Gregory suchen gehen müssen und mit ihm reden, und er würde ein Ge-
spräch organisieren. Sie müsste mit Cindy ein Gespräch führen darüber, 
wieso Cindy sich denken hatte können, dass es besser wäre, sie machte 
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nicht mit. Gregory würde sie dann im Büro erwarten und einen Bericht 
wollen, und sie hätte sich überlegen müssen, was Cindy ihm erzählen wür-
de und wie sie ihre Geschichte aufbauen musste, um Cindys Bericht so zu 
bestätigen, dass sie als die Klügere dastand. Als die, die Führungskompe-
tenz mitbrachte. Aber am Ende würde Gregory sagen, dass sie ihr Problem 
selber lösen hätte müssen und nicht zu ihm kommen und ihn belästigen. 
Also grinste sie und war angreifbar und formbar und begann im richtigen 
Augenblick zu weinen. Cindy reichte es ja, dass alle Frauen in der Grup-
pe zu weinen begannen, wenn sie ihnen vorwarf, es sich leichtzumachen. 
»Du glaubst, dass du etwas Besseres bist als ich, weil du schöner bist.« Das 
war der Angriff gegen sie, und es hatte keinen Sinn, die Aggression zurück-
zugeben. Wenn sie nicht zu weinen begann. Man würde annehmen, dass 
sie doch zuerst ins Grundtraining musste, weil sie noch sicher aus sich 
selbst heraus war und lächeln konnte. Man würde dann annehmen, dass 
sie nicht vollkommen über die Ausbildung definiert war und deswegen 
ein Unsicherheitsfaktor. Ihre Motivation würde bezweifelt werden, und 
sie würde daraufhin angesehen werden, ob sie Symptome einer Verräte-
rin an sich hatte. Eine Person, die lächelte. Eine solche Person. Die konnte 
auch davongehen. Eine solche Person, die gehörte nicht dazu. Die traf ei-
gene Entscheidungen, und man musste misstrauisch sein. Verrat. Es ging 
ja nicht darum, den Job zu machen. Es ging immer nur darum, wer, und 
wann, zum Verrat fähig sein könnte. Cindy lauerte auf solche Anzeichen. 
Cindy war ein Wachhund mit Busen. Mit einem Riesenbusen. Sie dagegen. 
Sie war neu. Sie war die Neue. Also grinste sie, damit niemand misstrauisch 
wurde und sie jetzt einmal in die Wärme gehen konnte und nicht gleich die 
Rückfahrt antreten musste. Und. Sie sollte das schnell tun. Wenn sie noch 
länger in ihrem Auto über das Lenkrad geworfen sitzen blieb. Man konnte 
sie von der Rezeption aus sehen und sich Gedanken machen. Sie musste 
noch mehr grinsen. Hier machte man sich Gedanken. Sie setzte sich auf 
und hob ihre Handtasche vom Rücksitz nach vorne. Gedanken machen. 
Sie stellte sich vor, wie Gregory an einem Gedanken schmiedete und 
hämmerte und ihn dann in die Mitte des Konferenztischs stellte und wie 
er seine Haare zurückwarf. Die dunkle Locke, die ihm über die Stirn fiel, 
in der feine weiße Haare den Glanz betonten. Da schaut her, würde diese 
Kopfbewegung sagen wollen. Da schaut her. So sieht ein Gedanke aus, und 
davor müssen wir uns hüten. Gregory würde ein wenig schwitzen. Gregory 
schwitzte an den Schläfen, und sie alle würden sich überlegen müssen, ob 
das eine Provokation war oder ein Ziel. 

Sie zog den Autoschlüssel ab. Mit den dicken Handschuhen alles un-
genau. Sie ließ die Autotür aufschwingen und drehte sich dann auf dem 
Sitz zum Aussteigen. Sie hievte sich auf die Beine. Stützte sich am Lenkrad 
und an der Autotür ab. Ins Stehen zu kommen war nicht einfach. Sie hatte 
zu viel vom Wodka erwischt. Im Sitzen hatte sie das nicht wissen können. 
Sie musste vorsichtig gehen. Wenn sie auf dem glatten Schnee und dem 
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Eis auf dem Parkplatz ausrutschte. Es würden alle kommen und sie tragen 
und dann den Alkohol riechen. Was würde dann passieren. Wahrschein-
lich wurde man dann in eine Einheit dafür versetzt. Es gab sicherlich ei-
nen eigenen compound für solche Personalprobleme. Sie war ja nicht die 
Einzige. Heinz war meistens betrunken. Aber Heinz war stellvertretender 
branchmanager. Da hätte Anton etwas tun müssen, und Anton würde 
Heinz nie. Nicht irgendwie. Die waren Kameraden. Von früher. 

Sie warf die Autotür zu. Das Stehen war dann leichter, als sie erwartet 
hatte. Sie konnte die Autotür gleich loslassen und losgehen. Sie hielt die 
Tasche an sich gepresst. Für die Balance. Sie rutschte auf dem Eis unter 
dem Schnee und musste lachen. Sie übertrieb das Rutschen und segelte 
auf die Eingangstür zu. Hinter dem Glas konnte sie schon Gregory stehen 
sehen. Er sah ihr zu. Sie stolperte über eine Eisrille und musste laufen, da-
mit sie nicht hinfiel. Gregroy riss die Eingangstür auf, und sie lief auf ihn zu. 
Sie dachte, er wolle, dass sie ihm in die Arme lief, aber er trat zur Seite, und 
sie konnte erst in der Mitte der Halle stoppen. Sie sah gleich, warum er sie 
nicht aufgefangen hatte. Cindy stand neben Gertrud hinter der Rezeption 
und sah ihnen zu. Gertrud saß und telefonierte. Cindy hatte die eine Hand 
auf der Schulter von Gertrud, und in der anderen hielt sie die Kaffeetasse. 
Gregory nahm einen Schluck von seinem Kaffee. »Our Amy. Isn’t she a ska-
trix.« Er schaute über den Tassenrand und trank den Kaffee aus. 

Man könne also nun beginnen.



189

Non si erano mai visti così tanti rapaci. Il lungo freddo li aveva stanati 
dai boschi. Fermi sui pali delle recinzioni e sulle chiome degli alberi 
da frutto. Appollaiati sulle teste dei santi lungo i ponti e sui cartelli ai 

bivi delle strade. Immobili nel sole invernale. I loro contorni minacce scure 
contro i campi innevati e il cielo senza nuvole. Non si muoveva nulla. Ghiac-
cio e neve e sole e freddo. L’ampia valle e le colline ai margini. Tutto bianco 
scintillante e il cielo azzurro pallido.

Doveva guidare lentamente. Era la prima sulla neve fresca. Fresava una 
traccia sul liscio manto nevoso. Ma non era possibile una guida tranquilla. 
Sotto la neve fresca della notte, le vecchie tracce di ghiaccio e fango conge-
lato governavano le ruote. Nello specchietto sembrava stesse tracciando un 
percorso dritto. Ma la guida era a scossoni. I solchi sotto la neve facevano 
di continuo deviare la macchina. Aveva cercato di uscire da queste tracce 
ghiacciate. Voleva semplicemente guidare, dritto. Scivolare. Voleva scivola-
re. Scivolare liscia come la neve. Era poi slittata arrivando fin troppo vicino 
alla scarpata del profondo fosso a lato della strada. 

Guidava lentamente. Lasciava che l’auto andasse. Lasciava che le ruote 
trovassero da sole la via nei solchi. Sedeva piegata in avanti. Sussulti e sob-
balzi contro la pancia e il petto. Guardò fuori. Guardò la distesa di neve e 
come la valle bianca le veniva incontro e come lei la solcava. Come la valle 
bianca le passava davanti e scompariva su entrambi i lati.

La poiana sul parapetto del ponte l’aveva vista già da lontano. A ogni 
colpo sugli assi. A ogni stridio delle ruote in un solco trasversale. Pensò che 

Dicembre.
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l’uccello sarebbe volato verso l’alto. Volato via. Scappato. Cominciò a striz-
zare gli occhi. L’uccello si sarebbe allontanato. Avrebbe dispiegato le ali e 
avrebbe preso il volo. Strizzò gli occhi in attesa che il cielo davanti al suo pa-
rabrezza si scurisse e che per un attimo quell’uccello le riempisse la vista. 

Come faceva a trovare l’acqua quell’uccello, pensò. Se tutto era immer-
so in un profondo, profondo letargo e l’acqua del fiumiciattolo sotto al pon-
te era un’unica onda di ghiaccio spesso e neve accumulata sopra. 

La poiana non si muoveva. Rimaneva posata sul parapetto. Lei aveva 
tolto quasi completamente il piede dall’acceleratore. La sua vecchia Kia 
procedeva lenta sul ponte. Guardò l’uccello. Piegata in avanti, voltò la te-
sta a sinistra e guardò in alto a destra l’uccello. Gli artigli giallastri erano av-
vinghiati al parapetto. Piume marrone chiaro a fiocchi, gonfie, sulle grinfie. 
Piume marrone scuro a macchie su per il corpo. Si piegò ancora più in avan-
ti. Il volto quasi appoggiato al parabrezza. Un attimo. L’uccello. Le palpebre. 
Vide un’iride gialla nascosta subito dietro a membrane color cera. L’uccello 
si voltò. Mentre lei gli passava davanti sobbalzando. Girò la testa di fianco. 
Un movimento percepibile solo dalle piume del collo e poi il suo profilo di 
lato. La testa voltata di nuovo immobile. Gli occhi voltati. Girati dall’altra 
parte. Non volati via.

Lasciò proseguire l’auto. Guardava fisso fuori davanti a sé. Lo sguardo 
fisso nel bianco. I movimenti del volante urti e piccole spinte. Il suo cappot-
to in montone smorzava le botte e le scosse. Il motore perse colpi e l’auto si 
fermò. Affondò il piede sull’acceleratore e la macchina proseguì. Si lasciò 
trasportare. Poi mise in folle e lasciò che l’auto si fermasse. Rimase appog-
giata al volante sentendo le piccole irregolarità delle valvole nel sobbalzare 
del motore. L’auto stava ferma e vibrava. Il motore borbottava. Ma fuori. Ri-
mase a guardare.

Aveva il sole dietro a sé. Davanti a lei la neve. Tutto innevato e liscio e 
chiaro scintillante. Bianco e morbido tutto ciò che poteva vedere, e sotto 
una neve come cipria. Più avanti la strada innevata non si distingueva più 
dai campi. Si tolse il guanto destro e tastò il sedile laterale. Cercava la botti-
glia. Senza girarsi, distogliere lo sguardo. La bottiglia era ghiacciata. La bot-
tiglia era rimasta in auto tutta la notte ed era fredda come fuori. Tenne la 
bottiglia davanti a sé e aprì il tappo. Per bere doveva mettersi dritta. Appog-
giò indietro la testa. Continuò a fissare il bianco davanti, lungo la linea delle 
sue guance. Vodka ghiacciata e morbida in bocca. Teneva la bottiglia nella 
sinistra e spinse di nuovo la destra nel guanto. Bevve di nuovo. Bevve anco-
ra. Bevve di nuovo. Guardò fuori e aspettò l’alcol. Non aveva mangiato nulla. 
Neanche un bicchiere d’acqua. Vodka, la primissima cosa della giornata.

Vodka dentro. Neve fresca, pensò e dovette sorridere. Il caldo e la neb-
bia fredda arrivarono poi piacevolmente. Nessuna esplosione nello sto-
maco o scoppio nel cervello. Si diffuse un piacere plumbeo. Dentro. Dallo 
stomaco si riempì il corpo e l’indefinito salì nella testa e dietro alla fronte e 
dietro alla gola e si posò poi su di lei.
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Il mondo bianco scivolò via. Lei sorrise. Era bello. Chiuse gli occhi. L’auto 
vibrava. La cullava. Un po’. Lo scintillio del sole si scioglieva attraverso le pal-
pebre chiuse e le riempiva la testa. Dovette sorridere. Ora sedeva nel profon-
do del mondo innevato. Poteva vedersi così come l’avrebbe vista la poiana. 
Una piccola auto blu e minuscola e spersa. In questa lunga, ampia vallata, 
dove non c’era nessuno al di fuori di lei. Poteva vedersi seduta in quell’auto, e 
la vodka dentro di lei un piccolo lago freddo nell’oscurità del suo corpo. 

Perché però. Le sue palpebre scivolarono verso l’alto e guardò fuori. 
Perché quell’uccello non era volato. Perché quell’uccello non era volato via. 
Quel movimento. Quell’evitare. Quell’evitamento. Era forse sfinito. Sfini-
mento. Sembrava faticoso. Fatica. Uno sforzo. Uno sforzo infinito in quel pic-
colo movimento e disprezzo. L’uccello l’aveva disprezzata. Non aveva voluto 
guardarla. Vederla. Si era girato. Girato con disprezzo. Quella poiana non era 
più in grado di volare. Era così freddo. Quella poiana era davvero affamata. 
Da tanto tempo non era più riuscita a trovare acqua. Lei e la sua piccola auto 
blu erano riuscite a passarle davanti scoppiettando e la poiana si era solo gi-
rata. Non era scappata, non da lei. Non era in grado di scappare. Da lei, via. 
Volare. Volare via da lei, in volo. Sopra tutto e libera. Questo era triste. Prese 
la bottiglia e bevve di nuovo. Mentre la vodka ghiacciata le scorreva in gola. 
Forse non ne valeva la pena. Forse la poiana sapeva che in una Kia blu così 
piccola non si stava avvicinando una persona pericolosa. Non era riuscita 
a spaventare abbastanza l’uccello e avrebbe dovuto suonare il clacson per 
scacciarla. Si girò e guardò fisso indietro attraverso il finestrino laterale. Ma si 
lasciò ricadere subito sul sedile e bevve ancora un sorso. Chiuse con cura la 
bottiglia e la girò con il tappo verso il basso. Non ne uscì nulla. Mise la botti-
glia nel vano portaoggetti. Ora doveva concentrarsi.

La cosa con la poiana e il fatto che lei non fosse valsa la pena. Questa 
era già la riunione. Questo era già venuto fuori dalla riunione di gruppo del-
le 10 e dai giochi di ruolo. Guardò fuori. Si sentiva esclusa. Al tempo stesso 
una parte. Poteva osservarsi dall’alto e nello stesso momento essere la neve. 
You wish, pensò, e si mise davanti allo specchietto. Bella come questa neve 
bianca morbida e soffice. Nessuno era così bello, e lei. Lei aveva l’aspetto di 
sempre. 

Si appoggiò indietro. Doveva fare una linea sulla bottiglia di vodka. Un 
segno. Per sapere la dose. La quantità esatta che le dava quella sensazione di 
sdoppiamento gelido scivoloso. La quantità precisa che la rendeva così per-
fettamente passiva. Sospirò. Non avrebbe messo quel segno. Sarebbe stato 
intelligente, ma lei non faceva cose così intelligenti. Mise in prima. Non era 
così importante. Le cose intelligenti vincolano e lei doveva in ogni caso con-
tinuare a bere. Dopo. Per fare tutto bene doveva continuare a bere. Auten-
tica. Solo con l’alcol era autentica. Poteva essere autentica solo con l’alcol e 
nessuno voleva intelligenza da lei. Malleabile. Ecco cosa volevano, e nel suo 
caso ne avevano dubitato. Quindi si era resa malleabile e con la vodka non 
faceva male. Con la vodka era davvero interessante. 
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Guidava. Si lasciava guidare. In seconda. L’auto sbandava lentamente 
nella neve. Sedeva appoggiata indietro. Si lasciava dondolare e scuotere. 
Alla fine della vallata, poi, la strada secondaria e la carreggiata coperta di 
neve. Poi la strada pulita verso il compound e di nuovo il traffico. Altre auto. 
Camion. Ma tutto distante. Guidava con le braccia tese. Come i piloti. Te-
neva il volante con le braccia tese, distanti da sé, e guidava l’auto come quei 
piccoli veicoli elettrici al Prater con cui ci si scontra. Ma quelli avevano delle 
belle gomme larghe tutto intorno. Poi la deviazione per Furth im Wald. Di 
nuovo la carreggiata coperta di neve. Il portone. Armeggiò per tirare fuori 
dallo spesso cappotto la tesserina di riconoscimento che teneva al collo con 
un cordino e la mise davanti allo scanner. Guardò il portone schiudersi. Do-
vette smettere di guardare e rimettere la marcia. Nel parcheggio frenò trop-
po forte. Il motore morì e lei cadde in avanti contro il volante. 

Costretta a sogghignare. Rimase sopra al volante e pensò. Se quello fos-
se un ghigno o un sorriso. Pensò fosse un ghigno. Quello sul suo viso. Quello 
storcere gli angoli della bocca. Lo sentiva così. Lo percepiva così. Non era 
un sorriso. Sorridere. Era intenzionale. Più che intenzionale. Nel sorridere. 
Sorridere allontanava dalle cose brutte. Sorridere. Questo rendeva. Invul-
nerabili, questo rendeva. Insensibili. Finché una persona sorrideva. Fino 
ad allora non apparteneva a loro. Lei sì invece. Sogghignava. Quello era un 
sogghigno. Non le era affatto concesso di sorridere. Se fosse arrivata alla 
reception sorridendo. Probabilmente sarebbe stata mandata via. Cindy l’a-
vrebbe mandata via subito. Cindy avrebbe capito subito che di nuovo non si 
sarebbe impegnata completamente nel gruppo, e Cindy l’avrebbe mandata 
via. Cindy faceva queste cose. Avrebbe poi dovuto andare a cercare Gregory 
e parlare con lui, e lui avrebbe organizzato un colloquio. Lei avrebbe do-
vuto parlare con Cindy su come mai Cindy avesse potuto pensare che era 
meglio che lei non partecipasse. Gregory l’avrebbe poi aspettata in ufficio 
e avrebbe voluto un resoconto, e lei avrebbe dovuto pensare a cosa Cindy 
gli avesse raccontato e a come doveva costruire la sua storia per conferma-
re il resoconto di Cindy in modo che lei risultasse la più intelligente. Come 
quella che aveva capacità dirigenziali. Ma, alla fine, Gregory avrebbe detto 
che doveva risolvere il suo problema da sola e non andare da lui e infasti-
dirlo. Quindi lei sogghignava ed era vulnerabile e malleabile e comincia-
va a piangere nel momento giusto. A Cindy bastava che tutte le donne del 
gruppo cominciassero a piangere quando lei le accusava di prendersela 
comoda. «Pensi di essere meglio di me perché sei più bella.» Così era stata 
attaccata e non aveva senso ricambiare l’aggressione. Se non cominciava a 
piangere. Avrebbero ritenuto che doveva frequentare prima la formazione 
di base, perché era ancora sicura di sé ed era in grado di sorridere. Avrebbe-
ro poi ritenuto che non fosse completamente plasmata dalla formazione e 
che fosse quindi un fattore di insicurezza. La sua motivazione sarebbe stata 
messa in dubbio e l’avrebbero quindi guardata come se mostrasse i sintomi 
della traditrice. Una persona che sorrideva. Una persona così. Poteva anche 
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andarsene. Una persona così non c’entrava nulla. Una che prendeva deci-
sioni proprie e di cui si doveva diffidare. Tradimento. Non si trattava di fare 
il lavoro. Si trattava sempre e solo di chi, e quando, potesse essere capace 
di tradimento. Cindy era in attesa di questi segnali. Cindy era un cane da 
guardia con il seno. Con un enorme seno. Lei invece. Lei era nuova. Lei era 
la nuova. Quindi sogghignava, in modo che nessuno sospettasse e per poter 
entrare ora al caldo e non dover tornare subito indietro. E doveva farlo rapi-
damente. Se fosse rimasta seduta ancora a lungo nella sua auto buttata sul 
volante. Qualcuno poteva vederla dalla reception e farsi delle idee. Doveva 
sogghignare ancora di più. Qui ci si faceva delle idee. Si sedette dritta e por-
tò la borsetta davanti dal sedile posteriore. Farsi delle idee. Pensò a come 
Gregory si fissava e insisteva su un’idea, poi a come si posizionava al centro 
del tavolo da conferenza e gettava i capelli indietro. Il ricciolo scuro che gli 
cadeva sulla fronte, in cui dei fini capelli bianchi ne enfatizzavano la lucen-
tezza. Guardate un po’, voleva dire quel movimento della testa. Guardate un 
po’. Così si presenta un’idea e ce ne dobbiamo guardare. Gregory avrebbe 
sudato un po’. Gregory sudava sulle tempie e tutti loro avrebbero dovuto ri-
flettere se si trattava di una provocazione o di un obiettivo.

Tolse la chiave dell’auto. Con i guanti spessi tutto impreciso. Lasciò che 
la portiera dell’auto si aprisse oscillando e poi si girò sul sedile per scendere. 
Si issò sulle gambe. Si appoggiò al volante e alla portiera dell’auto. Mettersi 
in piedi non era semplice. Si era lasciata prendere troppo dalla vodka. Non 
poteva saperlo da seduta. Doveva camminare con attenzione. Se fosse sci-
volata sulla neve liscia e sul ghiaccio del parcheggio. Sarebbero arrivati tutti 
e l’avrebbero sorretta e poi sentito l’odore dell’alcol. Cosa sarebbe succes-
so allora. Probabilmente si veniva poi trasferiti in un’unità apposita. C’era 
certamente un compound separato per questi problemi personali. Non era 
però l’unica. Heinz era il più delle volte ubriaco. Ma Heinz era un vicediret-
tore di filiale. Anton avrebbe dovuto fare qualcosa, ma Anton non avrebbe 
mai fatto nulla a Heinz. In alcun modo. Erano amici. Da prima.

Chiuse con forza la porta dell’auto. Stare in piedi era più semplice di 
quanto si aspettasse. Poteva lasciare andare subito la porta dell’auto e av-
viarsi. Teneva la borsa premuta contro di sé. Per l’equilibrio. Scivolò sul 
ghiaccio sotto la neve e dovette ridere. Esagerò la scivolata e volò sulla porta 
d’ingresso. Dietro al vetro poteva già vedere Gregory in piedi. Lui la guar-
dava. Inciampò su di un solco ghiacciato e dovette correre per non cadere. 
Gregory aprì la porta d’ingresso e lei si diresse verso di lui. Pensò che volesse 
prenderla tra le braccia, ma lui si fece da parte e lei riuscì a fermarsi solo al 
centro dell’atrio. Vide subito perché non l’aveva presa. Cindy era in piedi ac-
canto a Gertrud dietro alla reception e li guardava. Gertrud era seduta e par-
lava al telefono. Cindy aveva una mano sulla spalla di Gertrud e nell’altra te-
neva la tazza del caffè. Gregory bevve un sorso del proprio caffè. «Our Amy. 
Isn’t she a skatrix.» Guardò oltre il bordo della tazza e finì di bere il caffè. 

Ora si poteva cominciare.
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do si spengono le luci, Botho Strauß, 
Origine e Mikado (Il Saggiatore). È 
di prossima uscita presso Il Saggia-
tore il suo Atlante delle Sirene.

AGNESE GRIECO
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Giulia Bertoldo ha conseguito la 
laurea magistrale in interpretaria-
to presso l’Università degli Studi 
di Udine nel 2007. Lavora come in-
terprete di conferenza e traduttrice 
per le lingue inglese e tedesca in 
ambito fieristico, commerciale, me-
dico-scientifico. Nel 2013 si è avvici-
nata alla traduzione letteraria con 
Armi di persuasione di massa, una 
graphic novel della giornalista ame-
ricana Brooke Gladstone. Ha tra-
dotto principalmente narrativa per 
giovani adulti (tra gli altri: Nome in 
codice Verity, Elizabeth Wein; Il co-
dice Blackthorn, Kevin Sands) e libri 
illustrati su moda, arte e natura. Dal 
2015 è docente di Mediazione lin-
guistica e traduzione presso la ssml 
Ciels di Milano. Le sue grandi pas-
sioni sono il cinema, la fotografia e i 
libri ben scritti… e ben tradotti.

giulia.bertoldo@gmail.com

Daniela Cantanella si laurea in 
germanistica presso l’Università 
Ca’ Foscari di Venezia nel 1994 con 
Annamaria Carpi. Segue dei corsi di 
perfezionamento presso le univer-
sità di Mannheim e Lipsia e, dopo 
aver lavorato alcuni anni come 
interprete e traduttrice aziendale, 
si dedica per dodici anni alla con-
sulenza strategica trasferendosi a 
Milano. Qui frequenta il corso di 
traduzione letteraria dell’Agenzia 
letteraria Herzog; più recentemente 
partecipa ai seminari di Traduttori 
in movimento. È attiva nel campo 
delle traduzioni specialistiche fin 
dal periodo universitario e dal 2010 
lavora a tempo pieno a Venezia 
come traduttrice e interprete.

info@danielacaltanella.com

GIULIA BERTOLDO DANIELA CALTANELLA
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Gloria Dell’Eva è nata a Cles nel 
1977 e ora vive a Berlino. Ha studia-
to filosofia a Bologna e conseguito 
il dottorato in cotutela tra la Freie 
Universität di Berlino e l’Univer-
sità di Padova con una tesi dal ti-
tolo Salto mortale: Deklinationen 
des Glaubens bei Kierkegaard (in 
pubblicazione da De Gruyter). Nel 
2016 ha curato con Hans Feger il 
volume Die Philosophie des Deut-
schen Idealismus (Königshausen & 
Neumann). Ha pubblicato svariati 
articoli nell’ambito della filosofia 
della religione/estetica. Ha tradotto 
diversi testi dal tedesco all’italiano 
sia di natura accademico-scientifi-
ca sia di natura filosofica – tra i quali 
l’articolo Kierkegaard e Nietzsche 
(1933) di K. Löwith e La seconda let-
tera a Friedrich Köppen (1806) di F. 
H. Jacobi.

gloriade@zedat.fu-berlin.de

GLORIA DELL’EVA
Luisa Cotta-Ramusino, nata a Mila-
no, diplomata alla Scuola Superiore 
per Interpreti e Traduttori nel 1982, 
traduttrice e interprete dal 1985. 
Vive a Forlì. 
Traduce per numerose aziende 
e gruppi internazionali e lavora 
come interprete di conferenza. Dal 
1997 fa parte dello Studio Associato 
Scriptoria.
Docente presso la Scuola di Lingue 
e Letterature, Traduzione e Inter-
pretazione di Forlì dal 1994. Ha 
tenuto diversi laboratori di tradu-
zione dal tedesco nell’ambito del 
Corso di Perfezionamento in Tra-
duzione Multimediale per Cinema 
e Televisione. 
Dal 1994 è socia ordinaria dell’As-
sociazione Italiana Traduttori e 
Interpreti (aiti): membro del Con-
siglio Direttivo Nazionale dal 2010 
al 2017, fa parte della Commissione 
nazionale Formazione e Aggior-
namento. Recentemente, ha fatto 
parte del Comitato Scientifico della 
giornata di studi aiti L’Italiano al 
plurale: istruzioni per l’uso, svoltosi 
a Bologna il 7 aprile 2017. 

luisa.cotta@unibo.it

LUISA COTTA-RAMUSINO
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Alessandra Maria Goggio (1986) ha 
conseguito nel 2014 il titolo di dot-
tore di ricerca in Lingue, letterature 
e culture straniere con una tesi sui 
premi letterari tedeschi del nuovo 
millennio. Attualmente è assegnista 
di ricerca presso l’Università degli 
Studi di Milano e si occupa della 
rappresentazione del sistema let-
terario – in particolare della figura 
dell’editore – nel romanzo contem-
poraneo in lingua tedesca. Ha pub-
blicato saggi e articoli, sia in lingua 
italiana sia in lingua tedesca, in vo-
lumi collettanei e riviste su temi e 
autori della letteratura tedesca con-
temporanea e ha partecipato a nu-
merosi convegni internazionali. Ha 
avuto diverse esperienze come do-
cente di lingua e letteratura tedesca. 
Vive tra Milano e Stoccarda. È alla 
sua prima esperienza di traduzione.

alessandra.goggio@unimi.it

ALESSANDRA MARIA GOGGIO
Angelica Lupo, medico infettivologo 
da trent’anni, nella vita lavorativa si 
occupa principalmente di aids. 
È stata consulente medico per il 
Consolato della Germania a Milano.
Per lavoro ha trascorso periodi pro-
lungati nella Repubblica Democra-
tica del Congo e in Germania, com-
binando il suo interesse per mondi 
diversi con l’attività professionale. 
Ha imparato da bambina l’ingle-
se e il francese ed è poi approdata 
casualmente al tedesco, da cui è 
rimasta letteralmente folgorata. Ha 
imparato successivamente altre lin-
gue e non intende ancora fermarsi. 
Negli anni si è cimentata in tradu-
zioni occasionali di testi, per lo più 
scientifici, dall’inglese. Qui è alla 
sua prima prova di traduzione scrit-
ta dal tedesco.

angelica.lupo@guest.unimi.it

ANGELICA LUPO
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Cristina Proto vive a Firenze, ha una 
laurea in Lingue e letterature stra-
niere moderne e una certificazione 
in project management, che oggi la 
aiuta a rispettare le molteplici sca-
denze di lavoro – e magari nel frat-
tempo a non bruciare un pranzo. Da 
molti anni collabora con varie case 
editrici (Mondadori, Rizzoli, Piem-
me, Sperling & Kupfer, HarperCol-
lins), per le quali si occupa di tradu-
zioni, revisioni e schede di lettura 
di testi dal tedesco e dall’inglese. 
Lavora nell’ambito della narrativa 
(femminile, thriller, young adult) e 
della non-fiction (come il memoir 
Philomena), con qualche incursio-
ne nella saggistica. È anche coautri-
ce de Il quaderno di Stephen King. 
Vita, opere e idee del Re dell’Horror, 
scritto a quattro mani con Graziano 
Braschi per le Edizioni Polistampa.

cristina.proto@gmail.com

CRISTINA PROTO
Paola Pizzini si laurea in Lingua e 
letteratura tedesca all’Università 
degli Studi di Milano con una tesi 
sul primo romanzo inedito di Uwe 
Johnson in rapporto all’opera com-
plessiva dell’autore. Traduce in ita-
liano dal tedesco e dallo svedese, 
integrando l’attività di mediazione 
linguistica con quella di guida tu-
ristica specializzata nella cultura 
vitivinicola valtellinese. Dal 2014 
lavora come docente di scuola se-
condaria con incarichi a tempo 
determinato nell’ambito dell’in-
segnamento della lingua e cultura 
tedesca.

pizzinipaol@gmail.com

PAOLA PIZZINI
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Elena Sciarra, dopo la laurea in 
Lingue e letterature straniere all’U-
niversità di Bologna con tesi in 
Storia contemporanea, consegue 
il dottorato in Letteratura compa-
rata e traduzione del testo lettera-
rio all’Università di Siena. Vive e 
lavora a Berlino, dove è approdata 
grazie a una borsa di ricerca. All’at-
tività didattica presso l’Università 
di Braunschweig affianca quella di 
traduttrice di saggistica e narrati-
va, principalmente dal tedesco e 
dall’inglese. Tra gli autori di cui si è 
occupata ci sono Alexander Kluge, 
Thomas Mann, Johann Wolfgang 
Goethe, Graham Greene, gli storici 
Gerhard Paul, Michael Wildt, Wolf-
gang Schieder. È autrice, fra l’altro, 
della monografia Thomas Mann. 
Destino e compito di un intellettua-
le in esilio (Le Lettere 2008) e della 
curatela di Anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister (Mondadori 2013).

elena.sciarra@gmx.de

ELENA SCIARRA
Silvia Verdiani, laureata in Esteti-
ca all’Università di Torino con una 
tesi su titoli e immagini nelle opere 
di Paul Klee, negli anni seguenti si è 
specializzata in traduzione lettera-
ria dal tedesco alla Scuola Europea 
di Traduzione Letteraria (setl) di 
Torino. Collabora con diverse case 
editrici come autrice e traduttrice, 
recentemente ha curato per Lindau 
l’edizione italiana de Il principe di 
Galles va in vacanza di Billy Wilder. 
Dal 1993 a oggi ha realizzato diver-
se opere lessicografiche bilingui in 
Italia e Germania. È co-autrice del 
Dizionario di Tedesco pons-Zani-
chelli, vincitore nel 2003 del Premio 
Nazionale di Traduzione Letteraria 
e menzionato nel 2002 per il Pre-
mio Monselice per la Traduzione. 
Svolge attività di ricerca nell’ambito 
della linguistica, in particolare della 
Bildlinguistik, presso le Università 
di Potsdam e Torino.

silvia.verdiani@unito.it

SILVIA VERDIANI
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