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Introduzione

I piacere di entrare in libreria e aprire un libro che non si conosce ancora,
cominciare ad ascoltare con gli occhila voce racchiusa nel testo. Comin-
ciare aleggere e iniziare il viaggio. Per continuarlo, forse.
In fondo ¢ proprio questo piacere di scoprire, e poi condividere con altri, il
testo, cio che mi ha guidato nell'ideazione e realizzazione del nostro Picco-
lo atlante della letteratura contemporanea di lingua tedesca.

Non sono molte le voci della letteratura contemporanea di lingua tedesca
che arrivano oggi nelle librerie italiane. Le ragioni sono tante e varrebbe la
pena di discuterne a fondo. Questa scarsa presenza ¢ comunque il dato di
fatto da cui siamo partiti.

Il nostro Laboratorio vuole quindi presentare ai lettori, ma anche agli
addetti ai lavori, a chi si interessa di libri, assaggi di testi tra due lingue. Per
costruire ponti e attraversare paesaggi. Tali incursioni nel discorso lette-
rario e nel panorama editoriale di tre paesi, Germania, Austria e Svizzera,
non sarebbero state ovviamente possibili senza passare attraverso la tra-
duzione, modo concreto e sensibile di mediare trai mondi. Punto di snodo.

All'interno del Laboratorio per la letteratura contemporanea di lingua te-
desca le traduttrici coinvolte - alla fine € risultato un progetto al femminile,
ma non era previsto - hanno lavorato ognuna su un libro e su un autore.
Ci siamo poi ritrovate a discutere e ascoltare, a indagare come dare nuova
voce a un testo. Tradurre autori contemporanei significa confrontarsi con



realta non solo linguistiche e letterarie, ma anche culturali, politiche, geo-
grafiche e editoriali dai confini in continua definizione. Sensibilita e curio-
sita per i dibattiti che animano i vari paesi, per gli stili di pensiero e comu-
nicazione aiutano a penetrare nelle intenzioni del testo, a capire e valutare
almeglio la genesi, le sfumature, i registri linguistici adottati dagli autori.

Accanto alla qualita letteraria, il rimando ai grandi temi su cui si in-
centra oggi il discorso non solo letterario, ma anche culturale e politico in
Europa e stato per me un criterio importante nella scelta degli autori e dei
libri. Sono tanti, credo, i percorsi che si possono, volendo, seguire attraver-
so i testi che qui proponiamo, tanti gli spunti palesi e nascosti per imma-
ginare dialoghi interni. Diverse sono le eta degli autori, in alcuni casi pos-
siamo decisamente parlare di generazioni diverse. E diversi sono gli stili di
linguaggio.

Alla fine abbiamo scelto di partire sempre, nelle nostre prove di lettura,
dagli inizi dei libri, croce e delizia per autori e traduttori. In tre casi pero
abbiamo operato un intervento, per cosi dire, drammaturgico: un piccolo
salto nel testo.

Vorrei ringraziare qui tutte le traduttrici per 'impegno e la passione dimo-
strati cosi come il Laboratorio Formentini per l'editoria, il Goethe-Institut
Mailand, Pro Helvetia - Fondazione svizzera per la cultura, il Forum au-
striaco di Cultura a Milano, AITI e Babel - Festival di letteratura e traduzio-
ne, per aver creduto in questo esperimento e per aver sostenuto il proget-
to rendendolo possibile. Grazie a Barbara Griffini, da anni in prima linea
per quanto riguarda la diffusione e presentazione in Italia della letteratura
contemporanea dilingua tedesca e ad Andrea Morstabilini, editor del Sag-
giatore, che sono venuti a trovarci al Laboratorio portandoci la testimo-
nianza delloro lavoro. Siamo grati alle case editrici Matthes&Seitz, Hanser,
Fischer, Szolnay e Jung und Jung che hanno fin dall'inizio sostenuto e ap-
prezzato l'iniziativa e il nuovo formato del progetto e in particolare ai loro
collaboratori Loan Nguyen, Lili Amtmann, Myriam Alfano, Brigitte Kaserer
e Regina Rumpold-Kunz.

Un vivo ringraziamento va poi a Andreas Rétzner una delle prime per-
sone a cui a Berlino ho raccontato del progetto e a Ernest Wichner, scritto-
re, poeta, critico letterario e amico che ¢ stato un interlocutore costante e
che insieme a me ha presentato il Laboratorio a Milano a fine giugno.

Agnese Grieco, Berlino 2017
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[COLPI DI GOMITO]

Diciotto anni, il giorno in cui si di-
venta adulti, in cui si assapora la
liberta. Non per tutti pero: Hazal
Akgiindiiz, nata a Berlino da genito-
ri turchi, si vede negata la possibili-
ta di festeggiare il suo diciottesimo
compleanno: sua madre glielo vie-
ta. Quando Hazal reagisce, dicen-
dole che esistono i diritti umani e
che una volta maggiorenne potra
fare quello che vuole, la madre le ri-
sponde «Mi ci pulisco il culo coi tuoi
diritti umani. Adesso alzati e porta-
mi un ¢ay».

E con passi come questo che
Fatma Aydemir, autrice di Ellbogen,
tratteggia la vita della protagonista;
le bastano poche e brevi frasi per
descrivere le persone che gravitano
intorno alla vita di Hazal, per sve-
lare le loro ipocrisie, per rendere
palpabili la rabbia, la frustrazione,
la pressione che muovono la prota-

gonista. Fin dalle prime righe osser-
viamo attraverso gli occhi di Hazal,
vediamo col suo stesso sguardo la
vita che conduce nel quartiere ber-
linese di Wedding. Un fratello mi-
nore, un padre pressoché invisibile
e una madre inutilmente severa.
Hazal e costretta a lavorare nella
panetteria dello zio, intrappolata
in una vita immobile. Riconosce gli
stereotipi che la definiscono come
donna e come turca; all'orizzonte
vede un matrimonio con un con-
nazionale, magari un matrimonio
combinato. Ma lei & in cerca della
sua identita.

La repressione genera violen-
za, e proprio come una pentola a
pressione ha bisogno di uno sfiato
per non esplodere, Hazal mette in
atto una serie di comportamenti
sempre piu trasgressivi, nel ten-
tativo di affrancarsi dalle pastoie



che le vengono imposte. E la voce
di una Hazal adulta che apre il ro-
manzo, raccontandoci di una Hazal
bambina che ruba un rossetto solo
per il gusto di poterlo annusare di
nascosto, perché tanto sa bene che
non potra mai metterlo. A questo
innocente furtarello ne seguono al-
tri. Il lettore assiste all'intensificarsi
dei comportamenti trasgressivi/ag-
gressivi come a una marea che sale:
dapprima l'espressione della rab-
bia tocca soltanto il piano verbale;
poi diventa pili concreta, dai primi
approcci sessuali all'uso di mari-
juana; raggiunge infine il culmine
con l'evento che diventa il punto di
svolta del romanzo. Hazal & coinvol-
ta nell'aggressione di uno studente,
e quando la violenza da verbale di-
venta fisica, la giovane ¢ costretta a
scappare a Istanbul, una Istanbul
che conosce soltanto «dai finestrini
dell’autobus», una Istanbul che do-
vrebbe essere rifugio ma che invece,
col tentato colpo di stato contro il
governo di Erdogan, diventa teatro
di ulteriore incertezza, instabilita,
violenza.

Quando riponiamo il libro, non
lo facciamo con risposte definitive,
semmai con ulteriori domande.
Hazal diventa il simbolo di tutte le
persone che sono sospese in mezzo
a due nazioni, a due culture, a due
mondi; persone che nel mondo
vorrebbero soltanto trovare il loro
posto.

FATMA AYDEMIR

Fatma Aydemir é un’immigrata di
terza generazione: i suoi nonni si
trasferirono in Germania dalla Tur-
chia per lavorare come Gastarbeiter
(“lavoratori ospiti”). La Aydemir na-
sce nel 1986 a Karlsruhe, trasferen-
dosi dopo la maturita a Francoforte
sul Meno per studiare germanistica
e americanistica. Dal 2012 vive a
Berlino, lavora come redattrice per
la «Taz» e collabora con altre riviste
come giornalista freelance. All'inizio
del 2017, in risposta alla repressio-
ne della liberta di stampa in Tur-
chia, Fatma ha dato vita al portale
web taz.gazete, una piattaforma
per molti giornalisti e scrittori tur-
chi che non possono piu pubblicare
liberamente nella propria patria.
Ellbogen (Hanser 2017), suo ro-
manzo d'esordio, ha vinto il premio
Klaus-Michael Kiihne nellambito
del festival letterario di Amburgo.




dtte Desiree mir nicht mit ihren langen, sauberen Fingern jeden

Lippenstift und Nagellack einzeln vorgefiihrt, wére ich niemals auf

die Idee gekommen zu klauen. Es war Sommer, das weif$ ich noch
genau, denn Desiree trug hellblaue Hotpants und die auf ihren Beinen
glanzenden Hérchen standen aufrecht, weil die Klimaanlage den Super-
markt in einen grofien Kiihlschrank verwandelt hatte. Obwohl ich erst sie-
ben war, wusste ich, dass ich so kurze Hosen niemals wiirde tragen diirfen.
Und ich wusste auch, dass Mama mir niemals erlaubt hitte, einen Glitzer-
lippenstift zu kaufen. Desiree aber hatte einen Geldschein in der Hand und
musste sich nur noch fiir eine Farbe entscheiden. Sie nahm den pinken
Lippenstift, klar, denn Desiree war blond und hielt sich fiir Barbie. Eigentli-
chsah sie tatsdchlich ein bisschen aus wie Barbie, doch das habe ich ihr nie
gesagt. Das Leben war schon gut genug zu Desiree.

Ich begleitete sie bis fast an ihre Haustiir. Desirees Mutter stand schon auf
dem Balkon, die Hénde in den Hiiften. Sie war grof}, extrem diinn und im-
mer ein bisschen braun gebrannt. Keine Ahnung wieso, wahrscheinlich
fuhren sie oft in den Urlaub. Sie trug ein enges Tanktop und keinen BH da-
runter, so dass man immer nur Titten sah, wenn man an Desirees Mutter
dachte. Die Titten waren viel kleiner als die von Mama, aber nicht spitz,
sondern rund wie zwei Tennisbdlle, eigentlich ganz hiibsch. Desirees Mut-
ter rief uns mit strengem Blick zu, dass die Familie nun zu Mittag essen
wiirde. Desiree nickte, schaute mich an und winkte mir zum Abschied. Sie
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winkte, obwohl ich neben ihr stand. Nie habe ich Desirees Wohnung von
innen gesehen, aber oft habe ich mir vorgestellt, wie es drinnen aussehen
konnte.

Danach ging ich wieder zuriick zum Supermarkt und lief} den Lippenstift
unauffillig in meiner Hosentasche verschwinden. Ich kann nicht sagen,
was ich mit ihm vorhatte, ich glaube, es ging nur darum, ihn zu besitzen,
ab und zu daran zu riechen. Denn auftragen konnte ich ihn auf keinen
Fall, Mama hatte mir dafiir direkt eine Schelle verpasst. Als ich an der
traurigen Kassiererin mit dem Damenbart vorbeischlich, senkte ich mei-
nen Blick und konzentrierte mich auf die Fliesenrillen. Drauf8en rannte
ich die dreihundert Meter nach Hause, als miisste ich dringend aufs Klo,
schloss mit dem Schliissel, der an einem dunkelblauen Faden um mei-
nen Hals hing, die Tir auf, sprang die Treppenstufen in den ersten Stock
hoch, schloss die Wohnungstiir auf, lief direkt in unser Kinderzimmer und
hielt den Lippenstift Onur stolz vor die Nase. Onur schenkte mir nur einen
fragenden Blick und spielte weiter mit seinen beschissenen Legosteinen.
Spasti.

Dann stand Mama in der Tiir. Sie starrte auf die glitzernde Packung in mei-
ner Hand und fragte, was das sei. Ich sagte: »Ein Lippenstift.« Sie wollte
wissen, wo ich ihn herhatte. »Tante Semra hat mir fiinf Euro geschenkt,
morgens, als ich sie vor der Bickerei getroffen habe¢, log ich. Mama glau-
bte mir natiirlich kein Wort. Niemals hétte Tante Semra mir einfach so fiinf
Euro geschenkt, wieso auch. Es war weder mein Geburtstag noch irgen-
dein Bayram. Keiner schenkt einem einfach so fiinf Euro auf der Straf3e,
zwei vielleicht, ja, eine Zweieuromiinze kann man mal hergeben. Aber ei-
nen Schein? Niemals.

Als Mama schon den gelben Telefonhorer abnahm, um Tante Semra
anzurufen, legte ich meine kleine Hand auf die schwarze Auflegetaste und
sagte es ihr. »Ich habe ihn geklaut.« Ich sagte es so schnell, dass ich kurz
selbst dariiber erschrak. Dann kamen mir die Trénen. Einfach so.

Mama knallte den Horer hin und flippte vollig aus. Sie hasst es, wenn ich
weine, das ist heute noch so. Sie sagt, ich weine immer nur, wenn ich schul-
dig bin. Sie nennt das Krokodilstranen. Ein komisches deutsches Wort, das
sie aufgeschnappt hat und iibertrieben gerne benutzt. Wahrscheinlich ge-
féllt ihr das Bild: Weinende Krokodile, die in Schuldgefiihlen schwimmen.
Mit ihrem schweren pliischigen Nuttenpantoffel in der Hand scheuchte sie
mich durch die ganze Wohnung und rief: »Du verdammtes Hurenkind!«
Ich sprang auf die samtene Blumencouch, von dort auf den Sessel mit dem
Brandloch, ich rannte ins Kinderzimmer und verkroch mich in der hinters-
ten Ecke des Raums. Mama blieb schnaufend vor mir stehen. Es dauerte kei-
ne zwei Sekunden und sie fing selbst an zu heulen. Da wusste ich: Okay. Ich
habe wirklich grofie Scheifie gebaut.
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Mama rannte in die Kiiche und kam mit dem gréfiten Messer zuriick, dem,
mit dem mein Vater immer das Fleisch schnitt. »Mit welcher Hand hast du
geklaut?«, briillte sie. »Links oder rechts?« Ich versteckte die Hande hin-
ter meinem Riicken und schob sie in den Spalt zwischen Heizung und
Fensterbrett. Ich schluchzte und schrie, ich rief, ich wiirde es nie wieder
tun. Aber Mama horte nicht auf. Sie fragte immer wieder nur: »Links oder
rechts?« Ich glaube nicht, dass ich jemals wieder solche Angst um meinen
Arsch gehabt habe wie damals. Nicht mal, als ich mit vierzehn die ganze
Packung Blutdrucksenker von meinem Opa gefressen habe, und das war
schon krass.

Mama packte mich am Nacken, riss mich aus der Wohnung und schlepp-
te mich zuriick in den Supermarkt. Ich starrte auf meine weifSen Plastik-
sandalen, wihrend ich neben ihr stand und ihr zuhorte, wie sie mit ihrem
gebrochenen Deutsch auf den dicken Filialleiter einredete. Irgendwann
kniff sie mich in den Arm und keifte mich auf Tiirkisch an. Heute glaube
ich, es wire weniger schlimm gewesen, meine rechte Hand zu verlieren,
als mich bei dem Typen entschuldigen zu miissen. Scham ist ndmlich viel
beschissener als Angst. Denn wenn man sich schdmt, dann hat man sogar
Angst davor, sich zu fiirchten. Der Filialleiter kratzte sich an seinem fetten
Bauch und warf mir nur diesen Blick zu, den ich nie vergessen werde. Die
winzigen blauen Augen hinter den dicken Brillengldsern lachten. Ha! Thm
gefiel es, dass ich geklaut hatte. Und noch mehr gefiel ihm, dass ich mich
schiamte, diesem Schwein.

Danach habe ich nie wieder geklaut. Okay, fast nie wieder. Einmal nur habe
ich zwei Dosen Redbull und eine Flasche Wodka eingesteckt, aber das zdhlt
nicht. An dem Tag mussten wir ndmlich alle klauen: Elma, Giil, Ebru und
ich. Das war unsere Mutprobenphase. In derselben Woche musste ich auch
meinen ersten Zungenkuss machen. Mit Vincent, dem Opfer. Damals fand
ich ihn noch cool, weil er immer die teuersten Sneakers auf dem Schulhof
anhatte. Wir standen auf dem Penner-Spielplatz hinter der Kirche, und um
uns herum kicherten bestimmt zwanzig Leute. Ein paar Wochen vorher
hatte mich Vincent gefragt, ob ich mit ihm gehen wollte. Da hatte ich ihn
nur ausgelacht, weil ich nicht wusste, was ich antworten sollte. Irgendwann
ging ich zu ihm und sagte: »Hey, ich hab’s mir anders iiberlegt«, damit ich
ihm meine Zunge in den Hals stecken konnte, ohne dass er es falsch ver-
stand. Ich tat es also. Er schmeckte siifdlich, aber auch komisch und alt, so
wie abgestandenes gelbes Kaubonbon, und noch schlimmer: Er hielt beim
Knutschen seine Glubschaugen offen. Was ich selbst gar nicht gesehen
habe, weil meine Augen natiirlich geschlossen waren. Aber die Nutten, die
sich meine Freundinnen nennen, haben es mir spiter erzahlt. Nutten, weil
sie mich damals verarscht haben. Es war ndmlich abgemacht, dass jede von
uns mit einem Deutschen knutschen muss, aber keine von den anderen
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hat sich mehr getraut, als ich erzédhlt habe, wie kalt und glitschig sich das
anfiihlt. »Das liegt bestimmt an dem ganzen Domuz, das die essen, hat
Elma gesagt, »jetzt weifdt du, wie Schweinefleisch schmeckt, Mann.« Aber
es musste eben ein Deutscher sein, ein Tiirke kam nicht in Frage, das wire
zu riskant gewesen. Denn Tiirken erzéhlen immer alles herum, bis es die
ganze Sippe weifS.

Und jetzt starre ich auf die beschissene Garderobe, wiahrend ich mit dem
Ladendetektiv im Hinterzimmer des Drogeriemarkts sitze. Da hdngen drei
héssliche Jacken, die gehoren bestimmt den Kassiererinnen. Die Jeansjacke
in der Mitte ist die hidsslichste, die sieht aus wie die, die mein Vater auf alten
Fotos trédgt, von 1993 oder so. Ich frage mich, was die hier wohl verdienen.
Die Mutter von Giil arbeitet bei Netto im Lager und kriegt neun Euro die
Stunde. Der Drogeriemarkt ist viel kleiner als Netto, vielleicht kriegt man
hier sieben. Immer noch doppelt so viel, wie mein Onkel mir zahlt, die-
ser Geier. Ich iiberlege, ob ich mich hier mal um einen Minijob bewerben
sollte. Wenn ich in so einem gemeldeten Job acht Stunden am Tag arbeite,
dann habe ich die 450 Euro in weniger als zehn Schichten drin. Davon kann
man sich bestimmt viel schonere Jacken kaufen als die, die da hangen.

»Zuerst muss ich Thnen ein Hausverbot aussprecheng, sagt der Detektiv.
»Sie diirfen in den nichsten zw6lf Monaten keine unserer Filialen betre-
ten.«

»Was? Wieso denn?«

»Weil wir das so handhaben. Sie werden wegen Ladendiebstahls ange-
zeigt«, sagt er, ohne mich anzuschauen. Er bléttert mit seinen Wurstfingern
in meinem Reisepass, in dem jede Seite mit einem rot-weifSen Halbmond
verziert ist. Ich habe den Pass immer dabei, seitdem ich mal abends von
den Bullen kontrolliert worden bin und sie mich nach Hause bringen muss-
ten und mein Vater das so unangenehm fand, dass er spéter aus Wut die
Caykanne gegen die Wand geworfen hat.

Der Detektiv holt einen Kugelschreiber raus.

»Mann, ich habe doch gesagt, dass ich nicht geklaut habe. Ich habe nur
vergessen zu bezahlen.«

»Wenn Sie wiissten, wie oft wir das zu horen bekommen.«

Ich frage mich, warum der Typ wir sagt. Und ob er den Job bekommen
hat, weil er so mittelmaf3ig deutsch aussieht, dass er niemals irgendwem
auffallt.

»Aber dasist echt so. Ich klaue nicht, habe ich nie gemacht.«

»Ja klar«, sagt er und ldsst seinen Kugelschreiber fallen. Er will ihn im
selben Moment wieder in der Luft abfangen, schafft es aber nicht und haut
seine Hand aus Versehen gegen die Tischkante. Alles, was er macht, ist nur
eine behinderte, abgehackte Bewegung. Und dazu ein diimmlich verzoge-
nes Gesicht.
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»Pfft.« Ich muss lachen, kann es aber noch unterdriicken und bringe
nur ein Rotzgerdusch heraus. Peinlich. Jetzt muss ich erst recht lachen. Ich
halte mir die Hand vor den Mund. Der Typ guckt mich nur fassungslos an.

»Ja, jetzt lachste, wa? Is witzig, wa?« Seine kdsige Haut farbt sich rosa.
Er hebt den Kugelschreiber vom Boden auf.

»Ja, ist schon witzig, Mann, sage ich und lache laut. Eine Ader an sei-
ner Schléfe schwillt an. Er lasst den Kugelschreiber klicken und betrachtet
angepisst meinen Pass. Seine braune Jacke stromt einen seltsamen Geruch
aus, wie nach Altenheim. Dabei ist der Typ hochstens vierzig oder so. Ich
frage mich, ob er vielleicht mit seiner Mutter zusammenwohnt. Oder sie
standig besuchen geht, im Altenheim. Vielleicht ist es auch nur die Jacke,
vielleicht ist sie von Humana. Draufien piept eine Kasse, Leute unterhalten
sich, aber man versteht sie nicht, sie sagen nur blablabla. Das Detektivge-
sicht freut sich jetzt ein bisschen, die Mundwinkel gehen leicht nach oben.

»Du bistja noch minderjahrig, Fraulein! Das heif3t, wir werden jetzt die
Polizei rufen miissen.«

»Nein Mann, hér doch auf, sage ich ungldubig.

»Die Beamten bringen dich dann nach Hause zu deinen Eltern.« Er
lehnt sich zufrieden zuriick, schldgt die Beine iibereinander.

»Auf keinen Fall.«

»Tut mir leid, das muss ich macheng, sagt er. »Aber das wirst du doch
wissen. Ist ja wahrscheinlich nicht das erste Mal, dass du geklaut hast.« Er
singt fast ein bisschen. Seine Nasenl6cher weiten sich, ein paar Hérchen
schauen heraus. Ich stelle mir vor, wie ich sie mit einem Feuerzeug ab-
brenne. Er versucht, wieder ernst zu gucken: »Ladendiebstahl ist kein Ka-
valiersdelikt. Weifst du, dass man dafiir in sein Heimatland abgeschoben
werden kann?«

»Alter!«, rutscht es mir heraus. Alter. Mir ist, als miisste ich kotzen, und
zwar direkt vor die Fiifle des Ladendetektivs. Alles ist warm und dreht sich,
ich sinke langsam in ein dunkles Loch, darf mir aber nichts anmerken las-
sen, sonst wird es nur noch schlimmer.

»Nein, ich meine, das geht nicht«, hére ich mich sagen. »In zwei Tagen,
da werde ich doch achtzehn...« Es interessiert ihn nicht, das kann ich se-
hen, aber ich muss weitermachen: »Ich bin doch schon volljdhrig, also fast.
Sie brauchen das nicht machen, die Bullen rufen.«

»Laut deinem Ausweis bist du siebzehn, also minderjéhrig. Deshalb
sind wir verpflichtet, die Polizei anzurufens, sagt er und packt sein orange-
farbenes HTC auf den Tisch.

Es ist eines von diesen neuen, mit viel Speicherplatz. Mein Nachbar Nuri
hétte mir dasselbe Handy letzte Woche fiir einen Hunni besorgen kénn-
en, vom Lastwagen gefallen. Wollte ich nicht, weil die Kamera nichts taugt.
Aber was braucht ein Typ mit so einer Fresse auch eine hohe Auflgsung?
Wer will den schon sehen? Wir sind verpflichtet, die Polizei zu rufen. Wer
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ist blof3 dieses Wir? Wir, das Team des Drogeriemarktes, wo nur Assis hin-
gehen, um sich mit Testern zu schminken? Oder wir, die hésslichen Ber-
liner Ladendetektive, die kleine Kanaken jagen, weil sie ein einziges Mal
versehentlich mit unbezahltem Kram aus dem Laden spazieren? Oder
wir ekelhaften, schuppenhdutigen, ungewaschenen Minner, wir armen
Schweine, die wir unsere drei iibrig gebliebenen Haare miihevoll zur Sei-
te kimmen, zwei Zentimeter vor und dann eine Kurve in Richtung rechtes
Ohr, in der Hoffnung, die Glatze zu verdecken, um den ganzen Scheifitag
kleinen Midchen auf den Arsch zu schauen, wihrend sie sich mit dem
neuen Beyoncé-Parfiim einspriithen, wir, die wir dann nach Feierabend
versuchen, die Fotze von hésslicher Kassiererin mit der abgerockten Je-
ansjacke von 1993 aufzureifSen, nicht mal bei der landen, deswegen wie-
der ganz alleine nach Hause gehen zu unserer hundert Jahre alten Mami,
die sich téglich vollscheif$t, aber einfach nicht sterben will, damit wir ja
nicht ihr verstaubtes Nazizeug erben kénnen, warten, bis die alte Kartoffel
schléft, dafiir beten, dass sie nie wieder aufwacht, und uns dann auf irgen-
dwelche Japsen bei Pornhub ordentlich einen runterholen und beim Kom-
men weinen, immer nur weinen, uns in den Schlaf weinen.



e Desiree quei rossetti e quegli smalti non me li avesse messi davanti

agli occhi uno per uno con le sue dita lunghe e immacolate, non mi

sarebbe mai venuto in mente di rubare. Era estate, di questo sono
assolutamente certa, perché Desiree indossava degli shorts azzurri, e
la peluria lucente delle sue gambe si era drizzata a causa dell’aria condi-
zionata, che aveva trasformato il supermercato in un enorme frigorifero.
Anche se avevo soltanto sette anni, sapevo bene che non avrei mai potuto
portare pantaloni cosi corti. E sapevo anche che mamma non mi avrebbe
mai permesso di comprare un rossetto glitter. Desiree invece aveva gia una
banconota in mano e doveva soltanto scegliere il colore. Prese il rossetto
rosa, ovvio, perché Desiree era bionda e pensava di essere Barbie. In effetti
sembrava davvero un po’ Barbie, ma questo a Desiree non I’ho mai detto.
Le andava gia abbastanza bene nella vita.

La accompagnai fin quasi alla porta di casa. La madre di Desiree era gia sul
balcone, con le mani sui fianchi. Era alta, magrissima e sempre un po’ ab-
bronzata. Vai a sapere perché, forse andavano spesso in vacanza. Indossa-
va una canotta attillata e non portava il reggiseno, percio quando pensavi
allamadre di Desiree ti venivano in mente sempre e solo tette. Le sue erano
molto piu piccole di quelle di mamma, ma non appuntite, bensi rotonde
come palle da tennis, per la verita parecchio belle. La madre di Desiree,
con sguardo severo, ci urlo che stavano per mettersi a tavola. Desiree an-
nui, mi guardo e mi saluto con la mano, anche se io stavo li accanto a lei.

20



GIULIA BERTOLDO [COLPI DI GOMITO]

Non ho mai visto I'appartamento di Desiree da dentro, ma mi sono spesso
immaginata che aspetto potesse avere.

Pili tardi tornai al supermercato e senza dare nell’'occhio feci sparire il ros-
setto nella tasca dei pantaloni. Non so dire cosa volevo farci, credo che la
questione fosse soltanto averlo, poterlo annusare ogni tanto. Perché in ogni
caso non potevo metterlo, o mi sarei beccata subito una sberla da mamma.
Sgattaiolai oltre la triste cassiera con i baffetti, abbassando lo sguardo e
concentrandomi sulle fughe delle piastrelle. Una volta uscita, feci di corsa i
trecento metri che mi separavano da casa, come se mi scappasse urgente-
mente di andare al gabinetto, apriila porta con la chiave che portavo al col-
lo, appesa a un filo blu; salii a grandi balzi le scale fino al primo piano, aprii
la porta di casa, corsi subito nella nostra cameretta e, orgogliosa, piazzai il
rossetto davanti al naso di Onur. Lui mi rivolse solo uno sguardo interroga-
tivo e continuo a giocare coi suoi Lego del cazzo. Mongolo.

Mamma comparve sulla porta. Fisso la confezione luccicante che tenevo
in mano e mi chiese cos’era. Risposi: «Un rossetto». Voleva sapere da dove
saltava fuori. «Zia Semra mi ha regalato cinque euro, quando I'ho incon-
trata stamattina davanti al fornaio» mentii. Mamma non credette a una
sola parola, naturalmente. Zia Semra non mi aveva mai regalato cinque
euro cosi, e per quale motivo, poi. Non era il mio compleanno e neppure
bayram. Nessuno tiregala cinque euro cosi, per strada; magari due, questo
si, una moneta da due euro la si puo regalare. Ma soldi di carta? Quando
mai.

Quando mamma alzd la cornetta gialla per chiamare zia Semra,
schiacciai conla manina il tasto nero per interrompere la chiamata e glielo
dissi. «L’ho rubato». Lo dissi cosi in fretta che per un attimo mi spaventai
da sola. Poi mi misi a piangere. Cosl.

Mamma butto gili la cornetta e sclero di brutto. Odia quando piango,
e cosl anche oggi. Dice che piango soltanto quando sono colpevole. Le
chiama lacrime di coccodrillo. Un’espressione curiosa che ha sentito qui
in Germania e che usa fin troppo volentieri. E probabile che le piaccial'im-
magine: coccodrilli in lacrime, che nuotano nel senso di colpa. Mirincorse
per tutta la casa, tenendo in mano la sua pesante pantofola con le piume
da troia e gridando: «Brutta figlia di puttanal». Saltai sul divano di vellu-
to a fiori, da li sulla poltrona con il buco di sigaretta, corsi in camera mia
e mi rintanai in un angolo, in fondo alla stanza. Mamma si fermo trafela-
ta davanti a me. Neanche due secondi dopo si mise a urlare. Allora mi fu
chiaro: okay. Ho fatto davvero un’enorme cazzata. Mamma corse in cucina
e torno col coltello pili grosso, quello con cui mio padre taglia sempre la
carne. «Con quale mano hai rubato?» strillo. «Destra o sinistra?» Nascosi
le mani dietro la schiena e le feci scivolare nello spazio tra il termosifone e
il ripiano della finestra. Singhiozzavo e gridavo, urlavo che non l'avrei fatto
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mai pitt. Mamma pero non la smetteva. Continuava a chiedermi soltanto:
«Destra o sinistra?». Credo di non essermi mai cagata sotto come quella
volta. Nemmeno quando, a quattordici anni, ho buttato git I'intera con-
fezione di pillole per la pressione di mio nonno. E gia quella volta I'avevo
fatta grossa.

Mamma mi prese per la collottola e mi strattono fuori da casa, trascinan-
domi fino al supermercato. Rimasi in piedi a fianco a lei, con gli occhi fissi
sui miei sandali di plastica bianchi, ad ascoltarla mentre stordiva col suo
tedesco stentato il grasso direttore della filiale. A un certo punto mi diede
un pizzicotto sul braccio e prese a sgridarmi in turco. Oggi credo che avrei
preferito perdere la mano destra, piuttosto che dovermi scusare con quel
tipo. La paura & una merda, mala vergogna e anche peggio. Perché quando
ci si vergogna si ha persino paura di avere paura. Il direttore della filiale si
gratto la pancia grassa e mi lancio soltanto uno sguardo che non dimenti-
chero mai. Dietro gli occhiali dalle lenti spesse, i suoi minuscoli occhi az-
zurri ridevano. Ah! Gli piaceva il fatto che avessi rubato. E ancor di pit, a
quel porco piaceva il fatto che me ne stessi vergognando.

In seguito non ho mai piltt rubato. Okay, quasi mai. Soltanto una volta ho
fregato due lattine di Red Bull e una bottiglia di vodka, ma quello non con-
ta. Quel giorno infatti, dovevamo rubare tutte: Elma, Giil, Ebru e io. Per noi
era la fase delle prove di coraggio. Quella stessa settimana dovetti anche
dare il mio primo bacio con la lingua. A Vincent, lo sfigato. A quel tempo
pensavo ancora che fosse fico, perché nel cortile della scuola era quello
che indossava sempre le sneakers pili costose. Eravamo ai giardinetti dei
barboni dietro la chiesa e intorno a noi c’erano almeno una ventina di
persone che ridacchiavano. Un paio di settimane prima Vincent mi ave-
va chiesto se volevo mettermi con lui. Allora gli avevo soltanto riso dietro,
perché non sapevo cosarispondergli. Quella volta invece ero tornata da lui
e gli avevo detto: «Ehi, ho cambiato idea», per potergli ficcare la lingua in
golasenza che sifacesse idee sbagliate. Alla fine si, I'ho fatto. Sapeva di dol-
ce, ma anche di strano, di stantio, come di vecchie caramelle gialle gom-
mose; ma quel che & peggio € che, mentre limonava, tenne aperti quei suoi
occhi a palla. Questo io non I'ho visto, perché ovviamente i miei occhi era-
no chiusi. Ma quelle troie che si definiscono mie amiche dopo me lo hanno
raccontato. Troie, perché quel giorno mi hanno presa per il culo. Avevamo
deciso, infatti, che ognuna di noi avrebbe dovuto limonare con un tede-
sco, ma nessuna delle altre se l'era pit1 sentita dopo che gli ho raccontato
quanto quel bacio mi fosse sembrato freddo e viscido. «Di sicuro dipende
da tutto il domuz che mangiano», ha detto Elma, «adesso sai che sapore ha
la carne di maiale.» Ma doveva essere per forza un tedesco, un turco era
fuori discussione, sarebbe stato troppo rischioso. Perché i turchi raccon-
tano sempre tutto in giro, finché lo viene a sapere il parentado al completo.
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E ora mi ritrovo a fissare questo attaccapanni di merda, mentre sto se-
duta nel retrobottega del supermercato assieme alla guardia del negozio.
Ci sono appesi tre brutti giubbotti, che di sicuro appartengono alle cas-
siere. Il giubbotto jeans nel mezzo & il piu brutto, sembra quello che mio
padre indossa nelle vecchie foto del 1993 o giti di li. Mi chiedo quanto gua-
dagnino qui. La madre di Giil lavora da Netto, in magazzino, e prende nove
euro l'ora. Questo supermercato ¢ molto piu piccolo di Netto, forse qui ne
prendono sette. Che poi & sempre il doppio di quanto mi paga quell’avvol-
toio di mio zio. Forse, mi dico, dovrei cercare di farmi assumere qui con un
minijob. Se ho un lavoro di otto ore in regola qui, posso recuperare i 450
euro in meno di dieci turni. Con quei soldi ci si pud comprare giubbotti
sicuramente molto pit belli di quelli appesi li.

«Innanzitutto devo notificarle il divieto d’accesso all'edifico» dice la guar-
dia. «Per i prossimi dodici mesi non potra entrare in nessuna delle nostre
filiali.»

«Che cosa? E perché?»

«Perché da noi funziona cosi. Lei sara denunciata per taccheggio» dice
senza guardarmi. Con le dita grassocce sfoglia il mio passaporto, in cui
ogni pagina e decorata con una mezzaluna bianca e rossa. Ho sempre il
passaporto con me, da quando una sera sono stata controllata dagli sbirri,
che mi hanno dovuta accompagnare a casa, e mio padre ha trovato il fatto
talmente imbarazzante che poco dopo per larabbia ha scaraventato il bric-
co del ¢ay contro il muro.

La guardia tira fuori una penna biro.

«Accidenti, ho detto che non!'ho rubato. Ho solo dimenticato di pagare.»

«Se lei sapesse quante volte dobbiamo sentire queste parole.»

Mi chiedo come mai quel tipo dica dobbiamo. Forse ha ottenuto quel
lavoro perché ha I'aspetto di un tedesco talmente mediocre che non attira
mail'attenzione di nessuno.

«Ma e laverita. Io non rubo, non 1’ho mai fatto.»

«Si, certo» dice lui, e nel mentre gli cade la penna. Vuole acchiapparla
al volo, ma non ci riesce, e sbatte inavvertitamente la mano sullo spigolo
del tavolo. Riesce a muoversi soltanto con movimenti bruschi, maldestri, e
per di pit1 con un’espressione stupida stampata in faccia.

«Pfft.» Mi scappa da ridere, ma riesco a soffocare la risata, facendomi
sfuggire solo una sorta di grugnito. Che imbarazzo. Adesso si che devo
ridere sul serio. Mi metto la mano davanti alla bocca. Il tipo mi guarda
sconcertato.

«Si, adesso ridi, eh? E divertente, eh?» Ha la pelle di un latticino che
diventarosa. Raccoglie la penna da terra.

«Sj, & proprio divertente» dico io ridendo di gusto.

Gli si gonfia una vena sulla tempia. Fa cliccare la penna mentre esa-
mina incazzato il mio passaporto. La sua giacca marrone emana un odore
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strano, come di ospizio. Eppure il tipo ha al massimo quarant’anni o git1 di
li. Mi domando se viva con sua madre. O se vada a trovarla spesso all’ospi-
zio. Magari dipende solo dalla giacca, magaril’ha presa da Humana. Fuori
dalla stanza si sente il rumore di una cassa, gente che parla, ma non si ca-
pisce nulla, dicono solo blablabla. Lespressione della guardia ora & lieve-
mente compiaciuta, agli angoli della bocca gli spunta un sorrisetto.

«Sei ancora minorenne, signorinella! Vuol dire che ora dovremo chia-
mare la polizia.»

«Eh no, la pianti» esclamo io incredula.

«I funzionari poi ti porteranno a casa dai tuoi genitori.» Si appoggia
soddisfatto allo schienale, accavalla le gambe.

«Non esiste.»

«Mi dispiace, sono costretto a farlo» risponde. «Ma di sicuro questo
lo sai gia. Non & certo la prima volta che rubi.» A momenti canticchia. Le
narici si allargano, facendo sporgere un paio di peletti. Immagino di dar
loro fuoco con un accendino. Cerca di riprendere uno sguardo serio: «Il
taccheggio non € un reato di poco conto. Lo sai che per questo si puo essere
espulsi e rimandati nel paese nativo?».

«Ehi, capo!» mi sfugge di bocca. Capo. Mi sento come se dovessi vo-
mitare, e proprio davanti ai piedi della guardia. Soffoco dal caldo e mi gira
tutto, sprofondo lentamente in un buco nero, ma non posso darlo a vedere,
altrimenti sara ancora peggio.

«No, ciog, cosi non va bene» sento dire da me stessa. «Tra due giorni
compio davvero diciotto anni...» Non gli interessa, lo vedo chiaramente,
ma devo continuare: «Sono gia maggiorenne, o meglio quasi. Non c’¢ biso-
gno cheleilo faccia, che chiami gli sbirri».

«Secondo la tua carta d’identita hai diciassette anni, cioe sei minoren-
ne. Percio siamo costretti a chiamare la polizia» dice lui, sistemando il suo
smartphone arancione sul tavolo.

E uno di quelli nuovi, con molta memoria. La settimana scorsa Nuri, il mio
vicino di casa, avrebbe potuto procurarmi un cellulare identico, caduto da
un camion, in cambio di un centone. Io non ho voluto, perché la teleca-
mera non vale niente. Ma a che serve un’alta risoluzione a un tipo con un
muso del genere? Chivuole vederlo uno cosi? Siamo costretti a chiamare la
polizia. Ma chi sarebbe poi questo 10i? Noi, lo staff del supermercato in cui
entrano soltanto delle asociali per truccarsi conitester? Oppure noi, brutte
guardie di negozio berlinesi, che diamo la caccia ai piccoli canachi perché
una sola volta sono usciti per sbaglio dal negozio senza pagare qualche
cianfrusaglia? Oppure noi, uomini schifosi, con la forfora, non lavati, noi
poveracci, che a fatica ci pettiniamo da un lato i tre capelli che ci sono ri-
masti, due centimetri in avanti e poi un’onda verso l'orecchio destro, nella
speranza di nascondere la pelata, per stare tutto il merdoso giorno a guar-
dare il culo alle ragazzine, mentre si spruzzano addosso 1'ultimo profumo
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di Beyoncé, noi, che dopo la chiusura cerchiamo di far aprire le gambe a
quel cesso di cassiera con il logoro giubbotto jeans del 1993, senza riuscirci
mai, per cui torniamo a casa di nuovo tutti soli dalla nostra mamma cente-
naria, che ogni giorno si smerda da capo a piedi, ma che non vuol saperne
di morire per non doverci lasciare in eredita la sua antiquata roba nazista,
aspettiamo fino a quando la vecchia crucca dorme, preghiamo che non si
svegli mai pily, e poi cifacciamo una bella sega davanti a qualche asiatica su
Pornhub e mentre veniamo piangiamo e soltanto piangiamo, piangiamo
fino ad addormentarci.
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[LA ZATTERA
DELLA MEDUSA]

Un romanzo nato da un amore ful-
minante per la storia che racconta:
sia per la vicenda storica del nau-
fragio della Medusa, ricostruita
puntualmente, che per le numerose
interpretazioni successive, a partire
dal quadro di Théodore Géricault
per arrivare al graffito di Banksy
dipinto a Calais nel 2015. Nel caso
della Medusa ci troviamo di fronte
a un naufragio non di migranti, ma
di colonizzatori; a una tragedia alla
quale sopravvivranno solo poche
persone, e quasi esclusivamen-
te rappresentanti degli alti ranghi
dell’esercito. Questo dato ne ha fat-
to un caso emblematico, che ci por-
ta a interrogarci su che cosa signifi-
chino parole come civilta o morale,
quando si ¢ posti di fronte al dilem-
ma della bieca sopravvivenza. Fran-
zobel reinventa il romanzo storico,
ideando anche lui - come Géricault,
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Banksy e molti altri artisti che si
sono confrontati con l'argomento -
un affresco in cui realta e finzione si
alternano, in una dimensione poli-
fonica che in effetti si avvale di mol-
te voci, di moltiregistri, ma anche di
tutte le modalita stilistiche e di tutti
i media attualmente disponibili per
spostare continuamente il focus
della narrazione. II libro di Fran-
zobel & stato giustamente definito
dalla critica una grottesca metafora
della natura umana, un romanzo
epocale, uno strano esperimento
letterario. Ed ¢ infatti un esperi-
mento che trasporta il lettore dalla
sicurezza della vita di tutti i giorni
alla tragedia della sopravviven-
za in mare in condizioni estreme:
una dimensione di cui nell'ultimo
decennio le continue emergenze
di migranti ai confini dell’Europa
ci hanno reso tutti partecipi, spet-



tatori ogni giorno dell'ennesimo
naufragio dei principi su cui si basa
la civilta. Levento che il romanzo di
Franzobel racconta & ben vivo nella
memoria storica dei lettori grazie
alla rappresentazione che Géric-
ault ne ha dato nel quadro Le Ra-
deau de la Méduse. Nella sua opera
Géricault aveva tentato di riportare
all'attenzione dell'opinione pub-
blica un evento che si sarebbe pre-
ferito tenere per sempre nascosto e
che costituisce anche I'argomento
del romanzo di Franzobel. Nel 1816
la Francia era appena rientrata in
possesso del Senegal e si appresta-
va a trasferirvi via mare il potenziale
amministrativo indispensabile per
ricostruire la colonia. Il viaggio tut-
tavia non ando come previsto. La
nave siareno nelle secche della baia
d’Arguin, a trenta miglia dalle coste
della Mauritania. Nell'emergenza le
scialuppe risultarono ampiamen-
te sottodimensionate, il capitano
ordino cosi di costruire una zattera
per salvare le 147 persone che non
erano riuscite a trovarvi posto. A
pochi giorni di distanza, quando
in una splendida giornata di sole i
naufraghi vennero finalmente av-
vistati dal brigantino Argus, su quel
mezzo di fortuna erano rimasti in
pochi. E proprio questa I'immagine
di apertura del romanzo, quindi-
ci superstiti alla deriva che hanno
dovuto affrontare per tredici giorni
uno dei tratti di mare pilt perico-
losi al mondo su una piattaforma
improvvisata che a stento si regge a
galla, senza viveri né acqua.

RANZOBEL

Franzobel (Franz Stefan Griebl), é
un noto scrittore austriaco che ha
al suo attivo una vastissima produ-
zione di romanzi, poesie, libri per
bambini, opere teatrali e saggi. Vin-
citore di numerosi premi letterari,
fra cui I'Ingeborg-Bachmann-Preis
nel 1995 e I’Arthur-Schnitzler-Preis
nel 2002, nel 2017 con il romanzo
Das Floss der Meduse é entrato
nella rosa dei finalisti del Deutscher
Buchpreis ed é vincitore del Bayeri-

scher Buchpreis. La sua attivita cre-
ativa si colloca in una dimensione
intertestuale anticonformista che fa

riferimento a una nozione estesa di
linguaggio, aperta a diversi tipi di
sperimentazione testuale. Ama defi-
nirsi attivista letterario e spirito libe-
ro; come ha scritto nel Klagenfurter
Rede zur Literatur 2017: «La lette-
ratura é lotta! Lotta per gli oppressi,
per le verita scomode, per il pensiero
non convenzionale, per le nuove for-
me, per l'impossibile».




Ein fetter Morgen

ein herrlicher Donnerstag. Kein Wolkchen triibte den azurblauen

Himmel, die Sonne blendete, und selbst die Luft, sonst dunstig,
war klar wie ein Kristall. Etwa dreiflig Seemeilen vor der Kiiste Westa-
frikas glitt die Brigg Argus durch die glatte See. Tiimmler und Delphine
sprangen neben ihr her, Méwen umkreisten das Kielwasser, zogen Bégen,
hoben und senkten sich, beriihrten mit den Federspitzen fast das Wasser.
Die Bewegungen an Bord griffen so harmonisch ineinander wie bei einem
komplizierten Riderwerk. Keine Anstrengung war zu spiiren.

Dann geriet ein Sandkorn ins Getriebe. Es war elf Uhr vormittags,
die Argus war einige Meilen {iber Nouakchott, mittlerweile Hauptstadt
von Mauretanien, ungefdahr auf Héhe von Portendick, da meldete der
Toppsmatrose zwei Strich Steuerbord ein seltsames Objekt. Niemand
ahnte, was das bedeutete. Am wenigsten wir, doch werden wir es bald
erfahren.

Was fiir ein Objekt? Der Kapitdn, Léon Parnajon, zog an seiner Pfeife,
lief$ sich das Fernrohr reichen und konnte nichts entdecken - weder ein
Schiff noch eine Insel. Treibgut? Erst Minuten spéter geriet etwas in die
kleine Fernrohrwelt, sah der Kommandant eine schwimmende Plattform
mit einem Zelt darauf. Mauren? Berber? Andere Kameltreiber? Eine ab-
getriebene Behausung der Wiistenbewohner? Geflohene Sklaven? Es kam
zu jener Zeit standig vor, dass Schwarze ihre Aufseher iiberwéltigten und
absurd anmutende Fluchtversuche unternahmen. Als der Kapitdn noch

D reimal neun ist Donnerstag, und der 18. Juli des Jahres 1816 war
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nach einer Erklarung suchte, sah er eine taumelnde Gestalt. Sie stellte sich
an den Rand der Plattform, bog den Kopfnach hinten und ... ja, kein Zwei-
fel, der Mann urinierte - so, wie es aussah, in die Hand und ... ja, das gibt’s
doch nicht, er trank das Zeug. Sobald der Pisskopp aufblickte und die Se-
gel der Argus sah, begann er wild zu hiipfen und zu winken. Jetzt kletterte
er gar auf den Mast, schwenkte ein Tuch.

Immer mit der Ruhe, Pisskopp. Wir haben dich bereits gesehen.

Der Kerl konnte sich nicht lange halten, glitt den Mast hinunter und
verschwand im Zelt. Jetzt kamen andere heraus, winkten ebenfalls. Als sie
sahen, dass die Argus ndher kam, sie entdeckt waren, fielen sie einander
um den Hals, umarmten sich.

Nein, das sind keine geflohenen Sklaven. Keine Darkies. Vielleicht
Schiffbriichige? Von der Medusa? Unmdglich! Die Medusa ist vor zwei Wo-
chen gestrandet, jetzt kann man mit Gliick Uberlebende an der Kiiste finden,
vielleicht das Wrack.

Eine halbe Stunde spiter hatte die Argus das seltsame Gefdhrt erreicht.
Offensichtlich ein Flof8. Oder die Zugbriicke einer Burg? Jedenfalls hatte
das Vehikel, da hatte sich der Kapitdn nicht getduscht, einen kleinen Mast
und ein Sonnenzelt. Der Schiffsjunge zihlte dreizehn, vierzehn, fiinfzehn
ausgemergelte Gestalten. Die meisten waren nackt, trugen aber Stiefel, die
an den diinnen Beinen komisch wirkten - wie Kinderfiifle in zu grof3en
Schuhen. Wandelnde Skelette! Einer hatte eine Flachsperiicke auf, gelbe
Uniformjacke und einen Sibel umgebunden. Sein Dreispitz wies ihn als
Angehorigen der Armee aus. Franzosen? Oder Piraten? Nur fiinf konnten
sich auf ihren Beinen halten, die anderen lagen oder kauerten. Man lief3
das Beiboot zu Wasser und ruderte zu ihnen hin.

- Seid vorsichtig, rief Parnajon. Vielleicht ist es eine Falle. Vielleicht ...

Nein, keine Falle. Als man nahe genug war, sah man hohle Augen, das
Gestriipp stacheliger Birte, ausgedorrte Lippen, trocken wie Pergament-
papier. Verbrannte Schultern, abgeschilte Haut, alles voller Wunden, Bla-
sen. Nein, das waren keine Sklaven, keine Berber und auch keine Piraten,
sondern Européer. Pisskopp! Aber was fiir welche! Skelette mit hervorste-
henden Brustkorben, harfenférmigen Beckenknochen und fladenartigen,
nur noch aus Hautlappen bestehenden Arschbacken. Ihr Haupthaar, starr
vom Salz, glich alten Polstersesselfiillungen. Und die Augen? Diister ver-
schleiert, wahnsinnig. Was waren das fiir welche? Wandelnde Leichen?
Was hatten die erlebt? Wir wissen es noch nicht, aber gemach, wir werden
eserfahren.

Ein jammerliches Bild. Totengesichter, kraftlose diinne Arme, zer-
schlissene Kleider, Fetzen. Ein erbarmlicher, abstoflender Anblick. Dage-
gen sieht sogar das Lumpengesindel von Paris noch nobel aus. Der Kapitén,
selbst nur eine Randfigur in unserer Geschichte, lief sie an Bord bringen
und befahl, ihnen Fleischbrithe und Wein zu reichen. Aufierdem Cognac
mit verriihrten Eiern.
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Kapitdn Parnajon wie alle anderen an Bord der Argus wussten, diese
ausgemergelten Gestalten, diese wandelnden Leichen waren die Schiff-
briichigen, die Uberlebenden des Flofies der Medusa. Die Totgeglaubten,
die letzten fiinfzehn von urspriinglich hundertsiebenundvierzig Men-
schen, die dreizehn Tage auf diesem Flof8 iiberlebt hatten. Dreizehn Tage!
Er zog an seiner Pfeife und sah auf die dilettantische Bretterkonstruktion,
auf das zeltdhnliche Segel. Unglaublich, wie sich dieses Ding so lange iiber
Wasser halten konnte. Was er dann sah, lief} ihm das Blut gefrieren, es war
ein Fuf}, der zwischen zwei Brettern steckte, abgeschlagen oberhalb des
Knochels. Das Fleisch war graugelb, aufgedunsen, die ganze Form ver-
schwommen, schwammig, doch der Fuf$ war zu erkennen. Und Parnajon,
wir kénnen seinen Namen bald wieder vergessen, sah noch etwas, kleine
graue Streifen, die an Seilen hingen. Getrockneter Fisch? Alter Friihstiicks-
speck? Nein, der Kapitdn wusste, das war Menschenfleisch! Wie sonst
hétten diese fiinfzehn fast zwei Wochen iiberleben kénnen? Die Pissk6pp
hatten nicht nur ihren Urin getrunken, sondern sich auch gegenseitig auf-
gefressen. Parnajon, von dessen Existenz wir ohne diese Uberlebenden
nichts mehr wiissten, verschluckte sich am Pfeifenrauch und hustete. Ob
er ahnte, dass es dieser Tag war, dieses Flof3, diese grauen Fleischstreifen,
die ihm eine Randnotiz in den Geschichtsbiichern sicherten? Einen Platz
bei den Fufinoten im Buch Unsterblichkeit.

Kannibalismus war unter Seeleuten nichts vollig Abwegiges, solange
die Regeln eingehalten wurden. Sogar die allerheiligste katholische Kirche
duldete den Verzehr von Menschenfleisch in Extremsituationen. Aber fiinf-
zehn Uberlebende von hundertsiebenundvierzig? Waren hier die Regeln
eingehalten worden? Oder hatte man nur eine Regel gekannt, die des Stér-
keren? Hatte man sich gegenseitig abgeschlachtet und dann aufgefressen?

Kaum waren die Geretteten an Bord, fielen welche auf die Knie und
dankten Gott dem Herrn. Einer umarmte den Schiffsjungen, ein anderer
den Kapitédn, der ihn aber eingedenk der Urinszene leicht angeekelt auf
Distanz hielt. Vier waren so schwach, dass sie getragen werden mussten,
und ein anderer schrie etwas von seinem Geldbeutel, der noch an Bord des
Flof3es sei: Mein Geld! Meine Papiere! Nur mit Miihe konnte er davon abge-
halten werden, ins Wasser zu springen. Ein Néchster bestellte Champagner,
Austern, Langusten, Meringue-Kuchen und eine Serviette.

- Sagen Sie der Musikkapelle, sie darf ruhig lauter spielen. Und bitten
Sie die Damen, sich zu gedulden. Ich werde bald mit ihnen tanzen. Kein
Zweifel, er hatte den Verstand verloren. Ein weiterer, es war der Geologe
Alexandre Corréard, auf den wir noch zuriickkommen werden, meinte tro-
cken:

- Meine Herren, ich bin aufier mir, Sie kommen um ganze zehn Mi-
nuten zu spat. Nennen Sie das Piinktlichkeit? Schlamperei! Wenn das in
Mode kommt ... Er versuchte zu licheln, und als niemand auf den Scherz,
den er sich tagelang zurechtgelegt hatte, reagierte, brach er zusammen.
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Es waren Scheintote mit stumpfen Augen. Augen, die zu viel gesehen
hatten. Nur einer stach hervor, wirkte kréftiger, gesiinder: der mit der gel-
ben Uniformjacke, der Flachsperiicke und dem Dreispitz, den er nun an
seine Brust driickte. Er hatte einen dichten, stacheligen Bart, ein fleischi-
ges, rosafarbenes Gesicht und stechend blaue Augen. Sah man genauer
hin, erkannte man, dass auf seiner zerschlissenen Uniformjacke die Knop-
fe fehlten und das Leder seiner Stiefel zerbissen war, mit Salzkrusten gea-
dert.

- Jean Baptist Henri Savigny, Zweiter Schiffsarzt der Medusa. Mit einer
tiefen Verbeugung stellte er sich vor, nicht nur Kapitén Parnajon, auch uns,
der Welt. Dann holte er tief Luft und sagte mit erstaunlich kraftiger Stimme:

- Die Welt muss wissen, und sie wird erfahren, was wir erlebt haben ...
Wir sind am Leben, weil es unsere Pflicht gewesen ist zu {iberleben, der
Menschheit unser Schicksal darzulegen ... Er sprach von der Strandung
der Medusa auf der Arguin-Sandbank, von Rettungsbooten, die sie verlas-
sen hatten, einer Meuterei. Wie ein Wasserfall sprudelten die Worter aus
ihm heraus. Gekapptes Tau, Stiirme, ein Schmetterling, fliegende Fische,
Haie, eine zweite Meuterei, zerschlagene Wasserfdsser, Weinrationen und
so weiter.

- Sie miissen Josephine verstdndigen, meine Verlobte. Sagen Sie ihr,
ich lebe, und sie soll Limonade machen. Eine grof3e kalte Limonade. Ein
Fass voll Limonade. Zwolf Scheffel! Und ein Cassoulet mit einer Gans. Ra-
gout. Tarte Tatin - nein, die wird erst achtzig Jahre spéter erfunden werden,
also Apfelkuchen. Creme briilée, Profiteroles, Gefrorenes...

Erst als Parnajon die Hénde hob und ihm bedeutete, er solle sich das
fiir spater aufbewahren, spiirte auch er, wie ihm die Sinne schwanden. Er
bat den Kapitén, einen Zug von der Pfeife nehmen zu diirfen, »darauf freue
ich mich seit zwei Wochen«, dann, der Schiffsfiihrer gab sie ihm widerwil-
lig, sank er zusammen, musste gestiitzt werden, sprach aber immer noch
von Josephine:

- Sie ist nicht schon, und ihre Intelligenz ldsst zu wiinschen {ibrig, sie
istaulergewshnlich gewohnlich, keine Prinzessin, aberich liebe sie. Ich ...

- Was haben Sie gegessen?, wollte der Kapitidn wissen. Er fixierte den
Geretteten mit seinem Blick, nahm die Pfeife wieder an sich, wischte sie ab.

- Gegessen? Savigny blickte in den Himmel, lachte. Einen unwider-
stehlichen Kuhschwanz mit Kalbsbdckchen in Terrine und Kése tiberba-
cken, Schweineknie mit Linsen, Milzschnitten, geschmorte Nieren, Brot
mit dem Mark von Ochsen, Génseleber, gefiillte Karpfen, Birnenkuchen ...
Er sah zu Parnajon, folgte seinem Blick, sah die grauen Fleischstreifen am
Flof$ und wusste, was der Kapitdn der Argus dachte. Es wiirde schwierig
werden, der zivilisierten Welt zu erklaren, was auf dem Flof3 geschehen
war. Wiirde das jemand verstehen? Oder war es ein Skandal, der mit allen
Mitteln vertuscht werden musste? Eine Sache, die die Welt niemals erfah-
ren durfte?
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Diese ausgemergelten Gestalten hétten keinen weiteren Tag auf See
tiberlebt, und obwohl Parnajon gliicklich war, fiinfzehn Menschen vor
dem Tod gerettet zu haben, mischten sich dunkle Ahnungen in sein Hoch-
gefithl. Waren das arme, vom Schicksal misshandelte Geschopfe, oder
wilde, entmenschlichte Bestien, Pisskopp!, die er an Bord geholt hatte, um
sie der Zivilisation zuriickzugeben? War bei denen, wie sein alter Lehrer
immer gesagt hatte, dreimal neun Donnerstag?

Etwas ist eigenartig, die groflen Katastrophen geschehen oft im Verborge-
nen. Wie bei den Konzentrationslagern, Volkermorden, Foltergefidngniss-
en oder Tragddien um die Fliichtlingsschiffe im Mittelmeer bekam die Off-
entlichkeit auch vom Ungliick der Fregatte Medusa zunéchst nichts mit.
Erst im September 1816 gelangte der Fall in die Zeitungen, zuerst in die
franzosischen, bald darauf in die der Welt. Die nach Sensationen gieren-
de Offentlichkeit stiirzte sich darauf, und es gab den Bericht der Uberleb-
enden in der Lemberger Zeitung wie in der Gazeta Lwowska, in den Steyer-
midirkischen Intelligenzbldittern ebenso wie in der Augsburger Allgemeinen,
im El Mercurio, der Times, dem Norske Intelligenz-Sedler, im Sankt-Peter-
burgskie Vedomostiwie in hundert anderen.

Davor aber dauerte es auf den Tag genau zwei Monate, bis zum 18.
September 1816, bevor der franzosische Marineminister General Boucha-
ge, der Name bedeutet Verstopfung, an Konig Ludwig XVIII. schreiben
konnte: »Ich erspare Eurer Majestét die Schilderung der entsetzlichen, von
Hunger und Verzweiflung verursachten Szenen, die sich auf diesem Flof3
abgespielt haben. Und ich erspare Eurer erhabenen Durchlaucht auch die
Beschreibung der Gréuel, die in den dreizehn Tagen der Verlassenheit be-
gangen worden sind. Dagegen bedaure ich nach wie vor zutiefst, dass die
Journalisten Geschehnisse enthiillt haben, die besser fiir alle Zeiten der
Menschheit hitten verborgen bleiben sollen.«

Drei Jahre spéter duflerte sich der alte gichtkranke Konig, ein feister,
quallenartig aufgedunsener Mensch mit weiflem Haar und einer Vorliebe
fiir grofSe Orden und helle Schuhe, Hoffnung der Royalisten, selbst zu die-
sem, wie er ihn nannte, Vorfall. Anldsslich der Er6ffnung des Pariser Kunst-
salons 1819 sagte er zu einem jungen Maler, der in einem iibermenschli-
chen Kraftakt die Geschehnisse auf eine riesige Leinwand gebannt hatte:
»Herr Géricault, Ihr Schiffbruch da, das ist nichts fiir uns!« Der fette Herr-
scher machte noch eine abfillige Geste, dann trottete er mitsamt seiner
Entourage behébig weiter, wihrend der junge Maler, der fiir sein Bild mit
Uberlebenden gesprochen und sich aus den anatomischen Instituten Lei-
chen ins Atelier hatte bringen lassen, zerstort zuriickblieb. Dass sein Bild
Beriihmtheit erlangen und noch zweihundert Jahre spiter im Louvre hin-
gen sollte, in einem Hauptsaal gegeniiber Jacques-Louis Davids »Kronung
Napoleons«, konnte er nicht ahnen.
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Noch einmal hundertsiebzig Jahre spdter gab es den Plan, die Ge-
schichte zu verfilmen, aber die Welt wollte von diesem »Vorfall« immer
noch nichts wissen. Der Hurrikan Hugo vor Guadeloupe zerstorte den
Nachbau der Medusa, und dem iranisch-franzosischen Filmemacher Iradj
Azimi wurden so viele Priigel in den Weg gelegt, dass er dariiber fast zer-
brochen wire. Letztlich musste er sich vor dem Kulturministerium in Paris
die Pulsadern aufschneiden, um 1998, fast zehn Jahre nach seiner Entste-
hung, den Film »Le Radeau de La Médusex, der sich nicht durchsetzen
sollte, endlich in die Kinos zu bringen.

Aber was sind das fiir Geschehnisse, die der Menschheit fiir alle Zeit
verborgen bleiben sollten? Was ist das fiir eine scheinbar mit einem Fluch
behaftete Geschichte, die hinter diesen fiinfzehn ausgemergelten Ge-
stalten steht? Ist sie etwas fiir uns? Ein Versuch, den Menschen vor Gott
zu rechtfertigen? Etwas Erhabenes? Erhebendes? Niederschmetterndes?
Nun, das werden wir noch sehen. In jedem Fall ist dieser »Vorfall« etwas,
das am franzdsischen, ja, am europdischen Nationalstolz kratzt, weil
er Abgriinde des Menschen offenbart, zeigt, was mit dieser Spezies alles
moglich ist. Nichts fiir frankophile, Rotwein trinkende, Kase degustierende
Modefuzzis. Gut, die Sache liegt mittlerweile mehr als zweihundert Jahre
zuriick. Wir konnen es uns also bequem machen und uns versichern, wir
sind anders, bei uns kommt sowas nicht vor. Doch ist das wirklich so?



Una gran bella mattinata

re per nove € giovedi, e il 18 luglio dell’anno 1816 era un magnifico

giovedi. Nemmeno una nuvoletta offuscava il cielo azzurrissimo, il

sole accecava e persino l'aria, di solito velata dalla foschia, era tra-
sparente come un cristallo. A circa trenta miglia marine dalle coste dell’A-
frica occidentale il brigantino Argus planava sul mare piatto. Focene e
delfini saltavano al suo fianco, i gabbiani volavano in cerchio sulla sua scia
facendo ampi giri, impennate e poi venivano gili in picchiata, arrivando
quasi a sfiorare 'acqua con la punta delle penne. I movimenti a bordo s'in-
granavano 'uno nell’altro con 'armonia perfetta di un complicato mecca-
nismo a orologeria. La fatica non si percepiva.

Poi un granello di sabbia fini in quell'ingranaggio. Erano le undici del
mattino, 'Argus si trovava a qualche miglio da Nouakchott, diventata nel
frattempo capitale della Mauritania, pitt 0 meno all’altezza di Portendick,
quando il marinaio in testa d’albero segnalo uno strano oggetto a due gradi
adritta. Nessuno immaginava che cosa questo avrebbe significato. Di sicu-
ro non noi, malo scopriremo ben presto.

Che tipo di oggetto? 1l capitano, Léon Parnajon, tiro una boccata dal-
la pipa, si fece passare il cannocchiale, ma non riusci a individuare nulla,
né una nave né un’isola. Relitti alla deriva? Solo dopo diversi minuti nel
minuscolo universo del cannocchiale apparve qualcosa, il comandante
vide una piattaforma galleggiante con sopra una tenda. Mauri? Berberi?
Altri cammellieri? La tenda di un accampamento di nomadi del deserto
che era volata via? Schiavi in fuga? A quei tempi accadeva continuamente
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che deineririuscissero a sopraffare chili sorvegliava e tentassero di fuggire
in modi all'apparenza assurdi. Mentre il capitano stava ancora cercando
di trovare una spiegazione vide una figura che si muoveva barcollando. Si
mise in piedi sul bordo della piattaforma, reclino il capo all’indietro e... si,
senza dubbio quell'uomo urinava, a quanto pare, nella mano e poi... si, da
non credersi, beveva quella roba. Non appena quella testa di cazzo sollevo
lo sguardo e vide le vele dell’Argus comincio a saltare e a sbracciarsi come
un matto. Adesso si stava addirittura arrampicando sull’albero e sventolava
un drappo.

Fa’ con calma, testa di cazzo, che ormai ti abbiamo visto.

Quel tipo non riusci a tenersi all’albero pit1 di tanto, silascio scivolare
giu e sparl nella tenda. Adesso di li ne uscivano altri, anche loro agitando
le braccia. Appena videro che I’Argus si stava avvicinando, che erano stati
avvistati, cominciarono ad abbracciarsi, a stringersil'uno all’altro.

No, non sono schiavi che si sono dati alla fuga. Non sono blacks. Reduci
da un naufragio? Della Medusa? Impossibile! Sono ormai due settimane
che la Medusa si é arenata, con un po’ di fortuna a questo punto magari si
potrebbe ancora trovare qualche sopravvissuto lungo la costa, forse il re-
litto.

Mezz'ora dopo I’Argus aveva raggiunto quello strano mezzo di traspor-
to. Sembrava una zattera. O il ponte levatoio di una roccaforte? In ogni caso
quel veicolo, e in questo il capitano non si era sbagliato, aveva un abbozzo
di albero maestro e una piccola tenda per il sole. Il mozzo della nave con-
to tredici, quattordici, quindici figure pelle e ossa. La maggior parte erano
nude, ma con addosso ancora gli stivali che su quelle gambe magre face-
vano un effetto grottesco - un po’ come i piedini di un bambino in un paio
di scarpe troppo grandi. Scheletri ambulanti! Uno portava una parrucca
biondo paglia, la giacca di un’uniforme gialla e una sciabola legata in vita.
Il tricorno indicava che era un membro dell’esercito. Francesi? O forse pi-
rati? Solo cinque di loro erano in grado di reggersi in piedi, gli altri stavano
distesi o carponi.

Calarono in acqua una scialuppa e si misero a remare verso diloro.

«Fate attenzione, grido Parnajon. E se fosse una trappola... Ese...»

No, nessuna trappola. Quando furono abbastanza vicini, videro i loro
occhi scavati nelle orbite, rovi di barbe incolte, labbra prosciugate dal sole,
secche come pergamena. Spalle bruciate, pelle spellata, ferite piene di tut-
to, vesciche. No, quelli non erano schiavi, né berberi e nemmeno pirati,
erano europei. Teste di cazzo! Ma che razza di europei! Scheletri con costole
sporgenti, ossa del bacino a forma di arpa e natiche che parevano focacce,
ormai solo pelle flaccida. I capelli, induriti dal sale, sembravano lana per
I'imbottitura delle poltrone. E che dire degli occhi? Gli occhi erano velati
da una luce torbida, folle. Ma che razza di gente era? Cadaveri ambulanti?
Che cosa avevano passato? Non lo sappiamo ancora, ma un po’ per volta lo
scopriremo.
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Un’immagine pietosa. Visi cadaverici, braccia smagrite senza forza,
vesti strappate, brandelli. Una vista terribile, ributtante. Al confronto per-
sino la peggiore gentaglia di Parigi ha un aspetto nobile. 1l capitano, che di
per sé & solo una figura marginale nella nostra storia, li fece portare a bordo
e ordino di somministragli brodo di carne e vino. E anche cognac con uova
sbattute.

11 capitano Parnajon sapeva, come del resto ogni altra persona a bordo
dell’Argus, che quelle figure pelle e ossa, quei cadaveri ambulanti erano i
naufraghi, i sopravvissuti della Medusa. Quelli che si credevano ormai
morti, le ultime quindici persone, delle centoquarantasette a bordo della
Medusa, che erano riuscite a sopravvivere per tredici giorni su quella zat-
tera. Tredici giorni! Fece un tiro dalla sua pipa e guardo quella dilettante-
sca costruzione di assi, quella vela che sembrava una tenda. Incredibile
che una cosa del genere sia riuscita a galleggiare cosi a lungo. Cio che vide
poi gli fece gelare il sangue nelle vene, era un piede, incastrato fra due assi,
mozzato appena sopra il malleolo. La carne era grigio giallognola, enfiata,
dai contorni indefiniti, di consistenza spugnosa, che pero lasciava ancora
riconoscere la forma di un piede. E Parnajon, il suo nome a breve potremo
anche dimenticarcelo, vide anche qualcos’altro, delle sottili strisce grigie,
che pendevano dalle cime. Pesce secco? Avanzi di pancetta? No, il capitano
lo sapeva, era carne umana! Come avrebbero fatto altrimenti quei quindi-
ci individui a sopravvivere per quasi due settimane? Quelle teste di cazzo
non solo avevano bevuto laloro urina, ma si erano anche divoratil’'uno con
l'altro. A Parnajon, della cui esistenza oggi senza questi sopravvissuti non
sapremmo pitt nulla, ando il fumo della pipa per traverso e tossi. Chissa se
immaginava che sarebbero stati proprio quel giorno, quella zattera, quelle
strisce di carne ad assicurargli un trafiletto in margine neilibri di storia? Un
posto nelle note a pie di pagina nel libro Immortalita.

1l cannibalismo fra la gente di mare non era poi cosi assurdo, se veni-
vano rispettate le regole. Persino la santissima chiesa cattolica tollerava il
consumo di carne umana in situazioni estreme. Ma quindici sopravvissuti
su centoquarantasette? Si erano rispettate le regole in questo caso? O inve-
ce si era tenuto conto solo di una legge, quella del piti forte? Si erano scan-
nati avicenda e poi divorati?

I superstiti erano appena arrivati a bordo, che alcuni di loro caddero
in ginocchio rendendo grazie a Dio. Uno abbraccio il mozzo, I'altro il capi-
tano, che memore dalla scena dell’'urina e ancora piuttosto schifato cerco
di tenerlo a distanza. Quattro di loro erano cosi deboli che dovettero essere
portati a braccia, e un altro gridava qualcosa a proposito della sua borsa di
denari, che a sentir lui era ancora a bordo della zattera: I miei soldi! I miei
documenti! A stento si riuscli a trattenerlo dal saltare in acqua. Un altro or-
dino champagne, ostriche, aragoste, meringata e un tovagliolo.

«Dite all'orchestra che puo tranquillamente suonare piu forte. E dite
alle signore di avere ancora un po’ di pazienza. Ballero presto con loro.»
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Non c’era dubbio, aveva perso la ragione. Un altro, il geologo Alexandre
Corréard, sul quale avremo modo di tornare, disse secco:

«Signori miei, sono fuori di me, voi arrivate con ben dieci minuti di
ritardo. E questa voi la chiamate puntualita? E sciatteria! Se diventa una
moda...». Abbozz0 un sorriso e visto che nessuno sembrava reagire a quel-
la battuta che lui aveva passato giorni a preparare, si accascio.

Erano morti in piedi con gli occhi persi nel vuoto. Occhi che avevano
visto troppo. Solo uno si distingueva dagli altri, sembrava piu forte, pitt
sano: era quello con la giacca d’ordinanza gialla, la parrucca biondo paglia
eiltricorno che ora teneva stretto al petto. Aveva una barba fitta e ispida, un
viso rosa paffuto e penetranti occhi blu. A osservare con attenzione si nota-
va subito che a quell'uniforme lisa mancavano dei bottoni e che il cuoio dei
suoi stivali era tutto rosicchiato e aveva aloni di sale.

«Jean Baptist Henri Savigny, secondo ufficiale medico di bordo della
Medusa.» Si presento con un profondo inchino - non solo al capitano Par-
najon, ma anche a noi, al mondo. Poi fece un profondo respiro e con una
voce di potenza incredibile disse:

«Il mondo deve sapere, e lo scoprira presto, che cosa abbiamo passa-
to... Siamo vivi perché era nostro dovere sopravvivere, per far conoscere
all'umanita il nostro segreto...» E racconto di come la Medusa si fosse are-
nata nelle secche di Arguin, di come le scialuppe li avessero abbandonati,
di un ammutinamento. Le parole sgorgavano come una cascata dalla sua
bocca. Una cima mozzata, tempeste, una farfalla, pesci volanti, squali, un
secondo ammutinamento, botti d'acqua squassate, il razionamento del
vino e cosl via.

«Dovete avvertire Josephine, la mia fidanzata. Ditele che sono vivo, e
che mi prepari la limonata. Una bella limonata fresca. Una botte di limo-
nata. Dodici stai! E un cassoulet d'oca. Ragu. Tarte Tatin» no, quella venne
scoperta solo ottant’anni dopo, quindi torta di mele, créme brilée, profite-
roles, gelati...

Solo nell’attimo in cui Parnajon alzo le mani cercando di fargli capire
che per questo avrebbe avuto tempo dopo, si accorse che stava perdendo
i sensi. Prego il capitano di fargli fare un tiro di pipa, «me lo sogno da due
settimane», il comandante della nave acconsenti controvoglia, poi Jean
Baptist Henri Savigny collasso, fu necessario sostenerlo, ma intanto conti-
nuava a parlare di Josephine:

«Non e bella, e anche la sua intelligenza lascia piuttosto a desiderare, &
straordinariamente ordinaria, tutt’altro che una principessa, maio la amo.
To...»

Che cosa avete mangiato?, voleva sapere il capitano. Fissava con lo
sguardo quegli individui che aveva appena salvato, poi prese di nuovo la
pipaelapuli.

Mangiato? Savigny alzo lo sguardo al cielo e rise. Un'irresistibile coda
di vacca con guanciale di vitello in terrina con formaggio gratinato, ginoc-
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chio di maiale con lenticchie, fettine di milza, rognoni stufati, pane di mar-
ca Ochsen, fegato d’oca, carpe ripiene, torta di pere... Osservava Parnajon,
seguendo il suo sguardo vide le strisce di carne grigia sulla zattera e capi
che cosa il capitano stesse pensando. Sarebbe stato difficile spiegare al
mondo civilizzato cio che era accaduto su quella zattera. Qualcuno sareb-
be mairiuscito a capirlo? O forse quello era uno scandalo che doveva rima-
nere nascosto a qualsiasi costo? Una faccenda che il mondo non avrebbe
mai dovuto scoprire?

Quelle figure smagrite non avrebbero resistito un giorno di pill in
mare, ma sebbene Parnajon fosse felice di aver salvato quindici persone da
morte sicura, oscuri presentimenti si mischiavano alla sua euforia. Quelle
che gli stavano davanti erano povere creature seviziate o erano piuttosto
disumane belve feroci, teste di cazzo!, che lui si era portato a bordo per ri-
consegnarle al mondo civile? Nel loro caso, come diceva sempre il suo vec-
chio insegnante, tre per nove era giovedi?

E strano, le grandi catastrofi spesso restano nell'ombra. E avvenuto nel caso
dei campi di concentramento, degli stermini o della tragica fine delle navi
di migranti nel Mediterraneno, anche nel caso della tragedia della frega-
ta Medusa l'opinione pubblica in un primo tempo non ne venne a sapere
nulla. Solo nel settembre del 1816 il caso giunse ai giornali, prima a quelli
francesi e poco dopo anche a quelli del resto del mondo. Lopinione pub-
blica avida di eventi sensazionali vi si butto sopra, e cosi il resoconto dei so-
pravvissuti era sulla «Lemberger Zeitungy, sulla «Gazeta Lwowska», sulle
«Steyermarkischen Intelligenzblattern» cosi come sull’«Augsburger Allge-
meinen», sul «El Mercurio», sul «Times», sul «Norske Intelligenz-Sedler»,
sul «Sankt-Peterbugskie Vedomosti» e su centinaia di altri giornali.

Prima che questo accadesse pero c’erano voluti esattamente due mesi,
fino al 18 settembre del 1816, prima che il ministro della marina francese
Generale Bouchage, il cui nome significa occlusione, riuscisse a scrivere
a Re Luigi XVIII: «Risparmio a Vostra Maesta la descrizione delle orribili
scene causate dalla fame e dalla disperazione accadute su quella zattera.
E risparmio a Vostra Altezza Serenissima anche la descrizione delle spa-
ventose atrocita che sono state commesse in quei tredici giorni di totale
abbandono. Al contrario mi rammarico profondamente che i giornalisti
abbiano svelato dei fatti che sarebbe stato molto meglio tenere celati per
sempre all'umanita».

Tre anni dopo il vecchio sovrano malato di gotta, un uomo gonfio
come una medusa, con i capelli bianchi e un debole per le alte onorificenze
e le scarpe chiare, la speranza dei realisti, si espresse anche lui in merito
a questo, come lo chiamava lui, episodio. In occasione dell'inaugurazio-
ne del Salon parigino del 1819, egli disse a un giovane pittore, che con so-
vrumana ammaliante energia aveva rappresentato I'accaduto su una tela
di dimensioni gigantesche: «Signor Géricault, questo suo naufragio non fa
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proprio per noil». Il grasso sovrano aveva fatto ancora un gesto sprezzan-
te e flemmatico e poi se ne era trotterellato via insieme al suo entourage,
mentre il giovane pittore, che per dipingere quel quadro aveva parlato con
isopravvissuti e si era fatto portare dagli istituti di anatomia i cadaveri del-
le vittime fin nell’atelier, rimaneva li abbattuto. Che il suo quadro sarebbe
poi diventato cosi celebre da essere ancora appeso duecento anni dopo al
Louvre, in una delle sale principali, proprio di fronte all'Incoronazione di
Napoleone diJacques-Louis David, non poteva immaginarlo.

E poi ancora, centosettanta anni dopo, si architetto di fare di quella
storia un film, ma il mondo di quell’«episodio» ancora non voleva saperne
nulla. Luragano Hugo distrusse la ricostruzione della Medusa realizzata
davanti alla Guadalupe e al cineasta franco-iraniano Iradj Azimi vennero
messi tanti di quei bastoni fra le ruote che avrebbe quasi potuto rompersi
entrambe le gambe. Alla fine dovette tagliarsi le vene davanti al ministro
della cultura a Parigi prima che, nel 1998, quasi dieci anni dopo la sua rea-
lizzazione, venisse finalmente mandato sugli schermi il film Le Radeau de
La Méduse, che poi non ebbe nemmeno successo.

Ma quali sono questi fatti che avrebbero dovuto restare per sempre
celati all'umanita? Qual ¢ la storia apparentemente macchiata da una be-
stemmia che sta dietro a queste quindici figure pelle e ossa? E qualcosa che
ci riguarda? Un tentativo di giustificare 'uomo davanti a Dio? Qualcosa di
elevato? Di edificante? Di sconvolgente? Ebbene, staremo a vedere. In ogni
caso questo «episodio» & qualcosa che scalfisce 'orgoglio nazionale fran-
cese, anzi, europeo, perché porta allo scoperto gli abissi dell'animo umano,
mostra di che cosa sia capace la nostra specie. Non & cosa per francofili fa-
natici della moda, che bevono vino rosso degustando formaggi. Bene, nel
frattempo la cosa risale a ormai pit1 di duecento anni fa. Possiamo dunque
metterci comodi e stare tranquilli, noi siamo diversi, a noi una cosa simile
non succede. Ma & davvero cosi?
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[LOMBRA DI BLOOM]

Lear: Qualcuno qui mi puo dire chi sono?

1l protagonista dell’Ulysses di
James Joyce, Leopold Bloom, entra
in scena nel quarto episodio («Ca-
lipso») del romanzo. E un bel mat-
tino di prima estate quello in cui si
apre l'«odissea contemporanea»,
come scrive Enrico Terrinoni, di Le-
opold Bloom, l'ebreo dublinese di
cui il lettore di Joyce seguira le pere-
grinazioni attraverso la citta. La mo-
glie Molly ancora dorme al piano di
sopra, fra poco si svegliera, la gatta,
che in Reto Hénny si trasformera in
un gatto, invece gia aspetta di fare
colazione, insieme a Bloom e, fuori,
Dublino pullula di presenze. Blo-
oms Schatten comincia da qui, da
questo famoso «quadro» letterario
del moderno.

Di Blooms Shatten Reto Hanny
dice che non & una parafrasi del
romanzo, né una ricostruzione ri-
memorante della storia letta, né un

Iifolle: Lombra di Lear.
Shakespeare, Re Lear, 1.4

pastiche, ma «un poco di tutto cio».
Soprattutto per0 € un’avventura
che ci fa penetrare nelle strutture
profonde del linguaggio guidati da
principi e scopi architettonico-mu-
sicali. E in questo senso si tratta
certo di un viaggio autenticamente
joyciano. «Una partitura per una
musica della parola», scrive ancora
Hanny di Blooms Schatten. Un testo
performativo, quindi, da leggere a
voce alta, in cui i tempi, le pause, gli
accelerando, le cesure, le «corone»,
come sanno i musicisti, sono fon-
damentali, tanto quanto la forma
del «pezzo». E a proposito di forma,
l'autore ci rimanda a Le 33 varia-
zioni su un valzer di Anton Dabelli,
partitura di Ludwig van Beethoven.
Senza poi dimenticare che la pagi-
na di un libro ¢, non da ultimo, un
oggetto visivo, un insieme di segni/
disegni.



Come tradurre tutto cido? Le
conversazioni con Reto Hanny mi
hanno aiutato a cercare la via. In-
seguire, liberamente, una musica,
in qualche modo condivisa, dentro
le parole, ricomporre nella frase
segmenti di immagini e di azioni,
divengono - in quanto esperimento
tra, e al di la, delle due lingue - av-
ventura affascinante. Confidando
nella complicita del lettore.

RETO HANNY

\

Reto Hinny é nato nel 1947 in
Tschappina, un piccolo paese tra
i monti nel Graubiinden. Vive a
Zollikon/Ziirich und Graubiinden.
Dopo aver molto viaggiato e svolto
svariati mestieri al Teatro di Chur,
debutta come scrittore nel 1979 con
Ruch. Ein Bericht. Il suo Ziirich,

Anfang September, in cui raccon-
ta delle proteste giovanili a Zurigo

nel 1980, suscita scalpore e grandi
dibattiti. Artista che da anni lavora
nellambito della musica e dellarte
contemporanea, per la sua opera
poetico-letteraria ha ottenuto premi
come l'Ingeborg-Bachmann-Preis e
recentemente il Zolliker Kunstpreis.
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Die Odyssee eines Annoncenak-
quisiteurs weder ohne Furcht noch
ohne Tadel, der, teils wie unter
Schock, von morgens um acht all die
Stunden bis weit {iber Mitternacht
hinaus, das nimmer Neue mit im-
mer neuer Hoffnung zu betrachten,
einen hektisch anstrengenden Tag
lang (einen, wenn man es bedenkt,
vollig gewoOhnlichen Frithsommer-
tag, einen ausgesprochen durstigen
zwar, an welchem die Trockenheit
nach Wochen eitel Sonne aber ihren
Hohepunkt erreichen und abrupt zu
Ende gehen sollte) durch das Laby-
rinth einer Stadt weit oben auf der
nordlichen Halbkugel irrt, wo die
vielen Kneipen den grofiten Teil der
reichlich bemessenen freien Zeit
und des leider der freien Zeit nicht
ganz gemifilen Geldes beanspru-
chen und es zu dieser Jahreszeit
kaum richtig dunkel werden will,
also noch das Intimste vom Ddmmer
aufgehellt sich abspielt:
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den Wasserkessel auf die
Kohlen setzt;
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Von zu Hause - wo er, zu dieser
Morgenstunde ganz flau im Mund,
der Gattin, welche, wie sie klagt,
komplett ausgedorrt, von oben
nach ihm ruft (und damit anzeigt,
dass sie endlich aufgewacht), das
Friihstiick richtet;

sich der mit zitternd hochge-
recktem Schwanz um Waden, Tisch-
und Stuhlbeine scharwenzelnden
Katze widmet, die es, kldglich maun-
zend ihre milchweiflen Zdhne zei-
gend, kaum erwarten kann, etwas zu
lappen zu bekommen, gestreichelt,
als tappte sie auf heiflem Blech,
aufgeregt von einem Bein aufs an-
dere tritt und mit dem Hintern steif
an einem Stuhlbein ranggt, dass zu
befiirchten ist, sie wolle sich dran ei-
nen runterholen, es mit einem rifien
Sprutz markieren (wobei sich die
dunklen Pupillenschlitze in Form
von spitzen Linsen, gleichsam zu-
sétzlichen, scharf gewetzten Krallen,
die ebenfalls imstande sind zu zer-
reifen, zu zerfetzen - weil der Reuel
was bekommen will, begniigt er sich
jedoch, mit elektrisierend wachsam
feigem Blick zu dugen -, vor Gier
verengen, dass die blitzenden Au-
gen am Ende, bevor sie beschdmt
sich schlieffllich schlieffen, nur
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mehr griin funkelnde Klunker
sind), bis er ihr, damit sie - ist ja
gut, Miezilein - endlich Ruhe gibt
(versteht haarscharf alles, was sie
verstehen will, die Katz - und krie-
gt’s), aus dem blaugetupften Krug
von der Anrichte wie jeden Morgen
frische Milch in den Teller gief3t;
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Anmerkung
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kurz aufler Haus eilt, in der
Schlachterei vorn an der Ecke zum
Friihstiick sich eine Niere zu besor-
gen, fiir einmal, wenn auch nicht
ganz koscher, eine Schweinsnie-
re, da donnerstags vom Hammel
nichts zu haben ist, die letzte in
der Auslage, wie er, aufs Geschift
zusteuernd, sieht, und hoffentlich
schnappt die einem niemand weg,
bevor man an der Reihe ist;

Blooms Schatten wollte ich schreiben,
seit ich fiinfzehn war, seit der ersten
Lektlre des Ulysses, die mir, vom Berg
in die Stadt versetzt, um dort die Se-
kundarschule zu beenden, mein neu-
er Klassenlehrer, der riatoromanische
Dichter Cla Biert, als Mittel verordnete,
mich von dem zu kurieren, was, zuvor
als  Flichtigkeitsfehler — gescholten,
plotzlich einen Namen bekommen
hatte. Zwar verschwand meine Legas-
thenie nicht von einem Tag auf den
andern, aber die Angst vor den roten
Hagelschauern tiber den Aufsatzseiten
war weg, machte der Neugierde fiir die
Wunderwelt der Sprache Platz. Der
Ulysses hat mich seither nicht mehr los-
gelassen, auch die letzten Jahre nicht,
in denen ich mich vorwiegend mit Mu-
sik beschaftigte, und da bei mir seit je
eins aus dem andern wichst, sind mir
diese Musikstudien bei der Neufor-
mung der alten Geschichte, die ich erst
jetzt schreiben konnte, wie sie mir vor-
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schwebte, zugute gekommen. Getreu
der Devise, Literatur entstehe aus Lite-
ratur, sind in den Text —zwar entgegen
dem letztlich illusorischen Vorsatz,
ausschlieflich mit unverandert Uber-
nommenem zu arbeiten — aufer dem
Ulysses, nicht nur in Hans Wollschlagers
Ubersetzung, zusammen mit Spuren
und Ablagerungen der taglichen Lektii-
re, vom Alten Testament Gber die Odys-
see bis zu Shakespeare, Flaubert, Claude
Simon, Juan Goytisolo und andern,
bewusst zahlreiche fremde Dinten und
Farben eingegangen. Mir die Freiheit
nehmend, die Originale freihandig zu
verdndern und manches etwas anders
zu verhaken, der musikalischen Kom-
ponente der Sprache stets Vorrang ein-
raumend und diese durch antiquierte
Formen und dialektale Einsprengsel
erweiternd, dienten mir die aus dem
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geborgten Material unter der Hand
daraus hervorgegangenen Pasticci und
Paraphrasen, Hommagen an die Meis-
ter, als Text-Generatoren. Zuallererst,
und radikal verkiirzt gesagt, ist Blooms
Schatten, wie jeder dichterische Text,
nicht mehr und nicht weniger als ein
klangverliebtes Spiel mit Lauten, mit
den Buchstaben unseres Alphabets; auf
die Versalien reduziert, sind es wenige
geometrische Elemente: Halbkreis und
Kreis, Senkrechte, Waagrechte, die Dia-
gonale nach rechts und der Backslash
— und selbst wenn ich mit ihnen nie so
frei arbeiten kann wie mit Tonen, weil
jedes Wort einen Bedeutungshof hat—,
ist immer wieder Uberraschend, was
sich mit den paar wenigen Zeichen
anstellen ldsst, sobald das erzahlte
Abenteuer im Abenteuer des Erzdhlens
aufgeht.

Reto Hanny,
Berlinim November 2013



L'Odissea di un agente pubblicita-
rio, senza macchia e senza paura,
che, in parte come sotto shock, dalle
otto di mattina, ogni ora, fin ben ol-
tre la mezzanotte, per considerare il
giammai nuovo con sempre nuova
speranza, tutto un giorno frenetico
faticoso (se ci riflettiamo, un giorno
diinizio estate assolutamente come
un altro, benché assetato come po-
chi, un’aridita che, dopo settimane
di superbo sole, dovevaraggiungere
perd il suo culmine e di colpo finire)
vaga lassu per il labirinto di una cit-
ta dell’emisfero nord, dove le molte
osterie reclamano la maggior parte
del tempo libero calcolato con ab-
bondanza e del denaro, purtroppo,
non del tutto a esso adeguato, e in
questa stagione la sera quasi non
vuole far buio, quindi anche la cosa
pilt intima alla luce del tramonto
accade:
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il bollitore dell’acqua sui carbo-
ni mette;

J
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Da casa - dove lui, in quest'ora
mattutina, la bocca impastata, alla
moglie, che, la gola completamen-
te secca, si lamenta, da sopra lo
chiama (e con questo dimostra che
¢ finalmente sveglia), la colazione
prepara;

si occupa del gatto che, la tre-
molante coda per aria, si aggira
intorno ai polpacci, alle gambe del
tavolo - delle sedie, miagolando, la-
mentoso mostrando i denti bianchi
come il latte, quasi non ce la fa ad
aspettare di avere qualcosa da lap-
pare, accarezzato, come se poggias-
se le zampe su una piastra bollente,
eccitato, saltella, da una gamba
all’altra, e con il didietro si struscia
rigido contro una gamba del tavo-
lo, che c’e da temere che ci si voglia
masturbare contro, marcare li con
uno schizzo penetrante (mentre i
tagli scuri delle pupille a forma di
lenti appuntite, anch’essi unghie
affilatissime, capaci a loro volta di
strappare, di squarciare - perché il
maschietto vuole ricevere qualcosa,
tuttavia si accontenta di occhieggia-
re con elettrizzante sguardo attento
codardo -, si restringono per avidi-
ta, e gli occhi lampeggianti alla fine,
prima di chiudersi finalmente per la
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vergogna, sono solo pit pietre verdi
sfavillanti), fino a che lui, perché il
gatto - ma si, va bene micino! - una
buona volta si acquieti (capisce
esattissimamente quello che vuole
capire, il felino - e lo ottiene pure)
dalla brocca con i puntini bianchi
che sta sulla credenza, come ogni
mattina, fresco latte nel piatto versa;

J
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Nota
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esce di corsa un momento da
casa, nella macelleria all'angolo, a
procurarsi per la colazione del ro-
gnone, per una volta, anche se non
proprio kosher, un rognone di ma-
iale, dato che al giovedi non si puo
avere del montone, ultimo pezzo
esposto, come lui, andando verso il
negozio, vede, e speriamo che qual-
cuno non lo porti via, prima che lui,
il prossimo, sia;

Volevo scrivere Blooms Schatten fin
dall'eta di quindicianni,dalla prima let-
turadell'Ulysses, che, trasferito dai mon-
tiin citta per terminare la scuola secon-
daria, mi era stata prescritta dal mio
nuovo insegnante, il poeta retoromano
Cla Biert, al fine di curare quello che, in
precedenza bollato come conseguenza
della mia disattenzione, all'improvvi-
so aveva acquistato un nome. La mia
legastenia a dire il vero non scomparve
da un giorno all‘altro, a venire meno fu
invece la paura della gragnola di segni
rossi che si riversava sulle pagine dei
miei compiti scritti, facendo posto alla
curiosita per il meraviglioso mondo
della lingua. Da allora I'Ulysses non mi
ha pittabbandonato, nemmeno in que-
sti ultimi anni, in cui mi sono occupato
prevalentemente di musica, e poiché in
me da sempre una cosa nasce dall'altra,
gli studi musicali mi hanno aiutato nel
dare nuova forma alla vecchia storia,
che solo ora potevo scrivere, cosi come
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|'avevo in mente.

Fedele al detto secondo cui la letteratu-
ra nasce dalla letteratura, andando tut-
tavia contro l'intenzione in fin dei conti
illusoria di lavorare esclusivamente con
materiale preso cosi come era, oltre
all’Ulysses, non solo nella traduzione di
Hans Wollschlager e insieme a tracce e
depositi delle letture giornaliere, pro-
venienti anche dal Vecchio Testamento,
passando per I'Odissea fino a Shake-
speare, Flaubert, Claude Simon, Juan
Goytisolo e altri, nel testo sono coscien-
temente penetrati numerosi inchiostri e
colorialieni.

Concedendomi la liberta di cambiare a
mano libera gli originali e di connettere
tra loro alcune cose in modo legger-
mente diverso, lasciando sempre alla
musicalita della lingua il primo posto e
ampliandoli grazie a forme antiquate

o
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e inclusioni dialettali, questi pasticci
e parafrasi, omaggi ai maestri, emersi
autonomamente dal materiale preso in
prestito, mi sono serviti come generato-
ridi testo.

Innanzitutto, e detto con una radicale
brevita, Blooms Schatten, come ogni te-
sto poetico, non € né pitt né meno che
un gioco, innamorato del suono, con i
suoni, con le lettere del nostro alfabe-
to; ridotto ai caratteri grafici si tratta di
pochi elementi geometrici: semicerchio
e cerchio, la linea retta, l'orizzontale, la
diagonale verso destra e il backslash - e
sebbene io non possa lavorare con essi
in modo cosi libero come coni toni, per-
ché ogni parola ha unasferadisignifica-
ti -, € ogni volta sorprendente che cosa
si possa creare con pochi segni, non ap-
pena l'avventura raccontata si scioglie
nell'avventura del raccontare.

Reto Hanny,
Berlino, novembre 2013
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[MACCHIE]

Male & uno dei tre racconti inclusi
nella raccolta Zeichnungen, pub-
blicata dall’autore nel 2015 dopo
cinque romanzi, quasi tutti am-
bientati nel mondo rurale dell'Alta
Austria da cui proviene. Lo sfondo &
lo stesso anche nei racconti, a con-
ferma del presupposto poetico di
Kaiser-Miihlecker che da scrittore si
sente in dovere di rappresentare il
proprio luogo d’origine - sedimenta-
to in lui e in chiunque come indele-
bile parte di sé - e di farlo conoscere
a chi non ne abbia avuto esperienza
diretta. Non si tratta pero di ritrar-
re quel mondo in modo figurativo,
come in un saggio, bensi di ricrearlo
aun altro livello di realta avvalendo-
si della forza evocativa della lingua,
usata ad arte con afflato lirico.

La raffinatezza linguistica che
ne consegue € una peculiarita stili-
stica dell’autore, messa in risalto da
autorevoli sostenitori come Siegfried

J
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Lenz e Peter Handke, e infonde in
questi racconti un’aura atemporale
permeata di accenti arcaici. Molto
diversi per struttura e trama, i tre
racconti sono accomunati da un io
narrante maschile, che a partire da
situazioni di banale quotidianita si
ritrova nell'intrico di una vicenda
- anche interiore - che culminera
nella sorpresa di un finale inatteso.
11 lettore sara spinto a rivedere sot-
to una luce diversa i fatti narrati e a
ricomporne i nessi ora visibili, non
senza scardinare presunte certez-
ze. Un filo conduttore che unisce i
tre racconti € il tema dell’'inganno e
del tradimento, con le ripercussioni
spesso catastrofiche che possono
avere, ma anche con la difficolta
di distinguere in modo univoco e
oggettivo i labilissimi confini tra le
«buone» intenzioni di cui & convinto
il singolo e le conseguenze concrete
delle sue «cattive» azioni.



In Male € un contadino novan-
tenne dai trascorsi nazisti a suscita-
re questo interrogativo ribaltando il
sentire comune, cio¢ definendo la
propria una storia d'amore, mentre
verrebbe da considerarla solo una
crudele sequenza di nefandezze,
una confessione resa all’appros-
simarsi della morte. Ad ascoltare
il suo racconto & un interlocutore
casuale, il giovane Wenzel, man-
dato per una commissione a casa
del vecchio dall’amico di entrambi
Ferdinand Goldberger, il vero desti-
natario della confessione che pero
rifiuta di presentarsi. Anche il punto
di vista di Wenzel, la voce narrante
dai cui ricordi emerge un’immagi-
ne quasi diabolica del vecchio, col
procedere del racconto vacilla nelle
proprie certezze, per quanto il suo
distacco apatico lo esima dal cerca-
re di dare risposta agli interrogativi
che si pongono.

Riconosciuta da molti come
punto di forza del giovane autore,
la densita espressiva della sua lin-
gua si estrinseca in questo racconto
anche con una mirabile padronan-
za dell'andamento ritmico, fitto
di variazioni ottenute valorizzan-
do le strutture sintattiche tipiche
della lingua tedesca. La lentezza
della narrazione assurge a valore
poetico e osa persino il paradosso
di indugiare su dettagli descrittivi
alquanto prosaici, spesso riferiti al
vecchio. La narrazione di episodi
pilt movimentati e addirittura con
suspense - il pit1 saliente € una sce-
na di guerra - € invece sostenuta da
un fraseggio incalzante intercalato
dal discorso diretto. Punto di par-
tenza resta in ogni caso una scelta
molto accurata delle singole parole,
composte in una lingua vigorosa e
lucida, estremamente efficace nel
suscitare immagini e suggestioni.
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REINHARD KAISER-MUHLECKER

Considerato dalla critica uno dei
casi pit inusuali della letteratura
contemporanea di lingua tedesca,
Reinhard Kaiser-Miihlecker nasce
nel 1982 in un piccolo centro dell’Al-
ta Austria, cui lega indissolubilmen-
te il proprio mondo letterario. Il pri-
mo distacco fisico dal luogo d'origine
e dovuto agli studi universitari, in
agraria, storia e sviluppo interna-
zionale, una scelta strettamente
connessa allattivita dei genitori che
intravedono nel figlio il futuro della
propria azienda. E un'esperienza di
servizio civile in Bolivia, accompa-
gnata dal bisogno di trasporla nelle
pagine di un diario, a dare una svol-
ta decisiva verso la scrittura. 1l gio-
vane Reinhart inizia ad affinare il
mezzo espressivo della parola scrit-
ta, sino ad acquisirne la notevole
padronanza che sara la sua cifra sti-
listica e che sorprendera molto all'u-
scita del primo romanzo nel 2008,
Der lange Gang iiber die Stationen,
debutto di un talento subito ricono-
sciuto dal premio per giovani esor-
dienti della Jiirgen-Ponto-Stiftung.
Altri riconoscimenti si aggiungono
con le opere successive, sino all'in-
clusione del romanzo (2016) nella
shortlist del prestigioso Deutscher
Buchpreis.




Male

hallte in dem weiten, kiihlen Vorhaus kurz nach, und ich hielt

nne. Ich wusste nicht, wovon diese Kilte ausging, ob von den
kalkgetiinchten Steinmauern, dem schachbrettartig schwarz-weif3 geflie-
sten Boden oder gar von den staubig matten, mit Messing beschlagenen
Kummets, die wie seit Jahrzehnten vergessen beiderseits an den Wanden
hingen.

»Komm nur herauf, horte ich es nachhallen und stand immer noch
bewegungslos mitten im Raum. Sollte ich der Aufforderung folgen, oder
sollte ich nur holen, was zu holen ich gekommen war, und wieder gehen?
Ich wog es nicht ab, tiberlegte nicht einmal. Ich stand einfach da wie einer,
der von etwas iiberrascht wurde.

Aber ich war nicht {iberrascht - sondern blof§ gleichgiiltig. Seit nun
schon vielen Monaten befand ich mich in dieser Gleichgiiltigkeit und fand
nicht mehr heraus, und je mehr Zeit so verging, desto deutlicher musste
ich erkennen, dass ich gar nicht mehr herausfinden wollte - sie war meine
mich von allem abschirmende Zuflucht geworden.

Ich sah mir fast dabei zu, wie ich mich der steilen Holztreppe ndherte,
und sie, Stufe um Stufe, langsam emporstieg, wihrend gelbliches Holz-
mehl mit feinem Gerdusch aus den grauen, abgetretenen Stufenbrettern
rieselte und das Leder meiner Halbschuhe bestdubte. Je hoher ich stieg,
desto dichter und verbrauchter wurde die Luft. Die Stiege fiihrte in einen
Korridor iiber, von dem einige Zimmer abgingen, aber nur eine der Tiiren,

<:)mm nur herauf«, ertonte eine laute, briichige Stimme und
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am Ende des Korridors, stand ein Stiick weit offen, und aus diesem Spalt
stromte mir der abgestandene Geruch entgegen.

»Komm herein.«

Die Stimme war weniger heiser, dabei so bestimmt wie zuvor, und ei-
nen Moment lang schien mir, als wire es keine Stimme, sondern als wiaren
es Augen, die mich durch alle Mauern und Wénde hindurch beobachten
und zu mir sprechen und mich, der ich, obwohl immer langsamer gehend,
bis dahin keine Sekunde innegehalten hatte, lenken wiirden. Ich ging wei-
ter auf die Tiir zu, nach wie vor vollkommen gleichgiiltig: Nicht einmal der
inzwischen beizende Geruch und die kranke Warme vermochten in mir
irgendein Gefiihl auszuldsen. Ich sah meine Schuhe iiber die da und dort
stumm nachgebenden Dielen ziehen, bemerkte den Lichthof sich vergro-
ern, als die am Boden aufsitzende Tiir mit einem Kratschen weiter aufge-
zogen wurde. Ich war sogar meinem Wiirgen gegeniiber gleichgiiltig, als
ich schliefSlich die Tiir erreichte und mein Blick auf einen griinen Plastik-
eimer fiel, der bis an den Rand gefiillt war und neben dem eine winzige La-
che glénzte, von der eine Fliege summend aufflog, um sich mit im jungen
Friihlingslicht schillernden Fliigeln am Kiibelrand niederzulassen und zu
verstummen.

»Komm herein.«

Der Turstock war sehr niedrig, und ich musste den Kopf einziehen, als
ich in die kaum mehr als drei mal drei Meter messende Kammer trat und
hinter dem Tiirblatt das schmale Bett auftauchen sah.

»Ah, komm nur.«

Ich horte die Stimme klar und so nah, als spreche jemand direkt an
meinem Ohr, aber ich sah niemanden. In dem Bett tiirmten sich Decken
und Kissen, und erst jetzt machte ich den kleinen, kahlen Kopf darin aus,
der mich mit den wéssrigen Augen eines alten Mannes anblitzte.

»Setz dich dochg, sagte er, und der Kopf machte eine Bewegung in mei-
ne Richtung, aberich riihrte mich nicht.

»Ich komme wegen des Keilriemens, sagte ich.

Er antwortete nicht, und auch ich sagte nichts weiter. Eine ganze Mi-
nute verstrich so. Ich trat einen Schritt zuriick, lehnte mich an die Wand
und sah mich in dem Zimmer um, in dem sich aufSer dem Bett nur ein un-
gewohnlich breiter, raumhoher Schrank und ein Schemel befanden, und
als mein Blick auf den Eimer fiel, wiirgte es mich, obwohl ich den Gestank
nicht mehr wahrnahm, erneut. Die Augen des Alten lagen tief in ihren
Hohlen, und nach einer Weile schienen sie mir leblos.

»Ich hole ihn mir, wenn es recht ist«, sagte ich formelhaft und stiefl
mich von der Wand ab. »Man hat mir gesagt, wo er ist.«

»Warteq, sagte er scharf und rief mit jaher Ungeduld: »Hans!«

Auf dem Korridor offnete sich eine Tiir, und ich konnte hinter den
schlurfend ndherkommenden Schritten das Sirren eines Fernsehgerits
und, sehr leise, die blechernen Stimmen von Synchronsprechern héren.
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Der Mann, der erschien und sich, wie ohne mich wahrzunehmen, an mir
vorbei in die Kammer schob und geradewegs auf das Fenster zuging, war
grofd und kréftig und etwa Mitte sechzig - ich hatte ihn nie zuvor gesehen.
Er zog mit dem Fuf$ einen unter dem Schrank hervorlugenden Lappen he-
ran und wischte damit {iber die Lache neben dem Kiibel. Dann schob er
den Lappen mit dem Fuf wieder dorthin, wo er gelegen war, und biickte
sich, und ich horte diinnes Glas leise klirren und spiirte einen Zug frischer
Luft. Als er sich wieder aufrichtete, umdrehte und auf mich zukam, hatte er
den Kiibel mit am Rand schwankenden Spiegel in der Hand. Mein Gesicht
wandete sich zur Decke, und erneut wiirgte es mich. Erst als der Mann be-
reits polternd die Treppe hinabstieg, atmete ich wieder - das Gesicht noch
immer nach oben gewandt.

»Ah«, machte der Alte, und ich sah durch das mit einem Kreuz verse-
hene, jetzt offen stehende Fenster, wie der Hans genannte Mann im grau
gepflasterten Innenhof auftauchte und den Kiibel an einem Gully ausleer-
te, ihn an Ort und Stelle stehen-, fast fallenlief8 und, sich die Hose hochzie-
hend, verschwand. In dem Moment begriff ich, dass Hans es war, an den
ich mich wenden musste, nicht dieser Alte, gewiss Neunzigjdhrige.

»Ich frage ihn - Hansg, sagte ich, mehr zu mir selbst als zu dem Alten,
und wandte mich zum Gehen.

»Den verfluchten Keilriemen kannst du spater holeng, sagte da der Alte.

Uberrascht blickte ich ihn an. Er safi jetzt aufgerichtet im Bett, sogar
leicht vorgeneigt, hatte die zahllosen Decken zuriickgeschlagen, so dass
sein Oberkorper frei war und ich den unerwartet kréftigen Brustkorb sich
heben und senken sah, und aus seinen Augen hatte sich die eigenartige
Abwesenheit zuriickgezogen.

»Jetzt setz dich.«

Vage nahm ich wahr, wie der Alte mich anzog und zugleich abstief3.

Ich nahm den Schemel vom Fufiende des Bettes, stellte ihn dem Bett
gegeniiber an die Wand und liefS mich darauf nieder. Als Kinder hatten
mein Cousin und ich, das leichte Durcheinander der Kommunion ausniit-
zend, uns aus der Kirche geschlichen und waren zu dem schwarzen, auf
der immergleichen, nicht dafiir vorgesehenen Stelle geparkten Wagen des
Alten - denn schon damals war er alt - gelaufen, um durch das Seitenfens-
ter einen aufgeregten Blick auf das Konterfei Adolf Hitlers zu werfen, das
beinah {iberlebensgrofl auf dem Umschlag des auf dem Beifahrersitz lie-
genden Buches prangte. Auch jetzt war da etwas wie Aufregung. War es da-
mals Aufregung wegen etwas Verbotenem gewesen, wurde sie nun durch
erwachenden Ekel ausgelost.

»Danke, nein, sagte ich und hob abwehrend die Hand.

Darauf zuckte er mit den Schultern und nahm einen Schluck aus der
zwischen den Decken hervorgezogenen Schnapsflasche, von der zu trin-
ken er mir mit einer Geste angeboten hatte.

»Ah«, machte er und wischte sich mit dem Handriicken iiber den
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schmalen Mund. »Birne, sagte er und nickte, als hétte ich gefragt oder ge-
raten, welchen Schnaps er trinke.

Ich hob das Kinn leicht an, als sagte ich ebenfalls: Ah. War der Glanz
in seinen Augen nicht Zeichen allein des Alters? Er nahm noch einen
Schluck, bevor er die Flasche verkorkte und zwischen die Decken zuriick-
schob und die ledrigen, knochernen Hénde gefaltet vor sich legte. Er lief3
mich nicht aus den Augen, so wenig, wie ich ihn aus den Augen liefs. Stifili-
cher Schnapsgeruch schwebte durch das Zimmer.

»Was willst du?«, fragte ich.

Ich sollte, meinem Freund Ferdinand Goldberger zu Gefallen, einen
Keilriemen abholen, der an einem Mauerhaken neben der Hoftiir hdngen
musste, wie mir erklart worden war. Ich wusste nicht, was mich stattdessen
in dieser Kammer sitzen lief$ - in der Kammer des Mannes, den wir in der
Kindheit und Jugend wie keinen zweiten gefiirchtet hatten, als wére er ein
Démon, ja der Teufel selbst. War es nur die Tatsache, dass nichts mehr von
dieser Furcht {ibrig war? Gefiel es mir am Ende, dem so lange Gefiirchteten
die Stirn zu bieten, als verschaffte ich damit dem Kind, das ich gewesen
war, nachtrigliche Genugtuung, oder war es auch, weil etwas in mir wissen
wollte, weshalb wir ihn gefiirchtet hatten? Irgendetwas hielt mich. Ich saf§
auf dem Schemel, lief ihn nicht aus den Augen und wartete, dass er sagte,
was er von mir wollte.

Aber er sagte nichts. Wie eine von vielen Stiirmen gezeichnete Gali-
onsfigur ragte er aus dem wiisten Meer seiner Decken und Kissen, safl da
und sah mich an. Als ich den Blick abschweifen lief$, bemerkte ich, dass
das Licht in der Kammer sich verdndert hatte und der Fleck, der trotz des
Wischens geblieben, aufgetrocknet war. In dem Gesicht des Alten jedoch
fand sich nun wieder die Abwesenheit, die mich an Tierhaftes erinnerte,
und ich spiirte, wie das, was mich zu halten vermocht hatte, mich nicht
langer hielt. Ich legte die Hédnde auf die Knie und sagte, als wire keine Zeit
vergangen, seitich den Grund meines Besuchs genannt hatte: »Ich weif ja,
wo er hdngt.« Ich driickte mich an meinen Knien empor und stand auf. Als
er sich nicht riihrte, verliefs ich die Kammer.

2
[.]

Ich hatte keine Wahl. Ich hatte nichts von dem Unabgeschlossenen gewusst
oder auch nur geahnt. Aber etwas hatte begonnen, seit ich selbst dem Ruf,
den ich ruhigen Gewissens hétte unbeachtet lassen kénnen, gefolgt war.
Der Alte wollte meinem Freund etwas mitteilen. War es nicht meine Freu-
ndespflicht, diese Mitteilung anzuhéren? Ich stieg vom Fahrrad und lehnte
es gegen den jungen Kirschbaum, dessen Bliiten zu rétlichbrauner Un-
kenntlichkeit verschrumpelt und zum GrofSteil abgefallen waren, und aus
der daneben wachsenden, ebenfalls abgebliihten hellgriinen Forsythie
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schwirmten mit Hunderten kleinen Fliigelschldgen Spatzen aus, und ich
schaute ein paar von ihnen nach, wie sie {ibers Dach davonflogen.

Kurz darauf stand ich vor der Kammer - in der dichten Luft, die aus
dem Krankenlager stromte. Die Tiir war nur einen Spalt ge6ffnet, und als
ich eben klopfen wollte, horte ich die nun schon vertraute Stimme.

»Komm herein.«

Ich lie3 die Hand sinken und schob die Tiir auf. Der Alte saf$ genauso
da, wie ich ihn verlassen hatte, nur war sein Blick nicht abwesend, sondern
schelmisch und sogar feixend. Er deutete auf den Schemel an der Wand,
und nachdem ich mich versichert hatte, dass der griine Kiibel nicht wieder
im Raum stand, setzte ich mich, unwillkiirlich seufzend.

Sein Gesichtsausdruck erinnerte mich sofort an den Keilriemen, den
ich fiir zwei Minuten vergessen hatte, und ich fragte, den Kopf leicht nei-
gend: »Wozu dieses Spiel?«

Sein Grinsen wurde noch breiter: »Welches Spiel?«

»Es hing der falsche Keilriemen dort.«

»Hans ist ein Dummkopf ...«

»Er hatte denrichtigen hingehéngt ...«, sagteich.

»Ja? Hat er das?« Er lachte auf. Dann legte auch er den Kopf ein wenig
schief und sah mich zwar immer noch feixend, aber durchdringend an.
»Ich ahnte es, dass er nicht selbst kommen wiirde. Ich musste meine Vor-
kehrungen treffen. Ich dachte, beim zweiten Mal kommt er dann vielleicht.
Aber er hat dich geschickt, auch beim zweiten Mal. Meinetwegen. Das ist
auch gut. Ja, das ist auch gut. Das ist vielleicht sogar noch besser. Du bist
doch sein Freund, nicht wahr?«

»Was willst du?«

Es war zum ersten Mal, dass ich ihn direkt ansprach, und das Du kam
mir nur mithsam iiber die Lippen, und als habe er es bemerkt, verdnderte
sich sein Blick, und ich sah, wie wenig den feixenden Ausdruck von einem
stechend harten trennte. Er nickte langsam, zog die Schnapsflasche her-
vor, trank, und mir fiel auf, dass es aussah, als messe er die Menge dabei ab,
und schob sie unter die Decke zuriick.

»Was ich will? Ich will dir etwas erzdhlen.«

3

»Ich kenne dich noch von frither, sagte er, in eine Art melodischen Sing-
sang verfallend, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte. »Ihr habt euch
bei meinem Auto herumgetrieben ... Welche Angst ihr vor mir hattet! Alle
- alle hatten diese Angst vor mir ... Ja. Ihr hieltet mich fiir irgendeine Art
Ungeheuer, nicht wahr?« Er lachelte kurz. »Und doch habe ich geliebt in
meinem Leben. Davon will ich dir erzéhlen.«

»Warum mir?« Ich verschrdnkte die Arme vor der Brust und lehnte
mich zuriick gegen die kiihle Wand.
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»Weil der, dem ich es erzdhlen wollte, dich geschickt hat, weil er im-
mer noch, wie ein kleines Kind, Angst vor mir hat. Vielleicht glaubt er auch,
dass er mich hasst - man hélt Angst mit der Zeit immer fiir Hass. Aber das
ist egal, es lauft ohnehin auf dasselbe hinaus.«

»Warum rufst du ihn nicht einfach an?«, fragte ich.

»Ich habe es versucht, er hat sofort aufgelegt.«

»Oder schreibstihm einen Brief ? Den wiirde er doch lesen?«

»Einen Brief 2« Wieder ldchelte er. »Nein. Ich schreibe keine Briefe mehr.«

Ich streckte die Beine aus, und wie von selbst schlossen sich meine Au-
gen halb, und ich fiihlte die Gleichgiiltigkeit sich wie eine Schléfrigkeit in
mir breitmachen, und von mir aus kénnte er nun ewig erzéhlen, ich wiirde
einfach zuhéren wie dem beruhigenden, wohltuenden Geplétscher eines
Baches.

»Damals war Krieg. Mein Gott, ich war damals jiinger als du es heute
bist! Zehn, vielleicht sogar fiinfzehn Jahre jiinger. Das hier, die Landwirt-
schaft, hatte mich nie interessiert, und als ich dann einriicken musste,
wusste ich schon, bevor es zu irgendwelchen Kampfhandlungen kam, wo-
fiir ich gemacht war. Ich lernte eine Menge Leute kennen, aber niemand
empfand so wie ich. Uber kurz oder lang wurden alle kleinmiitig, feige,
angstlich, sie verloren jedenfalls die anfangliche Euphorie. Nur ich behielt
sie die ganze Zeit iiber, und je grofier die Gefahr, desto gréfer auch meine
Freude und mein Zorn, desto heifier, desto wallender, desto schnaufender
mein Blut. Mein Gott, was das war! Du kannst es nicht wissen, was es fiir
einen jungen Mann heifst, im Feld zu sein. Ich wére fiir meine Kameraden
gestorben, aber ich verachtete sie fiir ihren mangelnden Eifer. Ja ... Ist dir
schon einmal aufgefallen, dass man vom Grofien, vom wirklich Grofien,
fast nicht sprechen kann? Es ist fast, als strdubte es sich, dass man davon
spricht... Von diesem Leben im Krieg ... oder von Gott ... Mir fiel es damals
zum ersten Mal auf, wenn ich Feldpostbriefe nach Hause schrieb. Oder
vielleicht noch gar nicht so sehr beim Schreiben - ich schrieb nicht oft, und
ich war ein ziemlich ungetibter Briefschreiber. Konnte ja iiberhaupt kaum
schreiben! Vielleicht fiel es mir erst spéter auf, als ich Fronturlaub bekam -
fast aufgezwungen bekam, denn die Verletzung war nicht der Rede wert. Ja.

Es gab viele Mutige, Mutigere als mich. Ich rede deshalb nicht von
Mut - weif3 gar nicht, was das eigentlich ist. Bei mir war es ja blof dieses
Feuer ... und das hatte kein anderer. Einen einzigen lernte ich kennen, der
von meinem Schlag war. Er hief§ Karl Gruber, und obwohl er aus Rosental
stammte, waren wir uns nie zuvor begegnet.

Vor dem Krieg war ich ja kaum je wo hingekommen. Immer nur zu
Hause, hier, auf den steinigen Feldern. Auch meinen Vater freute die Arbeit
nicht, er lief3 von friith an, von Kindesbeinen an, alles mich tun. Mit ihm -
Karl - tat ich mich zusammen, wir verbrachten viel Zeit miteinander, aber
wir unterhielten uns kaum. Und wenn, war es meist er, der redete. Er er-
zdhlte mir am liebsten von seiner Braut in Rosental, die er heiraten wollte,

65



REINHARD KAISER-MUHLECKER ZEICHNUNGEN DREI ERZAHLUNGEN

sobald der Krieg zu Ende wire. Er hatte eine Fotografie von ihr, die er mich
sehen lief. Einmal fragte ich ihn, ob er sicher sei, dass sie warte, da lachte
er nur. Wie sicher er sich war! Ich gewdhnte mir das Rauchen an, und oft
teilten wir uns, nebeneinander im Graben stehend oder auf unseren Feld-
betten liegend und auf den Krach der Geschosse horchend, eine Zigarette.

Da war also dieser Fronturlaub, den ich nicht brauchte, gar nicht ein-
mal wollte. Ich war richtig niedergeschlagen auf dieser langen Fahrt dort-
hin, wo alle sagten, dass es die Heimat sei, dabei hatte ich das Gefiihl, von
der Heimat wegzufahren, mich mit jedem Herzschlag, mit jeder Bahn-
schwelle weiter davon zu entfernen. Wollte ich etwa meinen Vater sehen?
Die jammernde Mutter? Meine beiden Schwestern? Den einzigen, den
ich hitte sehen mogen, wire mein Bruder gewesen, mein einziger Bruder,
doch der 'ruhte in russischer Erde, wie es hief3, sein Fahrzeug war von einer
Mine gesprengt worden. Ich war niedergeschlagen, als ich ankam, und ich
wurde es mit jedem Tag noch mehr, und dass alle meinen Zustand auf den
Krieg schoben, mit dem Krieg erkldrten, machte mich zuerst wiitend, dann
aber nur noch niedergeschlagener. Da - mehr noch als beim langsamen
Briefschreiben, wo ich es, Wort um Wort suchend, schon geahnt hatte - be-
merkte ich, wie wenig ich mitteilen kdnnte, selbst wenn es jemanden gege-
ben hitte, dem ich etwas hitte erzdhlen wollen. Ich sah die Menschen und
wusste, dass nichts mich mit ihnen verband. Die Tage vergingen z&h und
sinnlos, mir half nur der Schnaps, und der half auch nicht.

Der einzige Zeitvertreib waren mir das Schnapstrinken, das Rauchen,
sogar die Arbeit, die mich der Vater, ohne mich dazu zu rufen, allein da-
durch, dass er mit meiner Riickkehr sogleich alles liegen und stehen liefs,
tun lie}, und die Gedanken an die Front, an die ich bald zuriickkehren
wiirde. Eines Abends, kurz vor Einbruch der Ddimmerung, safd ich vor dem
Haus, da fiel mir das Middchen ein, Karls Braut, und als konnte ich damit
dem kurzzeitig Verlorenen ndherkommen, erkundigte ich mich, wo sie
wohne, setzte mir den breitkrempigen Hut auf und machte mich auf den
Weg nach P. Ich hatte vor, nur so dort vorbeizugehen und es Karl dann zu
erzdhlen, und mir war, als hétte dieser Urlaub plétzlich und unverhofft
doch einen Sinn bekommen. Es war weit, ungefahr eine Stunde zu gehen,
und als ich ankam, war es dunkel geworden. Ich stand eine Weile in der
Nihe des Hofes, sah mich um, horte dann einen Hund sich bellend ndhern
und, als er ganz nah war und schon zu knurren begonnen hatte, jah ver-
stummen und sich entfernen. Auch das wiirde ich Karl erzdhlen, ging es
mir durch den Kopf, und ich prigte mir die Anordnung der Gebaude ein,
als ich ein Gerdusch hinter mir vernahm. Ich wirbelte, Riickwartsschritte
machend, herum und sah - instinktiv nach einem steindhnlichen Gegen-
stand, einer Handgranate suchend -, was ich zuvor nicht bemerkt hatte,
weil die Nacht es allzu gut verborgen hatte: Am Fufd der kurzen Leite, die
hinter Biischen zu einem Feld hin anstieg, lagen, fast knochenweifd in dem
jetzt wie von Gotteshand hinter den Wolken hervorgeschobenen Mond,
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zwei nackte Koérper, und das Mondlicht war so hell, dass ich das Méddchen
- Karls Braut - erkannte, das mich mit Entsetzen anstarrte. Aber sie konnte
von mir nicht mehr sehen als einen gesichtslosen Umriss.

Es blieben mir nur noch wenige Tage, die ich voller Rastlosigkeit zu-
brachte. Fieberhaft arbeitete mein Gehirn, aber woran zum Teufel arbei-
tete es? Ich wusste es nicht, Bilder, die ich nicht erkannte, zogen an mir
vorbei, als wire ich vollig betrunken und liefe einen Weg entlang, den ich
nicht kannte, von dem ich nicht wusste, wo er anfing und endete, und den
ich doch mit Verbissenheit entlanglief ... Erst, als die Abfahrt kam, wurde
ich ruhig, und das Fieber, das auch von meiner Familie, von meiner Mut-
ter besonders, bemerkt worden war, liefs nach. Noch einmal gingich in das
Wirtshaus von Rosental, dann verabschiedete ich mich von allen und fuhr
zuriick an die Front.«

»Das soll eine Liebesgeschichte sein?«, fragte ich. Ich hatte sehr leise
gesprochen, und obwohl ich nicht glaubte, er hitte es gehort, reagierte er
darauf.

»Jag, sagte er.

Ich o6ffnete die Augen, die ich in der Zwischenzeit génzlich geschlos-
sen hatte, und runzelte die Stirn. Der Alte sah mich immer noch mitjenem
unergriindlichen Ausdruck an. Er zog die Flasche hervor und hielt sie mir
hin. Als ich mit einer kurzen Kopfbewegung ablehnte, 6ffnete er mit einem
Finger das Tiirchen des Bettkdstchens, und eine Reihe leerer, aber auch
unangebrochener Schnapsflaschen kam zum Vorschein. Ich versuchte,
die Etiketten aus der Entfernung zu entziffern, zeigte schliefilich, als es mir
nicht gelang, auf eine Halbliterflasche, die am Rand stand. Er musste sich
kaum hinab-, lediglich ein wenig nach vorn beugen, um sie herauszuneh-
men und mir zu reichen. Es war schottischer Whisky. Behutsam schloss er
das Tiirchen, wieder nur mit einem Finger, und trank aus seiner Flasche,
und auch ich schraubte nun den staubig-6ligen Blechverschluss ab und
nahm einen kriftigen Schluck und lehnte mich, wihrend der Schnaps sich
in meine Eingeweide brannte, wieder gegen die Wand.

»Ich fuhr zuriick an die Front. Ja. Und die Ruhe, in der ich seit der Ab-
reise war, blieb. Sie blieb nicht nur in den ersten Tagen, sondern die ganze
Zeit. Erstjetzt wurde ich ein wirklich guter Soldat.
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Macchie

ieni pure su», risuono una voce aspra e forte che per un attimo
(( echeggio nella frescura del vasto androne, e io mi bloccai. Non

sapevo da dove provenisse quel freddo, se dai muri di pietra in-
tonacati a calce, dal pavimento di mattonelle bianche e nere a scacchi, o
addirittura dai basti con finiture d’ottone che, offuscati dalla polvere, erano
appesi alle pareti su entrambi i lati, come dimenticati da decenni.

«Vieni pure su», sentii echeggiare mentre stavo ancora immobile in
mezzo allo stanzone. Dovevo accogliere l'invito, o dovevo limitarmi a
prendere quel che ero venuto a prendere e andarmene via? Non ponderai
la situazione, non ci ragionai neppure. Stavo semplicemente li come uno
che ¢ stato sorpreso da qualcosa.

Ma non ero sorpreso, solo indifferente. Da ormai molti mesi ero im-
merso in questa indifferenza e non riuscivo piu a uscirne, e quanto piu
il tempo passava, tanto piut chiaramente dovevo riconoscere che non ne
volevo affatto uscire: per me era diventata il rifugio che mi teneva al riparo
da tutto.

Quasi come guardandomi da fuori, mi vidi avvicinarmi alla ripida sca-
la dilegno e salirla lentamente, un gradino dopo l'altro, mentre dai ripiani
grigi e consunti degli scalini della segatura giallognola fioccava con rumore
lieve e impolverava il cuoio delle mie scarpe. Piu salivo, pil1 l'aria si faceva
viziata e pesante. La scala arrivava a un corridoio da cui si dipartivano alcu-
ne stanze, ma solo una delle porte, in fondo al corridoio, era un po’ aperta,
e dallo spiraglio fluiva verso di me quell’'odore stantio.
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«Vieni dentro.»

La voce era meno roca di prima, ma altrettanto decisa, e per un atti-
mo mi sembro che non fosse neanche una voce, ma che ci fossero occhi a
osservarmi trapassando tutti i muri e le pareti e a parlarmi e a guidarmi, io
che fino a quel momento, pur camminando sempre pilt lentamente, non
mi ero fermato neppure per un secondo. Proseguii in direzione della porta,
nella mia immutata indifferenza assoluta: neppure I'odore ormai pungen-
te eil caldo malsano riuscivano a suscitare in me una qualsiasi sensazione.

Vidile mie scarpe avanzare sul tavolato che qua e la s'imbarcava muto,
notai I'ingrandirsi dell’alone luminoso quando la porta, strisciando con-
tro il pavimento con forte stridore, si apri di piti. Ero indifferente persino al
mio voltastomaco, quando infine raggiunsi la porta e il mio sguardo cadde
su un secchio di plastica verde pieno fino all’'orlo, accanto al quale riluceva
una piccolissima pozza da cui una mosca si alzo in volo ronzando, per an-
darsi a posare - le ali luccicanti alla novella luce primaverile - sul bordo del
secchio e poi ammutolire.

«Vieni dentro.»

La traversa della porta era molto bassa, e dovetti ritrarre un po’ la testa
quando entrai nello stanzino non piu grande di tre metri per tre e dietro il
battente vidi spuntare il lettuccio.

«Ah, vieni dai.»

Sentivo quella voce distinta e molto vicina, come se qualcuno mi par-
lasse direttamente all’orecchio, ma non vedevo nessuno. Nel letto c’era un
cumulo di coperte e cuscini, e solo allora riuscii a distinguere quella picco-
la testa calva che dagli occhi acquosi di un uomo anziano mi lanciava un
balenio di sguardi.

«Su, siediti.» disse, e la testa fece un movimento nella mia direzione,
ma io rimasi immobile.

«Vengo per la cinghia di trasmissione», dissi.

Lui non rispose, e anch’io non dissi pit niente. Trascorse cosi un mi-
nuto intero. Feci un passo indietro, mi appoggiai alla parete e diedi un’oc-
chiata alla stanza, dove oltre al letto c’erano solo un armadio d’insolita lar-
ghezza, alto fino al soffitto, e uno sgabello, e quando il mio sguardo cadde
sul secchio, di nuovo, anche se ormai non percepivo piti la puzza, mivenne
da vomitare. Gli occhi del vecchio erano infossati nelle orbite, e dopo un
po’ mi sembrarono privi di vita.

«Vado a prenderla, se posso», dissi in tono formale staccandomi dalla
parete. «Mi hanno detto dov’e.»

«Aspetta», disse lui in tono perentorio e grido con repentina impazien-
za: «Hans!».

In corridoio si apri una porta, e dietro i passi strascicati che si stava-
no avvicinando riuscivo a sentire il brusio di un televisore e, pianissimo, le
voci metalliche di doppiatori. Luomo che apparve e che, passandomi da-
vanti come senza accorgersi di me, si spinse fin dentro lo stanzino e ando
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dritto alla finestra, era alto e massiccio e attorno alla sessantina: nonlo ave-
vo mai visto prima. Tiro fuori col piede uno straccio che spuntava da sotto
I'armadio e lo passo sopra il bagnato vicino al secchio. Poi col piede spinse
dinuovo lo straccio dove era prima, si chino, e io udii un lieve tintinnare di
vetro sottile e sentii un soffio di aria fresca. Quando si rialzo, si gird e venne
verso di me, aveva in mano il secchio con la superficie liquida che ondeg-
giava a filo del bordo. Il mio viso sirivolse al soffitto, e di nuovo mivenne da
vomitare. Solo quando I'uomo stava ormai scendendo le scale col tonfo del
suo passo, ripresi a respirare; col viso ancora rivolto all'insui.

«Ahv, fece il vecchio, e dalla finestra con listelli a croce, rimasta aper-
ta, vidi spuntare nel cortile lastricato di grigio 'uomo chiamato Hans che
svuoto il secchio in un tombino, lo pianto li quasi lasciandolo cadere e, ti-
randosi su i calzoni, spari. In quel momento mi resi conto che era ad Hans
che dovevo rivolgermi, non a questo vecchio, di sicuro novantenne.

«Chiedo a lui, ad Hans», dissi pit1 a me stesso che al vecchio, e feci per
andarmene.

«Quella dannata cinghia puoi prenderla pit tardi», rispose il vecchio.

Sorpreso lo guardai. S'era tirato su e ora nel letto stava seduto, addi-
rittura un po’ chinato in avanti, aveva scostato le innumerevoli coperte li-
berandosi la parte superiore del corpo e vedevo alzarsi e abbassarsi il suo
torace inaspettatamente robusto, e dai suoi occhi quella strana assenza se
n’era andata.

«Adesso siediti.»

Percepii vagamente di provare per il vecchio allo stesso tempo attra-
zione e repulsione.

Presilo sgabello ai piedi del letto, lo appoggiai alla parete di fronte e mi
accomodai. Da bambini io e mio cugino, approfittando del leggero disor-
dine durante la comunione, sgattaiolavamo fuori dalla chiesa per correre
all'automobile nera del vecchio - perché gia allora era vecchio - sempre
parcheggiata nello stesso posto non adibito allo scopo, per dare un’occhia-
ta piena di eccitazione dal finestrino laterale e vedere il ritratto di Hitler,
che quasi pit1 grande del naturale campeggiava sulla copertina del libro
posato sul sedile del passeggero. Anche adesso c’era qualcosa di simile
all’eccitazione. Se all'epoca era eccitazione per qualcosa di proibito, ora la
provocava un ridestato ribrezzo.

«No, grazie», dissi facendo con la mano un gesto di rifiuto.

Allora scrollo le spalle e bevve un sorso dalla bottiglia di acquavite ti-
rata fuori da sotto le coperte, dalla quale con un cenno mi aveva offerto da
bere.

«Ah», fece passandosi il dorso della mano sulla bocca sottile. «Pera,
aggiunse e annui come se avessi chiesto o indovinato che tipo di acquavite
stesse bevendo.

Sollevai un poco il mento come per dire a mia volta: Ah. Illuccichio nei
suoi occhi non era solo segno dell’'eta? Si fece un altro goccetto, prima di
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tappare la bottiglia e infilarla di nuovo sotto le coperte, e giungere le mani
ossute e coriacee e posarle davanti a sé. Non distoglieva gli occhi da me,
come neanch’io li distoglievo da lui. Un odore dolciastro di acquavite aleg-
giava nella stanza.

«Cosavuoi?», domandai.

Dovevo, per fare un piacere al mio amico Ferdinand Goldberger, ve-
nire a prendere una cinghia di trasmissione che avrei trovato appesa a un
gancio nel muro vicino alla porta sul cortile, come mi era stato spiegato.
Non sapevo cosa invece mi facesse rimanere seduto in questo stanzino;
nella stanza dell'uomo che nella nostra infanzia e gioventti ci metteva pau-
ra come nessun altro, quasi fosse un demone, o il diavolo in persona. Era
solo il fatto che di questa paura non era rimasto pitt nulla? Mi piaceva forse
alla fine tener testa a chi mi aveva impaurito cosi a lungo, come se servis-
se a risarcire in arretrato il bambino che ero stato, oppure era anche per-
ché qualcosa dentro di me voleva sapere come mai avevamo paura di lui?
Qualcosa mi tratteneva. Ero seduto sullo sgabello, non gli toglievo gli occhi
di dosso e aspettavo che dicesse cosa voleva da me.

Ma non diceva nulla. Come una polena segnata da molte tempeste
emergeva dal suo mare tumultuoso di coperte e cuscini, se ne stava seduto
e mi fissava. Quando distolsi lo sguardo notai che la luce nella stanza era
cambiata e la macchia, rimasta nonostante il passaggio dello straccio, si
era disseccata. Ora pero sul viso del vecchio si trovava di nuovo quell’as-
senza che mi ricordava qualcosa di animalesco, e mi accorsi che quel che
erariuscito a trattenermi non mi tratteneva piti. Posai le mani sulle ginoc-
chia e dissi, come se non fosse passato del tempo da quando avevo nomi-
nato il motivo della mia visita: «So bene dove & appesa». Puntando le mani
sulle ginocchia mi alzai in piedi. Lui non si mosse e io lasciai lo stanzino.

2
[..]

Non avevo scelta. Non sapevo niente della faccenda in sospeso e ancor
meno l'avevo intuita. Ma qualcosa era iniziato da quando io stesso avevo
seguito quel richiamo, che con la coscienza tranquilla avrei potuto igno-
rare. Il vecchio voleva far sapere qualcosa al mio amico. Non era un mio
dovere da amico, stare ad ascoltare quel che aveva da dirgli? Scesi dalla
bicicletta e la appoggiai al giovane ciliegio dai fiori bruno-rossicci, tanto
raggrinziti da essere irriconoscibili e ormai in gran parte caduti, quando
dalla forsizia verde chiaro che cresceva li accanto, anch’essa sfiorita, con
un fittissimo frullio d’ali sciamarono dei passeri, e con lo sguardo ne seguii
alcuni volar via oltrepassando il tetto.

Poco dopo ero fuori dallo stanzino, nell’aria pesante che esalava dal
capezzale. La porta era solo socchiusa e quando feci per bussare sentii
quella voce ormai famigliare.
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«Vieni dentro.»

Abbassai la mano e spinsi la porta. Il vecchio era seduto esattamen-
te come lo avevo lasciato, solo che il suo sguardo non era assente, bensi
furbesco e addirittura beffardo. Indico lo sgabello appoggiato alla parete,
e una volta sicuro che il secchio verde non fosse di nuovo nella stanza, mi
sedetti con un sospiro involontario.

Lespressione sul suo viso mi ricordo subito la cinghia di trasmissione,
che per due minuti avevo dimenticato, e inclinando leggermente la testa
chiesi: «Perché questarecita?».

1l suo ghigno si fece ancor piti largo: «Quale recita?»

«La c’era appesa la cinghia sbagliata.»

«Hans & un cretino...»

«Lui aveva appeso quella giusta...», dissi.

«Si? Davvero?» Scoppio a ridere. Poi mise anche lui la testa un po’ di
traverso e mi osservo col solito sguardo beffardo, ora penetrante. «Immagi-
navo che non sarebbe venuto di persona. Dovevo prendere le mie precau-
zioni. Pensavo che forse la seconda volta si sarebbe deciso a venire. Ma ha
mandato te, anche la seconda volta. Per me fa lo stesso. Va bene anche cosi.
Si, va bene anche cosl. Forse & addirittura meglio. In fondo sei suo amico,
non e vero?»

«Cosa vuoi?»

Erala prima volta che gli rivolgevo la parola e il fu mi venne molto a fa-
tica, e come se lui se ne fosse accorto, il suo sguardo cambio, e io vidi quan-
to poco l'espressione beffarda si discosti da un’espressione dura e pungen-
te. Annui piano, tiro fuori la bottiglia di acquavite, bevve, e fui colpito da
come sembrava dosarne la quantita, e la infilo di nuovo sotto le coperte.

«Cosavoglio? Voglio raccontarti una cosa.»

3

«Ti conosco gia da primav, disse, scadendo in una sorta di cantilena me-
lodica dopo aver taciuto per qualche tempo. «Gironzolavate intorno alla
miamacchina... Che paura avevate di me! Tutti, tutti avevano di me questa
paura... Si. Mi consideravate una specie di mostro, non e vero?» Fece un
breve sorriso. «E dire che nella mia vita io ho amato. E di questo che ti vo-
glio raccontare.»

«Perché ame?» Incrociai le braccia sul petto e mi appoggiai all'indietro
contro la fredda parete.

«Perché quello a cui volevo raccontarlo ha mandato te, perché come
un bambino piccolo ha ancora paura di me. Forse crede anche di odiarmi:
col tempo la paura si prende sempre per odio. Ma non importa, dove siva a
parare non cambia comunque.»

«E perché non gli telefoni?», domandai.

«Ciho provato, ha riagganciato subito.»
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«Oppure gli scrivi una lettera? Quella laleggerebbe, no?»

«Una lettera?» Sorrise di nuovo. «No. Non scrivo piti lettere.»

Allungai le gambe, e quasi da soli i miei occhi si socchiusero, e sen-
tii I'indifferenza propagarsi in me come una sonnolenza, e per conto mio
avrebbe potuto raccontare all’infinito, avrei ascoltato semplicemente
come si ascolta il piacevole e rilassante sciabordio di un ruscello.

«All'epoca c’era la guerra. Dio mio, all'epoca ero pili giovane di quanto
tu non sia ora! Dieci, forse addirittura quindici anni di meno. Questa roba,
l'agricoltura, non mi era mai interessata e quando fui chiamato alle armi
sapevo gia, prima ancora di arrivare a una qualsiasi azione militare, per
cosa ero fatto. Conobbi un sacco di gente, ma nessuno aveva il mio stesso
modo di sentire. Presto o tardi diventarono tutti dei pusillanimi, vili, pau-
rosi, comunque persero l'iniziale euforia. Io solo la mantenni per tutto il
tempo e tanto piu grande era il pericolo, quanto pit1 grandi erano anche la
mia gioia e la mia ira, quanto piu infuocato, quanto pit ribollente, quan-
to pilt in affanno il mio sangue. Dio mio, che gran cosa! Non puoi sapere
cosa significhi per un ragazzo essere sul campo di battaglia. Sarei morto
per i miei commilitoni, ma li disprezzavo per il loro scarso fervore. Si... Ti
sei mai accorto che delle grandi cose, di quelle veramente grandi, non si
riesce quasi a parlare? E quasi come se si opponessero a che se ne parli... Di
questa vita in guerra... o di Dio... Me ne accorsi per la prima volta all’epoca,
quando dal fronte scrivevo lettere a casa. O forse non tanto nello scrivere;
non scrivevo molto spesso, ed ero abbastanza inesperto nello scrivere let-
tere. Ero a malapena capace di scrivere! Forse me ne accorsi solo piui tardi,
quando mi diedero una licenza; me la diedero quasi per obbligo, perché
della ferita non valeva neanche la pena di parlare. Si.

Ce n’erano molti di coraggiosi, pili coraggiosi di me. Non parlo quindi
di coraggio; a dire il vero non so neppure cosa sia. Nel mio caso infatti non
c’era che questo fuoco... e nessun altro ce 'aveva. Uno solo ne conobbi che
era fatto del mio stesso stampo. Si chiamava Karl Gruber, e anche se veniva
da Rosental, prima di allora non ci eravamo mai visti.

Prima della guerra non ero praticamente mai andato da nessuna parte.
Sempre solo a casa, qui, fra i campi pieni di sassi. Anche a mio padre il la-
voro non piaceva, fin da principio, fin da quando ero bambino, faceva fare
tutto ame. Con lui - Karl - legai, passavamo molto tempo insieme, ma non
conversavamo piut di tanto. E quando succedeva, il pit delle volte era lui a
parlare. Gli piaceva soprattutto raccontarmi della sua fidanzata a Rosental,
che intendeva sposare non appena finita la guerra. Aveva una sua fotogra-
fia, che mi fece vedere. Una volta gli domandai se fosse sicuro che lei aspet-
tava, si limito a ridere. Eccome se era sicuro! Iniziai a fumare, e spesso, I'u-
no accanto all’altro in piedi nella trincea o distesi sulle nostre brandine con
l'orecchio teso allo schianto dei proiettili, ci dividevamo una sigaretta.

Allora, c’era questa licenza di cui non avevo bisogno e che tantomeno
volevo. Ero molto abbattuto in questo lungo viaggio verso il luogo che tutti
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dicevano essere la patria, mentre io avevo la sensazione che dalla patria
me ne stavo andando, che a ogni battito del cuore, a ogni traversina me ne
allontanavo sempre pili. Volevo forse vedere mio padre? Mia madre con i
suoi piagnistei? Le mie due sorelle? L'unico che avrei visto con piacere sa-
rebbe stato mio fratello, il mio unico fratello, ma lui “riposava in terra di
Russia’} come dicevano, il suo automezzo era saltato su una mina. Ero ab-
battuto quando arrivai, e lo fui ogni giorno di pit, e che tutti attribuissero
il mio stato alla guerra, che lo spiegassero con la guerra, dapprima mi rese
furente, poi pero solo sempre pil1 abbattuto. Allora - ancor piu che nella
lentezza dello scrivere lettere, quando il cercare parola per parola me lo
aveva gia fatto intuire - mi accorsi di essere ben poco capace di comunica-
re, persino se ci fosse stato qualcuno a cui avrei voluto raccontare qualcosa.
Vedevo le persone e sapevo dinon avere niente in comune conloro. I giorni
trascorrevano insensati e con ostinazione, ad aiutarmi c’era solo 'acquavi-
te, e anche il suo aiuto non serviva.

1l mio unico passatempo era bere acquavite, fumare, addirittura il la-
voro - che il padre, senza neanche dovermi chiamare, mi faceva fare sem-
plicemente trascurando ogni cosa subito dopo il mio ritorno - e i pensieri
rivolti al fronte, dove presto sarei tornato. Una sera, poco prima che inizias-
se 'imbrunire, ero seduto davanti a casa e mi venne in mente la ragazza,
la fidanzata di Karl, e come se in quel modo potessi avvicinarmi di pit a
chi avevo temporaneamente perduto, mi informai su dove abitava, misi in
testa il cappello a larghe falde e mi incamminai verso P. Avevo intenzione
di fare solo un salto da quelle parti e poi raccontarlo a Karl, e mi sembro
che d'improvviso questa licenza acquistasse invece un insperato senso.
Era lontano, all'incirca un’ora di cammino, e quando arrivai era diventa-
to buio. Restai per un po’ nei pressi della fattoria, mi guardai intorno, a un
certo punto sentii un cane avvicinarsi abbaiando e poi, quando ormai vici-
nissimo aveva gia iniziato a ringhiare, ammutolire di colpo e allontanarsi.
Anche questo lo avrei raccontato a Karl, pensai di sfuggita, e mi impressi
nellamemoria la disposizione degli edifici, quando avvertii un rumore die-
tro di me. Ruotai su me stesso con dei passi all'indietro - cercando d’istinto
un oggetto simile a una pietra, una bomba a mano - e vidi quel che prima
non avevo notato, perché la notte I'aveva nascosto fin troppo bene: ai piedi
del breve declivio che dietro alcuni cespugli saliva a un campo, erano stesi,
quasi color dell’avorio in quella luna che ora una mano divina sembrava
aver spinto fuori da dietro le nuvole, due corpi nudi, e la luce della luna era
cosl chiara che riconobbi la ragazza - la fidanzata di Karl - che mi fissava
sgomenta. Ma di me lei non poteva vedere che una sagoma senza volto.

Mi restavano solo pochi giorni, che trascorsi pieno d’inquietudine. I
mio cervello lavorava in modo febbrile, ma a cosa diavolo lavorava? Non
lo sapevo, immagini che non riconoscevo mi passavano davanti come se
fossi completamente ubriaco e stessi correndo lungo una strada che non
conoscevo, senza sapere dove iniziava e dove finiva, lungo la quale pero mi
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accanivo a correre... Solo quando arrivo il momento di partire mi tranquil-
lizzai, e la febbre, che anche i miei familiari, soprattutto mia madre, aveva-
no notato, diminui. Andai ancora una volta all’'osteria di Rosental, poi mi
congedai da tutti e tornai al fronte.»

«Questa sarebbe una storia d’amore?», domandai. Avevo parlato a
voce molto bassa, e anche se non credevo che avesse sentito, lui rispose.

«Si», disse.

Aprii gli occhi, che nel frattempo avevo chiuso del tutto, e aggrottai la
fronte. Il vecchio mi stava ancora guardando con quell’espressione imper-
scrutabile. Tiro fuori la bottiglia e fece il gesto di offrirmela. Quando rifiutai
con un piccolo movimento del capo, apri con un dito lo sportello del co-
modino, e apparve una schiera di bottiglie, sia vuote che intonse, di supe-
ralcolici. Tentai di decifrare le etichette da lontano, infine, non essendoci
riuscito, indicai una bottiglia da mezzo litro in fondo alla fila. Non dovette
quasi neanche chinarsi, solo sporgersi un po’ in avanti, per tirarla fuori e
passarmela. Era whisky scozzese. Chiuse con cautela lo sportello, sempre
solo con un dito, e bevve dalla sua bottiglia, e anch’io allora svitai il tap-
po metallico coperto di polvere untuosa e diedi una bella sorsata e tornai,
mentre l'alcol mi si bruciava nelle budella, ad appoggiarmi alla parete.

«Ripartii per il fronte. Si. E la tranquillita che avevo da quando ero par-
tito, rimase. Non rimase solo i primi giorni, ma tutto il tempo. Solo allora
diventai un davvero un buon soldato.»
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DAS LACHELN MEINES
UNSICHTBAREN VATERS
[IL SORRISO INVISIBILE

DI MIO PADRE]

Nel 2013 la «Taz» pubblica un arti-
colo dal titolo Kapitelmans Kind:
¢ firmato da Dmitrij Kapitelman,
un giovane collaboratore che con
lucida ironia racconta il suo con-
troverso rapporto con il peso di un
cognome ebreo, prima in Ucraina e
poi in Germania, ma soprattutto di
un padre che glielo nega per pro-
teggerlo, per poi spingerlo a riac-
quistarlo quando, ancora profugo
senza cittadinanza dopo diciassette
anni, Dmitrij non ha il diritto lega-
le di farlo. Un’identita nascosta che
col tempo diventa il simbolo della
perdita di una parte di sé.

Un’agente letteraria lo legge e
contatta 'autore per incoraggiarlo a
raccontare la sua esperienza in ma-
niera pitt approfondita: inizia cosi la
stesura di Das Ldcheln meines un-
sichtbaren Vaters, che nel 2016 vede
laluce presso la Hanser Verlag.
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Fin dal titolo ci prepariamo ad
affrontare una sorta di enigma: un
padre definito invisibile - forse in
quanto ebreo, forse no. Quello che il
lettore arriva a intuire viene costan-
temente integrato, se non contrad-
detto, dalle pagine successive, fino a
spostare l'attenzione da quel padre
al figlio che di lui racconta la storia,
e che di quella storia & al momento
derivato «difettoso», in quanto an-
che lui invisibile per eredita. Ma il
figlio non ci sta: vuole che il padre
recuperi la sua piena dimensione,
entri di nuovo in contatto con la
consapevolezza di sé, e a questo
scopo lo invita a fare un viaggio con
lui in Israele - dove si troverebbero
gia da anni se non avessero ricevuto
un visto per la Germania.

E un romanzo? Tecnicamente
no. Un reportage? Anche. La storia
dell’'amore di un figlio per il padre?



Senz'altro, e si concretizza proprio
in quel viaggio, il cui racconto di-
venta cornice e percorso esistenzia-
le, che attraverso le pagine recupera
dalla memoria e riannoda al pre-
sente gli anni trascorsi in Ucraina,
lI'infanzia difficile da profugo ebreo
(ma solo per linea paterna), il rap-
porto con una Germania solo in
apparenza benigna. A una collega
della «Taz» Dmitrij Kapitelman ha
dichiarato di aver voluto scrive-
re un libro sull’emancipazione: in
quell’intervista ci spiega come i pro-
fughirimangano tali, anche quando
sembrano integrarsi nella societa
del paese che li ospita. Ogni essere
umano desidera essere accettato,
accolto, ma ha bisogno di una pre-
cisa identita: lo stesso autore mette
pili e pit1 volte alla prova quell'iden-
tita che si costruisce a fatica, perché
occorre averne una ben radicata e
vagliata dal tuo «tribunale interio-
re» se vuoi andare avanti, se vuoi
emanciparti dal tuo passato e aprirti
al futuro. E quando in Israele Dima
si sente dire: «Lei appartiene a que-
sto luogo. Potrebbe prendere subito
la cittadinanza», I'entusiasmo, ma
anche la confusione, simile a una
vertigine, che ne derivano sono
cosi profondamente individuali e
umani, che risulta quasi immediato
includere in quell’esperienza i mu-
sulmani in Germania, i profughi nei
campi di accoglienza e in generale
qualunque esistenza esiliata, chiun-
que nutra un desiderio di apparte-
nenza, e si trovi invece a fare i conti
con un profondo isolamento.

DMITRIJ KAPITELMAN

Dmitrij Kapitelman é nato a Kiev nel
1986. Figlio del matematico ebreo
Leonid Kapitelman e della molda-
va Vera Romashkan, a otto anni
emigra in Germania con la fami

grazie alla politica della Wiedergut-
machung («riparazione»). Ha stu-
diato scienze politiche e sociologia
all’Universita di Lipsia, per poi fre-
quentare la scuola di giornalismo a
Monaco. Vive a Berlino dove lavora

come giornalista freelance («Taz»,
«Zeit» e altre testate) e dove con il

nome d'arte Dheema coltiva anche
la passione per la musica.

Das Liacheln meines unsichtbaren
Vaters é il suo primo libro, uscito nel
2016 presso Hanser Verlag, con cui
ha gia ottenuto un importante ri-
conoscimento: nello stesso anno ha
vinto infatti il Klaus-Michael-Kiihn-
e-Preis, che il festival letterario Har-
bour Front di Amburgo assegna ogni
anno alla migliore opera prima.




Mein unsichtbarer Vater und ich

stellen mdchte. »Papa, warst du eigentlich schon mal in Israel?«
»Nein.«

»Mochtest du denn nach Israel?«

»Ja, das wire eigentlich gut.«

»Eigentlich gut?«

»Eigentlich gut.«

»Wieso wire das eigentlich gut?«

»Ich habe dort noch eine Briefmarkensammlung.«

Das Leben meines Vaters ist vom Selbstverstiandnis gepragt, ein Jude zu
sein. So stellt er sich jedenfalls dar. Die entscheidenden Wendungen in sei-
nem Leben fiihrt er darauf zuriick. Geht es ihm préchtig, lobt er sein Juden-
gliick. Fangt er sich eine Erkiltung ein, beklagt er es. Wenn er Dustin Hoffman
als Rain Man (einer von Papas Lieblingsfilmen) brillieren sieht, vergisst er nie
mit stolzem Grinsen anzumerken, dass Dustin Hoffman auch ein Jude sei.
Mit dem religiosen Judentum hat er dagegen abgeschlossen. Traditionen be-
folgt er keine. Schweinefleisch isst Papa am liebsten mit Schweinefleischso-
e. Allerdings soll sein Begrabnis auf einem jiidischen Friedhof stattfinden.

Was genau es also fiir meinen nichtreligiosen Vater bedeutet, Jude zu
sein, das blieb fiir mich bis heute unsichtbar.

Die Wahrheit ist: Mein Vater, Leonid Kapitelman, ist unsichtbar. Und
deshalb mochte ich nach Israel mit ihm. Weil ich die Vorstellung habe, dass
ersichin Israel offenbart.

Und plétzlich gibt es keine Frage, die ich meinem Vater dringender
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Und anscheinend hat er dort sogar Besitztiimer.

»Eine Briefmarkensammlung?«

»Eine Briefmarkensammlung. Ich habe sie 1993 weggegeben.«

»Es wire also eigentlich gut, Israel zu besuchen, weil du dort noch
eine Briefmarkensammlung hast?«

»Ja.«

»Gibt es denn sonst noch Griinde?«

Mein Vater {iberlegt.

»Ein Teeservice mit Rubinen habe ich auch noch in Israel.«

»Ein Teeservice mit Rubinen?«

»Es ist ein sehr schones Service.«

»Ein Teeservice mit Rubinen und eine Briefmarkensammlung. Sonst
gibt es keinen Grund fiir dich, nach Israel zu fahren?«

»Und weil es gut ist, sich mit vielen Juden zu umgeben.«

Zu dem »gut« muss angemerkt werden, dass Papa das Wort polesna
verwendet. Wir sprechen russisch miteinander. Die direkte Ubersetzung
von polesna wére »heilsam«. Oder »wohltuend«. Es ist also gut/ heilsam/
wohltuend, sich mit Juden zu umgeben.

»Und wir kénnten meine Freunde besuchen. Ich habe sehr viele
Freunde in Israel. Sie sind damals aus der Ukraine nach Israel ausgewan-
dert. Ich wiirde sie sehr gern wiedersehen.«

Beinahe wéren wir damals auch nach Israel ausgewandert. Die Visa
waren schon bewilligt, die Koffer gepackt. Doch dann kam Deutschland.
Die Einreisegenehmigung in die BRD erhielt unsere Familie wiederum
nur, weil mein Vater als Jude galt. Wir waren willkommene Wiedergut-
machungsjuden. Das war 1994, seitdem sind wir hier, dennoch hat Papa
Deutschland nie als neue Heimat akzeptiert. Ich glaube, weil er diesem
Land den Holocaust nicht verziehen hat. Das sagt er so nicht. Aber wenn
ich es ausspreche, verneint er es auch nicht. Oder begniigt sich mit ei-
nem séduerlichen »Na ja, das stimmt so nicht unbedingt«. So als wiirde er
versuchen zu versichern, dass ihm das versalzene Essen schmeckt. Wah-
rend er Loffel um Loffel unter dem Tisch auskippt. Angenommen, ich irre
mich und mein Vater hat Deutschland den Holocaust tatséchlich ver-
geben - vergessen, wie Menschen mit einem Stern unsichtbar gemacht
wurden, hat er ganz gewiss nicht. Doch manchmal gibt es Momente, in
denen er ganz frei von allem zu sein scheint. Dann erlebe ich pl6tzlich ei-
nen iiberschwénglichen, irgendwie sozial euphorischen Vater, der jeden
Menschen fiir seinen Freund hélt. Aber diese Momente sind sehr selten
geworden.

Ich betrachte Papa, wie er hinter der Wursttheke seines Russi-
sche-Spezialitidten-Geschiftes in Leipzig steht und etwas ungeschickt in
eine Krakauer beifst, so dass sie ihm fast aus dem Kiirbiskernbrétchen
plumpst. Grau, beim Kauen kriimelnd, unkonzentriert, so steht er vor mir,
eingetontin das teilnahmslose Surren der Kiihltruhen. Kdufer sind gerade
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keine zugegen, und ohne Kundschaft wirkt Papas »Magazin« zuriickgelas-
sen. So dhnlich wie er selbst in Deutschland.

In der Ukraine war das anders, glaube ich. Ja, er hat dieses Land ge-
hasst, weil es ihn wie schon seine Vorfahren schlecht behandelt hat. Es war
sein Zuhause, aber keine Heimat. Die akademische Karriere als Mathema-
tiker blieb ihm dort verwehrt, weil das Sowjetsystem keine Juden an der
Spitze sehen wollte. Aber soweit ich mich erinnern kann, lebte mein Vater
in Kiew ein selbstbestimmteres und erfiillteres Leben. Er winkte Taxis mit
Dollarnoten herbei. (Ein Mann mit einem Dollarbiindel in der Hand war
im Kiew der frithen neunziger Jahre quasi uniibersehbar. Aber Papa und
die Dollars, das ist noch mal eine eigene Geschichte.) Er zog mit meiner
schonen moldawischen Mutter durch die Theater, Restaurants und Kinos
der Stadt. Einmal sah ich ihn auf dem gréf3ten rinak der Stadt um ein Kilo
salo feilschen. Mit kritischer Miene zutschte Papa am Probefetzen Speck
und wechselte dann aus dem Russischen, das wir im 6stlichen Teil Kiews
sprachen, ins Ukrainische, die Sprache der einfachen Hdndler. Um sie
wissen zu lassen, dass ihr Fleisch die fiinftausend Griwna nicht wert war,
die sie dafiir verlangten. Die Hiandler verzogen ihre goldenen Plombenge-
bisse, klammerten sich hilflos an ihre Metzgermesser und jaulten »Batjko,
paimij sche sirdze« (Vdterchen, hab doch ein Herz). Aber Papa erhandelte
unbeirrt seinen Wunschpreis. Das beindruckte mich sehr.

Wenn meine Eltern Freunde einluden, riss Papa Witz um Witz und ge-
noss es sichtlich, im Mittelpunkt zu stehen. Nicht immer verstand ich seine
doppelsinnigen Pointen, aber ich sah, dass alle iiber sie lachten, und war
sehr stolz auf Papa. Mit grofiem Vergniigen schaute ich in die Gesichter
unserer Géste, die meinen Vater erwartungsfroh, giitig und voller Achtung
anstrahlten. Und in sein gliickliches Gesicht schaute ich, aus dem silber-
griine Augen funkelten, unter seinen lustigen schwarzen Locken, in die ich
immer greifen und in denen ich wuscheln wollte. Ich war sieben Jahre alt
und wusste nicht, dass es so etwas wie unsichtbare Viter gibt.

In Deutschland geht Papa nicht mal an Silvester vor die Tiir. Und wenn
doch, dann ist er eigentlich fortwédhrend damit befasst, die Verpackungen
der Raketen aufzusammeln, die meine Mutter zigarettenrauchend abfeu-
ert. Wohlgemerkt vor dem eigenen Haus, damit die Tiir, vor die er getre-
ten ist, nicht zu weit aus dem Sichtfeld gerdt und der Fluchtweg nicht zu
lang wird. Gebiickt und mit einem undefinierbaren Grinsen hastet er mit
seinem Abfallbeutel von Haufchen zu Héufchen. Die Augen starr auf den
Boden geheftet, blind fiir die Farbstrome, die sich ekstatisch am Himmel
ergiefen. Sein Leben spielt sich ab zwischen dem Magazin und der Woh-
nung, im Herbst geht er im Wald Pilze suchen - dort, wo ihn auch keiner
sieht. Und seit er weif$, dass jeden Montag Legida gegen alles demonstriert,
was nicht nach Sauerkraut riecht, meidet er auch die Innenstadt. Warum
dieser Riickzug ins Kleine und Enge? Woher all die Verstortheit, der Klein-
mut?
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Der von mir meistgeliebte Mensch ist ein Enigma. Es ist sehr schwer,
einem Enigma wirklich nahezukommen. Vielleicht ist mein Vater einfach
ein irrefiihrender und widerspriichlicher Charakter, der auch unter ande-
ren Umstédnden nirgends dazugehéren wiirde. Oder er ist unsichtbar ge-
worden, weil das Leben als Jude in der Ukraine und im Ostdeutschland der
Neonazis ganz viel von ihm ausgeldscht hat. Ich weifS es nicht. Ich hege le-
diglich Vermutungen. Ist mein Vater so, wie er ist, weil er ein Jude ist? Oder
hilt ihn diese Selbstdefinition davon ab, der iibersprudelnd warmherzige
Allerweltsfreund zu sein, der er eigentlich gern wire?

Deshalb Israel. Ich sehne mich nach einem unverstellten Blick auf
meinen unsichtbaren Vater und hoffe, ihn dort zu bekommen. Und es eilt.
Papa vertrédgt schon die deutsche Hitze schlecht, wogegen er Blutdruck
senkende Tabletten einnimmt. Wie soll es erst mit der nahostlichen Sonne
werden? Ich unterschreibe bald vielleicht einen richtigen Redakteursver-
trag. Mit festen Biirozeiten und der ganzen reiseverderbenden Pest. Viel-
leicht bleibt mir nicht mehr viel Zeit, um meinen unsichtbaren Vater zu
Gesicht zu bekommen.

Ich freue mich, dass er die Idee »eigentlich gut« findet, auch wenn ich
weif3, dass weder das Teeservice noch die Briefmarkensammlung aus-
schlaggebend dafiir sind. Aber was dann? Wie wird Leonid Kapitelman
wohl reagieren, wenn er vor der Klagemauer steht? Wenn er weinen darf?
Weinen iiber die Ukraine, die er dafiir hasst, dass er sie nie lieben durfte.
Weil sie von ihm nicht geliebt werden wollte. In der er aber dennoch zwei
Drittel seines Lebens verbrachte. In deren Dnjepr er so viele Sommer ba-
dete. Auf deren Hinterhof-Mirkten er verbotene auslédndische Briefmar-
ken verhokerte, bis sein Vater, David Kapitelman, sie fand - Papa versteckte
die heifie Ware ausgerechnet im Parteibuch der Kommunisten - und kon-
fiszierte. Und weinen iiber Deutschland, das er nie verstanden hat und das
ihn vielleicht nie verstehen wird. Deutschland, wo er aufgehort hat, im
Sommer zu baden oder mit meiner Mutter ins Kino zu gehen, und wo er
den wilden rinak gegen das 6de Kaufland eintauschte. Weinen tiber das
Deutschland, das er nichtlieben will. Und dem auch relativ egal ist, ob Leo-
nid Kapitelman noch auf die Idee kommt, es zu lieben.

Jetzt rede ich hier die ganze Zeit tiber Unsichtbarkeit und stelle mich selbst
nicht mal vor. Verzeihung. Mein Name ist Dmitrij Kapitelman. Oder einfa-
ch Dima. Ich nehme an, Sie haben bereits bemerkt, dass ich eine besonde-
re Beziehung zu meinem Vater hege. Zu meiner Mutter, Vera Romashkan,
tibrigens auch. Wir lieben uns bedingungslos, allerdings ist diese bedin-
gungslose Liebe an viele Bedingungen gekniipft. Meine Mutter ist keine
Jiidin. Sie wurde im moldawischen Saroki geboren und verheiratete sich ir-
gendwann nach Kiew. Nach religiéser Auslegung bin ich also kein richtiger
Jude, nur ein halber, eine Art Méngelexemplar. Denn die Konzession, sich
als Jude zu bezeichnen, wird nach miitterlichen Lieferteilen erteilt. Eine
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Humaninventur-Methodik, die meine Mutter als akkurat akzeptiert: »Du
bist ein Halbbliiter, S6hnchen. Allerdings muss man meine fiinfzig Prozent
genau genommen noch mal in verschiedene Bestandteile splitten. Die jii-
dische Hilfte ist also das Klarste, was du hast.« Ausschliefilich viterlicher-
seits Jude zu sein ist wie eine exklusive und lebenslange Mitgliedschaft in
einem Schwimmbad, dessen Becken nie mit Wasser gefiillt ist. Jeden Som-
mer muss man sich das unsichtbare Wasser denken, was ebenso zermiir-
bend wie unbefriedigend ist. Deshalb beschliefle ich in regelmafligen Ab-
stdnden, keine Uberlegungen mehr iiber mein jiidisches Erbe anzustellen.
Es gibt so viele interessantere Fragen als die eigene Abstammung. Warum
habe ich meine Packung Biokiwis nicht gegessen? Und warum wusste ich
schon an der Kasse, dass ich sie nicht essen wiirde? Bin ich eine aufrichtige
Person? Wieso bin ich so schwerféllig beim Verlieben? Was ist meine Poli-
tik gegeniiber Geld? Warum mégen mich Katzen? So Kram.

Jeder Mensch entscheidet selbst dariiber, was er sieht, wenn er in den
Spiegel schaut. Das habe ich gelernt in meinen achtundzwanzig Jahren.
Ich glaube weder an Gott noch an genetischen Determinismus. Erst recht
nicht an den ganzen politischen Gruppenschwachsinn, der aus beidem
gestrickt wird. Ich habe das Recht, in diesem Land als Erster auf Partys zu
tanzen, auf Mannschaftsbildern der Kreuzberg Tigers aufzutauchen und
Legida-Idioten »HAUT AB!« entgegenzubriillen. Bei der letzten Demo
entwarf ich sogar einen eigenen Schlachtruf und briillte den besorgten
Bekloppten entgegen: »Ver-saaaager! Ver-saaaa-ger!« Sorry, aber jeder, der
Fliichtlinge beneidet, muss ein Versager sein. Die anderen Gegendemons-
tranten fanden das witzig und stiegen mit ein. Das Wort zugehdrig schreibe
ich grundsétzlich lieber so: zu gehdrig. Ich bin politisch gebildet, unabhéin-
gigund selbstbestimmt. Zugegeben: auch sehr verloren und alleingelassen
manchmal. Dann fiirchte ich, dass ich nicht mal ein halber Unsichtbarer
bin, sondern einfach jemand ohne Gestalt. Nicht wissend, wer ich bin, und
nirgendwo zu Hause. Schlimmer noch: Nicht wissend, wer oder wo ich
gern wire. Nur gewiss, einen irreparablen Makel in mir zu tragen. Dann
tagt mein Inneres Gericht und beschlief3t: »Falschjude Dmitrij K., eigent-
lich mit allem und mehr ausgestattet, um gliicklich zu sein, wird aufgrund
von Eigenverschulden zu einem kldglichen Leben ohne Selbstverstdndnis
verurteilt!«

Papa und ich, wir fahren nach Israel. Ja, und bei dieser Reise geht es
auch um mich, um mein unsichtbares Ich.
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Il mio invisibile padre e io

all'improvviso sento la necessita di rivolgere a mio padre una sola
domanda: «Papa, sei mai stato in Israele?».
«No.»

«Ma vorresti andarci?»

«Sarebbe una buonaidea, si.»

«Unabuonaidea?»

«Unabuonaidea.»

«E perché lo sarebbe?»

«Ho ancora una collezione di francobolli laggit.»

Lavita di mio padre e segnata dal fatto di essere ebreo. O quanto meno
lui si presenta cosi. Le svolte fondamentali della sua vita, secondo lui, sono
dovute a questo. Quando se la passa alla grande, elogia la sua fortuna di
ebreo. Quando si prende un raffreddore, se ne lamenta. Quando vede Du-
stin Hoffman eccellere in Rain Man (uno dei film preferiti di papa), non
dimentica mai di sottolineare con un sorriso orgoglioso che anche Dustin
Hoffman e ebreo. Con la religione ebraica invece papa ha chiuso. Non os-
serva alcuna tradizione. Adora mangiare la carne di maiale, con tanto di
sugo. La sua sepoltura comunque dovra avvenire in un cimitero ebraico.

Essere ebreo per il mio non religioso padre ha quindi un significato che
fino a oggi per me € rimasto invisibile.

La verita € che mio padre, Leonid Kapitelman, ¢ invisibile. Ed & per
questo che vorrei portarlo in Israele: perché mi immagino che in Israele
lui sirivelera.
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E a quanto sembra laggiii ha persino dei beni.

«Una collezione di francobolli?»

«Una collezione di francobolli. Cho data via nel 1993.»

«Quindi sarebbe una buona idea visitare Israele, perché laggiti hai an-
cora una collezione di francobolli?»

«SlL.»

«Cisono altre ragioni?»

Mio padre ci pensa su.

«InIsraele ho anche un servizio da té decorato di rubini.»

«Un servizio da té con rubini?»

«B un bellissimo servizio.»

«Un servizio da té con rubini e una collezione di francobolli. Non hai
altri motivi per andare in Israele?»

«E perché e buona cosa circondarsi di molti ebrei.»

Riguardo alla parola «buono» si deve tenere presente che papa usa il
termine polezno: tra di noi parliamo in russo. La traduzione letterale di po-
lezno sarebbe «salutare». Oppure «benefico». Quindi circondarsi di molti
ebrei & buono/salutare/benefico.

«E potremmo far visita ai miei amici. Ho moltissimi amici laggit, che
a quel tempo sono emigrati dall'Ucraina in Israele. Sarei davvero felice di
rivederli.»

A quel tempo anche noi stavamo quasi per emigrare in Israele. Ci ave-
vano gia concesso i visti, le valigie erano pronte. Ma poi e arrivata la Ger-
mania. La nostra famiglia & stata autorizzata a entrare nella Repubblica
Federale Tedesca, solo perché mio padre era considerato ebreo. Eravamo
graditi in quanto ebrei della riparazione. Questo succedeva nel 1994: sia-
mo qui da allora, eppure papa non ha mai accettato la Germania come sua
nuova patria. Secondo me perché a questo paese non ha perdonato I'Olo-
causto. Lui non lo dice. Ma quando lo sostengo io, lui non lo nega. Oppure
si accontenta di un seccato «Dai, non & proprio cosi». Come se volesse far
credere che gli piace una pietanza troppo salata, e nello stesso tempo la fa
sparire a cucchiaiate sotto il tavolo. Poniamo che mi sbagli e che mio padre
abbia realmente perdonato la Germania per 'Olocausto - certo non ha di-
menticato il modo in cui una stella rese invisibili degli esseri umani. A volte
pero ci sono momenti in cui sembra essere completamente libero da tutto.
Allora mi trovo improvvisamente davanti un padre esuberante, in qualche
modo socialmente euforico, che tratta chiunque come se fosse amico suo.
Ma questi momenti sono diventati molto rari.

Osservo papa li in piedi dietro il banco delle salsicce nel suo negozio di
specialita russe a Lipsia, mentre addenta impacciato un krakauer, rischian-
do quasi di farlo scivolare fuori dal panino di semi di zucca: grigio, sempre
pili coperto di briciole, distratto, mastica con lentezza davanti a me, immer-
so nell’apatico ronzio dei congelatori. Non ci sono clienti, e senza clientela
il “Magazin” di papa sembra abbandonato. Come lo € lui in Germania.
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In Ucraina era diverso, credo. S}, lui odiava quel paese, perché lo aveva
trattato male come aveva gia fatto con i suoi antenati. Era casa sua, ma non
una patria. La carriera accademica di matematico la gli era stata negata,
perché il sistema sovietico non voleva la presenza di ebrei ai vertici. Ma per
quel che riesco a ricordarmi, mio padre a Kiev ha vissuto un’esistenza pitt
autonoma e soddisfatta: chiamava i taxi agitando dei dollari. (Un uomo
con un mazzo di dollari in mano si faceva notare nella Kiev dei primi anni
novanta. Ma papa e i dollari, questa & una storia a parte.) Insieme alla mia
bella mamma moldava frequentava i teatri, i ristoranti e i cinema della cit-
ta. Una volta lo vidi mercanteggiare nel pit grande rinak della citta per un
chilo di salo. Con aria critica papa provo un assaggio di speck e passo poi
dal russo, che parlavamo nella zona est di Kiev, all'ucraino, la lingua dei
commercianti modesti, per far loro sapere che la carne non valeva i cin-
quemila grivna che chiedevano. I commercianti storsero le loro bocche
piene d'oro, strinsero impotenti i coltelli da macellaio e mugolarono «Ba-
tjko, paimij sche sirdze» (Papino, abbi cuore). Ma papa negozid imperterri-
to il prezzo che voleva lui. Ne rimasi molto colpito.

Quando i miei genitori invitavano degli amici, papa raccontava una
barzelletta dopo l'altra ed era evidente che amava stare al centro dell’atten-
zione. Non sempre capivo i suoi doppi sensi, ma vedevo che tutti ridevano
ed ero molto orgoglioso di lui. Con grande divertimento scrutavo i volti dei
nostri ospiti, che speranzosi guardavano mio padre, mostrando benevo-
lenza e grande rispetto. E io gli vedevo il viso felice, gli occhi grigioverdi
scintillavano sotto quei suoi allegri riccioli neri, che desideravo sempre af-
ferrare e scompigliare. Avevo sette anni e non sapevo che esistessero padri
invisibili.

In Germania papa non esce di casa neanche a Capodanno. E anche
quando succede, si limita a raccogliere le confezioni dei razzi che mia ma-
dre lancia in aria fumando una sigaretta dietro 'altra. Intendiamoci, da-
vanti a casa sua, perché la porta da cui € uscito non si allontani troppo dal
suo campo visivo e la via di fuga non si allunghi eccessivamente. Chino e
con un ghigno indefinibile, si affretta a passare da un mucchietto all’altro
con il suo sacco di rifiuti. Ha gli occhi fissi a terra, e cosi non vede le scie
colorate che si riversano giubilanti nel cielo. La sua vita e divisa tra il ne-
gozio e 'appartamento, in autunno va nel bosco a cercare funghi - e anche
la nessuno lo vede. E da quando sa che il movimento Legida ogni lunedi
organizza manifestazioni contro tutto cio che non odora di crauti, evita an-
che il centro della citta. Perché questo rifugiarsi negli spazi piccoli e angu-
sti? Da dove arriva tutto quel turbamento, quella perdita d’animo?

La persona che amo di pit1 & un enigma. E molto difficile avvicinarsi
davvero a un enigma. Forse mio padre € un uomo dal carattere inganne-
vole e contraddittorio, che anche in altre circostanze non sentirebbe di ap-
partenere a nessun luogo. O & diventato invisibile perché la vita di ebreo in
Ucraina e nella Germania dell’Est neonazista ha soffocato buona parte del-
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la sua natura. Non lo so. Azzardo solo delle ipotesi. Mio padre € cosi com’e,
perché e ebreo? Oppure quell'idea di sé gli impedisce di essere 'amico di
tutti, esuberante e cordiale, che vorrebbe essere?

Quindi Israele. Ho nostalgia di uno sguardo libero sul mio invisibile
padre e la spero di ottenerlo. E il tempo stringe. Papa gia sopporta male il
caldo tedesco, per cui prende delle pillole che gli abbassano la pressione.
Come andra pero con il sole mediorientale? Forse firmero presto un vero
contratto da redattore, con orari fissi in ufficio e tutti quegli aspetti anti-
patici che rovinano un viaggio. Forse non mi rimane pitt molto tempo per
riuscire a vedere il mio invisibile padre.

Sono contento che lui consideri «buona» la mia idea, anche se so che
non si tratta né del servizio da té né della raccolta di francobolli. Ma poi
cosa succedera? Come reagira Leonid Kapitelman quando si trovera da-
vanti al muro del pianto? E potra piangere? Piangere per I'Ucraina, che lui
odia per non aver mai avuto la possibilita di amarla. Perché non ha mai
voluto essere amata da lui. E dove tuttavia ha trascorso due terzi della sua
vita. Nel Dnepr fece il bagno per tante estati. E nei mercati che si svolge-
vano nei cortili delle case smercio francobolli stranieri proibiti, finché suo
padre, David Kapitelman, non li trovo, confiscandoglieli - papa nascon-
deva la merce scottante proprio nel tesserino rosso del partito comunista.
Potra piangere per la Germania, che lui non ha mai capito e che forse non
capira mai lui. Quella Germania dove ha smesso di fare il bagno d’estate
o di andare al cinema con mia madre, e dove ha barattato la confusione
del rinak con la noia del Kaufland. Piangere per quella Germania che non
vuole amare. E alla quale importa poco se Leonid Kapitelman prima o poi
decidera di amarla.

Sono qui che parlo sempre di invisibilita e non mi presento neanche. Scu-
sate. Mi chiamo Dmitrij Kapitelman. O Dima, semplicemente. Suppon-
go che abbiate gia notato che ho un rapporto particolare con mio padre.
Come con mia madre, Vera Romashkan, del resto. Ci amiamo incondizio-
natamente, tuttavia questo amore incondizionato € soggetto a molte con-
dizioni. Mia madre non & ebrea. E nata a Soroca in Moldavia e a un certo
punto si e sposata a Kiev. Secondo 'interpretazione religiosa quindi io non
sono un vero ebreo: lo sono solo per meta, una sorta di articolo difettato.
Perché potersi definire ebreo € una concessione che viene data per linea
materna. Un inventario degli umani che mia madre reputa accurato: «Sei
un mezzosangue, figlioletto. Anche se a essere precisi il mio cinquanta
per cento deve essere suddiviso nelle varie componenti. La meta ebrea ¢
quindi la parte piu limpida che hai». Essere ebreo solo per parte di padre &
come essere socio esclusivo a vita di una piscina la cui vasca non viene mai
riempita d’acqua. Ogni estate ci si deve immaginare quell'acqua invisibile,
e questo e tanto logorante quanto insoddisfacente. Percio a intervalli rego-
lari decido di non riflettere pit1 sulla mia eredita ebraica. Ci sono cosi tante
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questioni pit1 interessanti della propria origine: perché non ho mangiato
la mia confezione di kiwi biologici? E perché gia alla cassa sapevo che non
li avrei mangiati? Sono una persona sincera? Come mai sono cosi lento a
innamorarmi? Come gestisco il denaro? Perché i gatti mi prendono in sim-
patia? Roba del genere.

Ogni persona decide da sola cosa vede quando si guarda allo spec-
chio. Questo I'ho imparato nei miei primi ventotto anni. Io non credo in
Dio né nel determinismo genetico. Ancor meno in tutte le idiozie politiche
collettive che ne derivano. Io in questa nazione ho il diritto di ballare per
primo alle feste, di comparire nelle foto di squadra dei Kreuzberg Tiger e
di gridare «Sparite!» contro gli idioti della Legida. All'ultima manifestazio-
ne ho persino coniato un mio personale grido di battaglia e 'ho scagliato
contro quegli squilibrati pieni di paure: «Fa-lliiii-ti! Fa-lliiii-ti’». Scusate,
ma chiunque invidi un profugo deve essere un fallito. Gli altri contromani-
festanti lo hanno trovato divertente e si sono uniti a me. Al verbo apparte-
nere in genere preferisco 'espressione fare parte di. Io ho una formazione
politica, sono indipendente e autodeterminato. Ma, ammettiamolo, sono
anche molto sperduto e talvolta abbandonato a me stesso. Allora temo di
non essere neanche invisibile a meta, ma semplicemente un qualcuno
privo di forma. Non so chi sono e non ho casa da nessuna parte. Peggio
ancora: non so chi o dove vorrei essere. Ho solo la certezza di portare den-
tro di me un difetto irreparabile. Allora il mio tribunale interiore affiora e
delibera: «Dmitrij K, falso ebreo in realta dotato di tutto e anche di pit1 per
essere felice, viene condannato per colpa sua a una vita miserabile senza
coscienza di sé!».

Noi, papa eio, andiamo in Israele. Gia, e questo viaggio riguarda anche
me, il mio io invisibile.
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[LUNGO IL FIUME]

«Dopo anni mi ero tagliata fuori
dalla vita che avevo condotto in cit-
ta, come un ritaglio di una foto di
paesaggio o di gruppo. Preoccupata
per il danno arrecato alla foto mu-
tilata e incerta sulla destinazione
del pezzo ritagliato, vivevo in modo
provvisorio. In un luogo dove non
conoscevo nessuno traivicini, dove
i nomi delle strade, le prospettive,
gli odori, i volti mi erano scono-
sciuti, in un appartamento messo
insieme con pochi soldi, nel quale
volevo parcheggiare la mia vita, per
un po’»

Am Flufs & la storia di una pa-
rentesi esistenziale nella quale la
narratrice si chiude «per un po’». La
fine del libro coincide infatti con la
fine della parentesi, con un vestito
nuovo e un’auto rossa sulla quale la
narratrice corre via veloce verso la
foce del Tamigi. Gli scatoloni, che
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all'inizio del libro arrivarono con
lei in questo appartamento messo
insieme con pochi soldi nell’Est di
Londra, alla fine del libro se ne van-
no con lei, verso una nuova dimora
stabile nell’Europa dell’Est; vengo-
no prelevati da una ditta di traslochi
senza mai nemmeno essere stati
aperti. Qualcuno, durante il traslo-
co, ha perso una foto, la foto di una
bambina cieca. Proprio questa foto,
descritta alla fine del libro, & posta
anche al suo inizio con una dedica
«Alla bambina cieca», come a indi-
carne la circolarita. La vita, dopo il
circolo temporale ed esistenziale
del testo, ricomincia a scorrere lad-
dove lasi eralasciata.

Am Fluf§ non e pero il raccon-
to di una depressione e del suo
superamento. Am Fluf$ ci insegna
a guardare il paesaggio e le figure
umane che si muovono in esso, la-



sciandoci trasportare dalla narra-
zione che scorre attraverso paesag-
gi fluviali completamente diversi
tra loro - selvatici, metropolitani o
suburbani. La narrazione si soffer-
ma a descrivere minuziosamente
sia i paesaggi sia le figure umane
senza mai attuare nessun tipo di
violenza ermeneutica: il giudizio e
la prospettiva della narratrice non
hanno mai il sopravvento sul pa-
esaggio descritto, cosicché & esso
stesso a penetrare nella descrizione
e a presentarsi ai nostri occhi. I per-
sonaggi in cui ci imbattiamo, grazie
all’assenza di ogni giudizio morale o
sociale da parte della narratrice, si
trasformano in figure quasi mitolo-
giche, inserite nel paesaggio, come
aintegrarlo e a custodirlo. Lo stesso
accade per la vita della narratrice:
nel corso del romanzo apprendia-
mo qualcosa su di lei prima della
parantesi esistenziale, ma queste
notizie vengono sparse come per
caso nel testo, senza che la narra-
zione voglia inserirle a forza in un
ordine temporale o di senso. Lu-
nico ordine rintracciabile ¢ quello
fluviale: le notizie biografiche ven-
gono sempre messe in relazione
a un fiume che ha avuto un ruolo
importante nella sua vita. Cosi Am
Fluf$non solo & un romanzo privo di
ogni violenza ermeneutica, ma alla
fine il lettore si trova anche di fronte
a uno straordinario capovolgimen-
to della prospettiva di narrazione:
¢ il paesaggio stesso che ciracconta
qualcosa sull’io narrante.

ESTHER KINSKY

Esther Kinsky é nata nel 1956 a En-
gelskirchen, ha vissuto per molti
anni a Londra e Budapest e ora vive
tra Berlino, Bottonya (Ungheria) e il
Friuli. Ha studiato slavistica e angli-
stica a Bonn e Toronto ed é conosciu-
ta sia per la sua opera di traduttrice
sia come scrittrice di prosa, poesia
e saggi. Oltre ad Am Fluf3 (2014) ha
pubblicato presso Matthes & Seitz
i romanzi Sommerfrische (2009)
e Banatsko (2011) e le raccolte di
poesie Aufbruch nach Patagonien
(2012) e Am kalten Hang (2016)
Esther sky ha ricevuto divei
riconoscimenti sia come traduttrice
sia come autrice. Nel 2009 ha vinto il
premio Paul Celan e nel 2011 il pre-
mio Karl Dedecius, entrambi per la
sua opera di traduzione, nel 2016 ha
vinto il premio Adalbert von Cha-
misso per il romanzo Am Flufi.




ig. Ich sah ihn abends, im tiirkisen Ddmmer. Er stand am Eingang des

Parks und schaute nach Osten, dorthin, wo bereits ein tiefes dunstiges
Blau aufstieg, wihrend in seinem Riicken der Himmel leuchtete. Aus dem
Schatten der Biische am Tor kam er mit kleinen lautlosen Schritten an den
Rand der Rasenflédche, iiber der um diese Tageszeit die vielen Raben des
Parks aufgeregt kreisten.

Der Konig streckte die Hédnde aus, und die Raben sammelten sich
um ihn. Manche lief3en sich kurz fliigelschlagend auf seinen Armen, sei-
nen Schultern und Hénden nieder, stiegen wieder auf, entfernten sich ein
Stiick, kamen zurtick. Vielleicht wollte oder muf3te jeder einzelne Vogel ihn
einmal beriihren. So, von den vielen Végeln umgeben, begann er die aus-
gestreckten Arme in leichte Schwing- und Kreiselbewegungen zu verset-
zen, als wohnte in ihnen eine Erinnerung an Fliigel.

Der Konig trug einen préachtigen Kopfputz aus starren brokatenen Tii-
chern mit einer federgeschmiickten Spange, die den Stoff zusammenbhielt.
Sowohl die Goldfdden in dem Brokattuch als auch die Spange leuchte-
ten noch im abnehmenden Licht. Er war in ein kurzes Gewand gekleidet,
golddurchwirkte Borten lagen schimmernd um seinen Hals und seine
Handgelenke. Das Gewand, das ihm bis zu den Oberschenkeln reichte,
war blaugriin, aus einem starren, schweren, steifen Tuch mit eingeweb-
tem Federmuster. Seine langen schwarzen Beine staken darunter hervor,
sie waren nackt, die blof3en Fiifle, die mit ihrer Runzligkeit in seltsamem

In der Zeit vor meiner Abreise aus London begegnete ich dem Kon-
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Gegensatz zu den jungenhaft diinnen sehnigen Knien und Waden stan-
den und uralt wirkten, steckten in Sandalen mit Keilabsdtzen. Der Konig
war sehr grof$, und er stand ganz gerade inmitten der Vogel, wahrend nur
die Arme schwangen und kreisten, den Hals hielt er so aufrecht und reg-
los, als triige er eine ganze Welt in seinem Kopfputz. Gegen den Himmel
im Westen hob sich sein Profil ab, von dem ich nur sagen konnte, dafi es
koniglich war, mit Erhabenheit vertraut, aber auch an Verlassenheit ge-
wohnt. Es war ein an seiner Erhabenheit traurig gewordener Konig, weit
fort von seinem Land, in dem man ihn verstoflen oder verschollen glau-
ben mochte. Nichts an seiner ganzen Gestalt stand im Zusammenhang
mit der Landschaft ringsum: den hohen alten Bédumen, den spiten Rosen
dieses milden Winters, der unerwarteten Leere des Marschlands, das sich
hinter dem steil abfallenden Hang des Parks auftat, als wére die Stadt dort
unvermittelt zu Ende. Er tratin grofier Einsamkeit am Rand dieses von der
grofien Stadt etwas vergessenen Parks als Konig hervor, und nur die V6-
gel mitihrem verebbenden Schnarren und schwarzen Flattern waren ihm
verbunden.

Der Park war um diese Zeit leer. Die frommen Frauen mit ihren Kin-
dern, die hier nachmittags spazierten, waren ldngst zu Hause wie auch die
Chassidenjungen, die ich mittags gelegentlich hinter einem Busch nervdos
und kichernd rauchen sah, ihre Schlifenlocken zitterten, wenn sie froren,
und sie zogen zu hastig an ihrer reihum gereichten Zigarette, wie ich an
dem langen Stiick roter Glut sah, das kurz vor jedem Mund stand, wéhrend
aus den Fenstern ihrer Schule jenseits der Parkhecke Stimmengewirr und
Kindersingen drang und vom Wind wie Wellen hierhin und dorthin getrie-
ben wurde. Die Rosenbiische, mit Ausnahme derer, die in diesem frostlo-
sen milchigweifSen Winter noch gelb-rosa Bliiten hervorbrachten, trugen
dunkelrote Hagebutten. Um die Tageszeit, wenn der Konig erschien, hin-
gen die Hagebutten schwarz im aufziehenden Dammer.

Am Fufl des Abhangs, hinter Biumen, flof§ der River Lea. Im Winter
schimmerte das Wasser hell zwischen den kahlen Zweigen hindurch. Da-
hinter erstreckte sich das Marsch- und Wiesenland, nach Einbruch des
Abends war es ein grofier Handteller voll dunkler werdendem Dammer,
durch den sich ab und zu das Lichterschniirchen eines Zuges fadelte, der
auf dem hochgelegenen Damm in Richtung Nordosten fuhr.

In den Strafien, durch die ich vom Park zu meiner Wohnung ging, war
es gegen Abend still. Ab und zu eilte noch ein Frommer voriiber, machte
einen Bogen um mich, seltener auch Kinder, immer hastig auf dem Weg
zu einem Gebet, einem Treffen, einer Mahlzeit, einer Pflicht. Die Kinder
schwenkten knisternde Plastikbeutel mit kleinen Besorgungen, vor al-
lem Brote, die sich durch die diinne Folie abzeichneten. Samstags und an
Feiertagen, wenn die Fenster bei schonem Wetter offenstanden, flof3 der
Singsang von Tischgebeten auf die Strale. Geschirrklappern, Kinderstim-
men, kleine Scharen Frommer pendelnd zwischen Bethaus und Zuhause.
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Abends standen die Médnner im Schein der Straf3enlaternen und lachten,
ihre Gesichter waren gelost, ein Festtaglag hinter ihnen.

Zuriick in meiner Wohnung, stand ich am Erkerfenster im Vorderzim-
mer und sah zu, wie es Nacht wurde. Die Ldden auf der gegeniiberliegen-
den StrafSenseite waren hell erleuchtet, bei Greengrocer Katzwurden bisin
den spiten Abend Kisten gepackt, die Bestellungen umsichtiger Hausfrau-
en fiir ihre Familien: Trauben, Bananen, Kekse, bunte Limonaden. Einmal
in der Woche bekam Greengrocer Katz morgens die bunten Limonaden
geliefert, palettenweise wurden die orangen, rosa und gelben Plastikfla-
schen aus einem Lastwagen gehievt und vom Gehilfen geschultert, um in
die Hinterkammer des Ladens gerdumt zu werden.

Neben Greengrocer Katz lag ein Billardcafé. Es war bis in den frithen
Morgen geoffnet, im triiben Licht konnte man Manner erkennen, immer
Schwarze, die zwischen Schwaden von Zigarettenrauch vorgebeugt und
bedéchtig um einen Billardtisch schritten oder sich konzentriert darii-
berlehnten. Vor dem Café hielten grofe Limousinen, Mé@nner kamen und
gingen, gelegentlich auch in Begleitung schoner und auffillig gekleideter
Frauen. Es gab Schldgereien, einmal fiel ein Schuf3, die Polizei erschien,
dann eine Ambulanz, das Flackern des Blaulichts erfiillte mein Zimmer.

Ich hatte mich nach Jahren aus dem Leben, das ich in der Stadt gefiihrt
hatte, herausgeschnitten wie einen Schnipsel aus einem Landschafts-
oder Gruppenfoto. Betreten iiber den angerichteten Schaden an dem Bild,
dasich hinterlassen hatte, und ungewiss, wohin es diesen herausgeschnit-
tenen Teil verschlagen sollte, lebte ich provisorisch. An einem Ort, wo ich
niemanden in der Nachbarschaft kannte, wo mir die StrafSennamen, die
Ausblicke, die Geriiche und Gesichter unbekannt waren, in einer billig
zurechtgezimmerten Wohnung, in der ich mein Leben voriibergehend
abstellen wollte. Die M6bel und Kisten standen ungeordnet und wie ver-
gessen in den kalten Raumen herum, unentschlossen wie ich, ungewif3,
ob sich jemals wieder eine niitzliche Ordnung der Wohnlichkeit einstel-
len wiirde. Wir, die Dinge, und ich, hatten das alte Haus an einem frithen
blauen Morgen verlassen, als der Augustmond noch am helldunstigen
Spdtsommerhimmel stand, und lungerten nun hier im Osten Londons, mit
Ausblick auf den Winter. Unermiidlich spielten wir versdaumte Abschiedss-
zenen. Mit einer sich ins Endlose dehnenden Langsambkeit streiften in der
Vorstellung Hande und Wangen aneinander, rundeten sich Trdnen im Au-
genwinkel. Nicht endenwollendes Zittern der Unterlippe jedes beteiligten
Buches, Bilds und Mébelstiicks, zugeschniirte Kehlen stockten in jedem
Winkel an ihrem Laut, ein verschleppter Abschied, der schon Narbe war,
bevor er zu Ende gebracht wurde, jede Sekunde ein Tag, jede Bewegung
wie in tiefem Frost nur knirschend und in unséglicher Schwerfilligkeit
ausfiithrbar.

Wenn ich schlief, triumte ich von Toten, meinem Vater, meinen Grof3-
eltern, Bekannten. In einer kleinen, mehrere Stufen iiber der Wohnungse-
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bene gelegenen Kammer, die gerade so lang war, daf$ ich mich gelegentlich
zum Schlafen auf dem Boden ausstrecken konnte, verbrachte ich Stunden
mit dem Versuch, mir jede Einzelheit, die ich in Hof, Garten und dem klei-
nen Ausschnitt Strafle zwischen zwei Hdusern sehen konnte, einzupra-
gen, und ich lernte das Licht. Von August bis April las ich, was der grof3e
Ahorn auf die nur von einem einzigen Fenster unterbrochene Ziegelwand
des nidchsten Hauses am Ende des Gartens schrieb. Es war Spdtsommer, es
war Herbst, es war Winter, es wurde Friithling. Westwind, die Schatten der
Blitter kritzelten etwas in Richtung Bahnstation, wo ein paar Meter hinter
dem Garten auf den tiefgelegenen Gleisen alle Viertelstunde ein Zug hielt.
Nordwind, selten, letztes Laub war ein unruhiges Flackern iiber der gan-
zen Wand im scharfen Licht, am Mittag lag der Schatten der Baumkrone
klar gezeichnet wie die Landkarte einer fremden Stadt auf der Wand. Der
Winter nach einem stiirmischen Herbst war ungewd6hnlich windstill, der
kahle Baum stand in dem milchigen ebenmaf3igen Licht als nur zu erah-
nendes Schattenbild auf der Wand und schrieb mir schwer zu entschliis-
selnde Nachrichten wie aus grofier Ferne, die aber wegen der stillen Ge-
rechtigkeit dieses Lichts gegeniiber all den schattenlos stehenden Dingen
nicht traurig waren.

In den Néchten lag ich wach und lauschte auf die neuen Gerdusche
der Gegend. An der Bahnstation hinter dem Garten hielten die Ziige mit
einem langen schleifenden Stohnen und Seufzen. Mit der Zeit lernte ich,
daf$ das Stohnen zu den aus der Innenstadt kommenden Ziigen gehorte,
die kurz vor dem Bahnhof aus einem Tunnel stieflen und wie von der Ndhe
des Bahnsteigs iiberrumpelt zum Halten kamen, wéhrend die stadtwirts
fahrenden Ziige aus den Vororten seufzten und leise quietschten. Auf dem
schmalen Pfad zwischen dem Garten und der zu den Gleisen und Bahn-
steigen abfallenden B6schung trieb sich jemand mit Kriicken herum, die
dchzten wie alte Sprungfedern. Der Kriickenmann sang manchmal, leise
und dunkel, im Licht der Strafienlaterne zeichnete sich der Umrif3 seines
Kopfes iiber dem Zaun ab. Er machte Geschifte, Kundschaft kam und
ging, der Wind trug Fetzen von Wortwechseln herbei. Manchmal mufste er
fliichten, dann entfernten sich die gefederten Kriicken mit metallischem
Gehechel inmitten einer Wolke aus dumpfem Fuf3trappeln derer, die mit
ihm die Flucht ergriffen.

Auf dem kiesbestreuten Flachdach eines Anbaus paarten sich Fiich-
se. Sie stief3en verbissene Laute aus, unter ihren zuckenden scharrenden
Pfoten flogen die Kieselsteine in alle Richtungen und schlugen gegen das
Fenster der Kammer. Einmal trat ich ans Fenster, im Schein der Straflen-
lampe starrten die Fiichse mich unbeweglich an, von da an stellte ich mir
auch den Kriickenmann fuchsgesichtig vor.

Ich verbrachte die Tage damit, in der Gegend zu spazieren, freundete
mich mit dem Anblick der blassen Chassidenkinder an, die ich in den be-
hiiteten Inseln der Frommen auf dem Schulweg oder bei Besorgungen sah,
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erinnerte mich an das kleine Mddchen, dem ich vor Jahren oft nachmittags
auf der West End Lane begegnet war, mit seinem schiefsitzenden waden-
langen dunkelblauen Rock, den dicken Brillenglésern, dem feinen Haar, es
war immer allein und trug seine kleine Entschlossenheit vor den &ngstlich
kurzsichtigen Augen her wie einen Keil, vor dem die Passanten auf dem
Gehsteig zur Seite wichen. Hier gingen die Kinder in Gruppen, weifShdutig
und fremdenscheu, ihrer Welt beflissen zugetan, sie mochten es gut haben,
so abgeschieden von dem, was sich aufSerhalb ihrer StrafSenziige tat. Bald
nach meinem Umzug in die Gegend stief8 ich auf Springfield Park. Es war
ein bedeckter Tag, wenige Spaziergdnger waren unterwegs, zwischen den
gestutzten Heckennischen fiir die Ausblicksbénke bewegte sich eine kleine
Gruppe bunt gekleideter Afrikanerinnen wie suchend umbher, sie riefen ei-
nander laut etwas zu, schauten hierhin und dorthin, richteten den Blick auf
den Boden, als wollten sie einem Weg auf die Schliche kommen, der sie in
diesen Park gefiihrt hatte und ihnen dann abhanden gekommen war. Kré-
hen stiegen auf, ihr Fliigelschlagen versetzte die Luft in Bewegung, nach ei-
nem Halbkreis iiber die Rasenfldche lie3en sie sich an einer anderen Stelle
nieder und schauten: auf die Rosenbiische, die Afrikanerinnen, auf mich.

An diesem kaum erkennbaren Kamm, wo die gepflegte Rasenfldche
mit Blumenbeeten und Teich hinter dem Eingang des Parks verwildernd
zum Tal hin abfiel, stief} die Stadt an ein Ende. Am Fuf} des Abhangs Bau-
me, der schmale Fluf3, dahinter Schilf, Marschland, Gras, Weidenbdaume.
Die Strommasten, filigrane Riesen, breitbeinig und kopfarm, wie im An-
marsch auf die Stadt erstarrt. Nach Norden himmelfarbene Wasserspiegel
der Sammelbecken.

In der Ferne, hinter dem Marschland, auch wieder Hiauser, doch das
schien schon ein anderes Land. Die Rosenbeete, die seltenen, aus fremden
Landern eingefiihrten Bédume, der Glasbau des miiden Cafés, die gestutzten
Hecken um die Bénke, das alles erklérte seine Stiadtischkeit gegeniiber dem
am Fufe des Abhangs ausgebreiteten Land, Flachland auf diinnem Boden
tiber dem Wasser, das schon zur Miindungsgegend der Themse gehort.

Der River Lea, der hier die Stadt vom Leeren trennt, hat keinen weiten
Weg. Er kommt aus den niedrigen Hiigeln nordwestlich von London, flief3t
durch eine Landschaft zahmer Lieblichkeit, bis er die ausgefransten Rand-
zonen der Stadt erreicht, dann durch den endlosen Vorortgiirtel zieht, sich
wie ein Arm um die Grenzen des geschiftigen, unzahm durchtriebenen
alten London legt und schliefilich, acht Meilen siidstlich von Springfield
Park, in die sich zur Miindung ins Meer anschickende Themse flief3t, ei-
ner von mehreren beflissenen Zubringern aus Norden und Westen, die
ihre Kiesel und ihren Sand unter der Stadt ablagern. Auf dem Weg zur
Themse streift der River Lea immer wieder die Stadt und ihre abseits lie-
genden Geschichten, teilt sich, bildet neue winzige Arme, die nach Wiesen
und sumpfigem Dickicht fassen, er versteckt sich jeweils ein, zwei Meilen
hinter anderen Namen und muf} dann doch, nach Windungen der Unent-
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schlossenheit zu einem schlammigen Delta zerfasert, zwischen Fabriken
und Autobahnen durchs Leamouth in die Themse, kurz oberhalb der wie
Tiere aus dem Wasser ragenden Flutsperren und der grofien Zuckerfabrik,
die Fluf3schiffern die Einfahrt in die Stadt markiert.

Der River Lea ist ein kleiner Fluf3, von Schwinen bevdlkert. Sie segel-
ten stillweifs und unbeteiligt durch das abnehmende Licht, mit einer kaum
merklichen Feindseligkeit gegeniiber jedem Betrachter. Doch in diesem
Herbst sah ich auch, wie sich etliche von ihnen damit abmiihten zu ver-
wildern. Sie jagten einander iiber das Wasser, stief3en hilflos verdrossene
Laute aus, wenn sie ein paar Meter in die Luft stiegen, reckten die Hilse vor,
das Gefieder unter den gespreizten Fliigeln war schmutzig und struppig,
die Kopfe starr von Abenteuerlust. Kurz darauf trieben sie wieder auf dem
Wasser, sie alle Besitz des Konigshauses und beliistert von zugewanderten
Zigeunern, die, wie es heifit, gerne Schwéne essen, ihres schweren und et-
was bitteren Fleisches wegen.

Nachdem ich den Park und das Marschland entdeckt hatte, fithrte
mich der Weg fast jeden Tag dorthin. Ich ging immer flufSabwirts, jedes
Mal ein Stiick weiter, hielt mich an dem Fluf fest wie an einem Seil beim
Balancieren iiber einen schmalen Steg. Der Fluf trug den Himmel, die
Bdume am Ufer, die vertrockneten kolbenartigen Bliiten der Wasserpflan-
zen, die schwarzen Vogelschnorkel auf den Wolken. Zwischen dem leeren
Land auf der Ostseite des Flusses und den Siedlungen und Fabriken auf der
anderen Seite fand ich Stiicke meiner Kindheit wieder, andere aus Land-
schafts- und Gruppenfotos herausgeschnipselte Teile, die sich zu meiner
Uberraschung hier niedergelassen hatten. Ich fand sie zwischen den Wei-
denbdumen unter dem hohen Himmel, in den drmlichen Siedlungen, die
sich aufder Stadtseite im Wasser spiegelten, neben der schiitteren Kuhher-
de auf einer Wiese, in den Umrissen alter Backsteingebdaude - Fabriken,
Kontore, ehemalige Lagerhduser - gegen den selten rotorangen Sonnen-
untergangshimmel, entlang dem hochaufgeschiitteten Bahndamm, auf
dem die Ziige wie verloren und unter altmodischem Klackern in die Ferne
verschwanden, und beim Anblick von schweifenden Kinderbanden, die
Feuer anziindeten, Gefundenes in die Flammen warfen, sich dicht an den
Flammen balgten und nicht folgten, wenn ihre Miitter, die zwischen Lei-
nen mit flatternder Wésche standen und unter vorgelegter Hand Ausschau
hielten, nach ihnen riefen.

Den Konig sah ich auf dem Riickweg von meinen Gangen. Nachdem
ich den Fluf$ hinter mir gelassen hatte und den Hang hinaufgestiegen war,
erschien mir der Konig dort oben, auf dem Rasenplateau oder noch auf
dem Weg aus dem Schatten beim Eingang, wie ein Torhiiter. Ohne es zu
wollen oder zu wissen und sicher auch ohne mich iiberhaupt wahrzuneh-
men, bezeichnete er fiir mich bei der Riickkehr vom Fluf$ diesen Uber-
gang aus einer allen moglichen Wildnissen tiberlassenen Landschaft in
die Stadt.
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Ich begegnete dem Konig an keinem anderen Ort und hatte Miihe, ihn
mir in einer Wohnung in dem dunklen Ziegelblock gegeniiber dem Par-
keingang vorzustellen, oder in einem der provisorisch wirkenden neueren
Reihenhéduschen auf dem kurzen Weg vom Park zu der lauten Strafe, die
ich iberqueren mufte. Ich war erleichtert, daf$ ich ihn nie aus einem der
dunklen Génge zwischen den alten Wohnblocks treten und nie in den blei-
chen Lichtkegel der Lampe {iiber einer der Tiiren zu den Hausschachteln
zuriickkehren sah.

100



Re

ei giorni prima della mia partenza da Londra incontrai il re. Lo ve-

devo alla sera, nel crepuscolo turchese. Stava all’'entrata del parco e

guardava a oriente, la dove gia silevava un profondo blu caliginoso,
mentre alle sue spalle il cielo brillava. Usciva dall'ombra dei cespugli vici-
no all’'entrata e con piccoli passi silenziosi giungeva al margine del prato,
sul quale, a quest'ora del giorno, i numerosi corvi del parco volteggiavano
inquieti.

Il re stendeva le mani e i corvi gli si raccoglievano intorno. Alcuni, sbat-
tendo le ali, gli si appoggiavano per un attimo sulle braccia, sulle spalle e
sulle mani, poi si libravano di nuovo in aria, si allontanavano un po, torna-
vano indietro. Forse ognuno di loro voleva o doveva toccarlo almeno una
volta. Cosl, circondato da tutti quegli uccelli, iniziava a oscillare lievemente
le braccia tese, disegnando nell’aria piccoli cerchi, come se in esse ci fosse
ancora unricordo di ali.

Il re portava un suntuoso copricapo fatto di broccati pesanti, fermati da
una spilla ornata di piume. Sia i fili dorati della stoffa sia la spilla brillavano
ancora nella luce crepuscolare. Indossava una tunica, le bordature dorate
luccicavano al suo collo e ai suoi polsi. Labito, che gli arrivava sino alle co-
sce, era verdeblu, fatto di una stoffa spessa, pesante, rigida, con intessuto un
motivo a piume. Da sotto il vestito sbucavano le gambe lunghe, nere, nude;
ipiedinudi, quasi preistorici, rugosi com’erano formavano uno strano con-
trasto con le ginocchia e con i polpacci giovanili, magri, asciutti, erano infi-
lati in sandali con le zeppe. Il re era molto alto e stava dritto come un palo in
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mezzo a tutti quegli uccelli, oscillando solo le braccia e disegnando cerchi
nell’aria, teneva il collo cosi dritto e immobile, come se, nel suo copricapo,
avesse un mondo intero. Contro il cielo a ovest si stagliava il suo profilo, del
quale posso solo dire che eraregale, conosceva bene la sublime superiorita,
ma era abituato anche all’esilio. Era un re divenuto triste a causa della sua
sublime elevatezza, lontano dalla sua terra, dalla quale lo avevano ripudia-
to o in cui forse lo si dava per disperso. Nulla nella sua apparizione era in
armonia con 'ambiente circostante: gli alti alberi secolari, le rose tardive di
quest’inverno mite, il vuoto inaspettato della palude, che si apriva dietro il
ripido pendio del parco, come se la citta, in quel punto, finisse all'improv-
viso. Faceva la sua comparsa da re in assoluta solitudine al margine di que-
sto parco un po’ dimenticato dalla grande citta, e solo gli uccelli, con il loro
gracchiare che a poco a poco si affievoliva e il loro nero svolazzare, riusciva-
no a essere in sintonia con lui.

11 parco a quest’ora era vuoto. Le donne religiose con i loro bambini,
che passeggiavano qui durante il pomeriggio, erano gia andate a casa, cosi
come i ragazzi chassidici che vedevo ogni tanto verso mezzogiorno fumare
nervosamente, sghignazzando nascosti dietro un cespuglio; i loro boccoli
tremavano alle tempie, quando avevano freddo e quando troppo in fretta
davano un tiro alla sigaretta che facevano girare tra loro, come potevo in-
tuire dal lungo pezzo di brace rossa davanti alle loro bocche, mentre dalla
finestra della loro scuola oltre la siepe del parco giungevano un confuso vo-
cio e canti di bambini, spinti qua e 1a dal vento come fossero onde. I cespugli
dirosa canina, a eccezione di quelli che in questo inverno senza ghiaccio e
bianco latte producevano ancora fiori di un colore giallo-rosa, avevano bac-
cherosso scure. All'ora del giorno in cui il re appariva, le bacche pendevano
nere nel crepuscolo imminente.

Ai piedi del pendio, dietro gli alberi, scorreva il River Lea. In inverno
l'acqua brillava chiara tra i rami spogli. La dietro si stendevano la palude e
i prati, che con il sopraggiungere della sera erano come un grande palmo
di mano pieno di luce crepuscolare sempre piu buia, attraverso la quale, di
tanto in tanto, filava via la catena di luce di un treno che passava sul terra-
pieno elevato diretto a nord ovest.

Nelle strade che percorrevo tornando a casa dal parco, verso sera c’e-
ra silenzio. Di tanto in tanto passava ancora un credente che mi evitava, di
rado c’erano anche bambini che andavano di fretta alla preghiera serale, a
un incontro, a una cena, a un impegno. I bambini facevano oscillare borsi-
ne di plastica che frusciavano nell’aria, con una piccola spesa, soprattutto
pane, che traspariva attraverso la plastica sottile. Il sabato e i giorni di fe-
sta, quando faceva bel tempo e le finestre erano aperte, le cantilene delle
preghiere recitate a tavola fluivano sulle strade. Acciottolio di piatti, voci di
bambini, piccoli sciami di credenti che andavano a casa dopo la preghiera.
La sera gli uomini stavano sotto la luce dei lampioni e ridevano, i loro volti
erano sollevati, un altro giorno di festa era passato.
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Tornata a casa, mi affacciavo alla finestra del bovindo nella stanza che
dava sulla strada, osservavo il sopraggiungere della notte. I negozi sul lato
opposto della strada erano illuminati a giorno, da Greengrocer Katz si pre-
paravano scatoloni fino a tarda sera, le ordinazioni per le loro famiglie di
casalinghe previdenti: uva, banane, biscotti, bibite variopinte. Una volta
alla settimana di mattina Greengrocer Katz faceva rifornimento di bibite
variopinte, i pallet di bottiglie arancioni, rosse e gialle venivano issati fuori
dal camioncino, le confezioni messe in spalla agli aiutanti e sistemate nel
retrobottega.

Di fianco a Greengrocer Katz c’era un bar con il biliardo. Era aperto fino
al mattino, nella luce fioca si potevano riconoscere uomini, sempre dei neri,
che piegati in avanti tra nuvole di fumo giravano intorno al tavolo meditan-
do il prossimo tiro oppure ci si appoggiavano concentrati. Davanti al bar si
fermavano grandilimousine, c’era un viavai di uomini, anche in compagnia
di belle donne vestite in modo vistoso. C’erano delle risse, una volta ci fu
persino uno sparo, arrivo la polizia, poi un’ambulanza, la luce blu tremolan-
te riempi la mia stanza.

Dopo anni mi ero tagliata fuori dalla vita che avevo condotto in citta,
come un ritaglio di una foto di paesaggio o di gruppo. Preoccupata per il
danno arrecato alla foto mutilata e incerta sulla destinazione del pezzo ri-
tagliato, vivevo in modo provvisorio. In un luogo dove non conoscevo nes-
suno tra ivicini, dove i nomi delle strade, le prospettive, gli odori, i volti mi
erano sconosciuti, in un appartamento messo insieme con pochi soldi, nel
quale volevo parcheggiare la mia vita, per un po’ I mobili e gli scatoloni era-
no sparsi in disordine per casa, come dimenticati nelle stanze fredde, inde-
cisi come me, incerti se si sarebbe mai potuto ristabilire un ordine di abi-
tabilita. Noi, le cose e io, avevamo lasciato la vecchia casa una mattina blu,
presto, quando la luna d’agosto brillava ancora in un cielo chiaro e velato
di fine estate e ora stavamo qui, nell’Est di Londra, senza una meta precisa,
aspettando l'arrivo dell'inverno. Sempre da capo recitavamo scene d’addio
mancate. Con una lentezza che si estendeva all’infinito, mani e guance si
sfioravano reciprocamente nell'immaginazione, negli occhi si formavano
gocce dilacrime. Un tremolio dilabbra che non voleva mai finire, di ogni li-
bro, di ogni quadro, di ogni mobile coinvolto, nodi alla gola che impedivano
per ogni dove al suono di uscire, un addio prolungato che era gia divenuto
cicatrice prima di essere concluso, ogni secondo un giorno, ogni movimen-
to come nel gelo piti profondo, provocava solo scricchiolii, ed era gravato da
un’indicibile pesantezza.

Quando dormivo, sognavo i morti, mio padre, i miei nonni, conoscen-
ti. In un piccolo stanzino, collocato molti scalini sopra il piano principale
dell'appartamento, che era lungo quel tanto che bastava per potermi sdra-
iare ogni tanto a dormire sul pavimento, passavo ore nel tentativo di fissare
ogni singolo particolare che potevo vedere nel cortile, nel giardino, in ogni
piccoloritaglio di strada tra due case, e imparai a conoscere la luce. Da ago-



GLORIA DELL'EVA [LUNGO IL FIUME]

sto ad aprile lessi cio che il grande acero mi scriveva sul muro di mattoni
della casa vicina, in fondo al giardino, interrotto solo da un’unica finestra.
Tarda estate, autunno, inverno, venne la primavera. Vento da ovest, le om-
bre delle foglie avevano scarabocchiato qualcosa in direzione della stazio-
ne ferroviaria, dove un paio di metri dietro al giardino ogni quarto d’ora un
treno si fermava sui binari. Vento da nord, raro, le ultime foglie erano un
tremolio irrequieto sull'intero muro nella luce tagliente, a mezzogiorno
l'ombra della chioma era disegnata chiaramente sul muro, come la mappa
di una citta sconosciuta. Linverno, dopo un autunno tempestoso, fu strana-
mente privo di vento, l'albero spoglio si ergeva nella luce lattea e uniforme,
come un’ombra sul muro che si poteva solo intuire e mi scriveva messaggi
difficili da decifrare, come da una grande distanza che pero, grazie alla si-
lenziosa equita di questa luce nei confronti di tutte le cose prive d'ombra,
non erano tristi.

Di notte ero sveglia e origliavo i nuovi rumori del circondario. Alla sta-
zione dietro il giardino si fermavano i treni con un lungo e trascinato gemi-
to e un sospiro. Con il tempo imparai che il gemito veniva emesso dai tre-
ni provenienti dal centro citta, che poco prima della stazione uscivano da
un tunnel e, come sorpresi all'improvviso dalla vicinanza della pensilina,
si fermavano, mentre i treni che viaggiavano verso il centro provenienti dai
sobborghi sospiravano e cigolavano leggermente. Nel vialetto stretto tra il
giardino e il pendio che scendeva ai binari della stazione girava qualcuno
con le stampelle che cigolavano come vecchie molle. Luomo con le stam-
pelle a volte cantava, sottovoce e tetro, alla luce del lampione si profilava
il contorno della sua testa sopra la rete di sbarramento. Faceva affari, c’era
un viavai di clienti, il vento mi portava brandelli di dialoghi. A volte doveva
scappare, allora le stampelle molleggiate si allontanavano con un rantolo
metallico, in mezzo a una nube di sordo rumore di scarpe di coloro che si
erano dati alla fuga insieme a lui.

Sul tetto coperto di ghiaia di un fabbricato adiacente si accoppiavano
le volpi. Emettevano suoni rabbiosi, i sassolini di ghiaia schizzavano via in
tutte le direzioni sotto le loro zampe tremanti e scalpiccianti e andavano a
sbattere contro la finestra del fabbricato. Una volta mi affacciai alla finestra,
nellaluce del lampione le volpi mi fissarono immobili, da quel momento mi
immaginai anche l'uomo con le stampelle con tratti da volpe.

Trascorrevo le giornate a fare passeggiate nel circondario, mi abituai
alla vista dei pallidi bambini chassidici, nell’isola protetta dei fedeli, che an-
davano a scuola o a fare la spesa. Mi ricordai della bambinetta che avevo
incontrato spesso anni prima il pomeriggio nella West End Lane, con la sua
gonna blu scuro, lunga fino ai polpacci, che le stava sempre storta, gli oc-
chiali dalle lenti spesse, i capelli sottili, era sempre sola e portava la sua pic-
cola determinazione davanti agli occhi, spaventati e miopi, come un cuneo
di fronte al quale i passanti si tiravano da parte sul marciapiede. Qui i bam-
bini si muovevano in gruppo, avevano la pelle bianca e paura di tutto cio
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che era a loro estraneo, erano attaccati in modo solerte al loro mondo, che
gli possa andare bene, cosi isolati da tutto cio che accade fuori dalle strade
in cui abitano. Poco dopo il mio trasloco in questa zona capitai a Springfield
Park. Era un giorno coperto, c’era poca gente in giro, tra le nicchie potate
nei cespugli dove stavano le panchine panoramiche gironzolava un piccolo
gruppo di donne africane vestite in modo colorato, come se stessero cer-
cando qualcosa, si urlavano delle frasi, guardavano qua e la con gli occhi
rivolti a terra, come se volessero trovare la via che le aveva condotte qui al
parco, ma che poi avevano perduto. I corvi presero il volo, il loro batter d’a-
li smuoveva l'aria, dopo aver fatto mezzo giro sul prato, scesero di nuovo a
terrain una posizione diversa e guardarono: i rosai, le donne africane, me.

Lungo questo crinale riconoscibile a malapena, dove il manto erboso
curato, con le sue aiuole e il suo stagno dietro all'entrata del parco preci-
pitava nell'avvallamento diventando sempre piu selvatico, la citta andava a
sbattere contro la sua fine. Ai piedi del pendio, alberi, il fiume stretto, oltre
il fiume un canneto, paludi, erba, salici. I piloni dell’alta tensione, giganti
in filigrana, che se ne stavano li, a gambe larghe, con la testa piccola, come
pietrificati mentre marciavano sulla citta. A nord gli specchi d’acqua color
cielo dei bacini di raccoglimento.

In lontananza oltre la zona paludosa di nuovo case, eppure sembrava
gia un’altra terra. Le aiuole di rose, piante rare introdotte da terre straniere,
la struttura di vetro dello stanco caffé del parco, le siepi potate per accoglie-
re le panchine, tutto ribadiva la propria urbanita rispetto alla terra che si
apriva ai piedi del pendio, terra pianeggiante su uno stretto strato di suolo
sopral'acqua, che gia appartiene alla foce del Tamigi.

11 River Lea, che qui separa la citta dal vuoto, ha vita breve. Proviene
dalle basse colline a nord-ovest di Londra, scorre attraverso un paesaggio
ameno e dolce, fino a raggiungere i margini sfilacciati della citta, passa at-
traverso un anello di sobborghi infiniti, come un braccio si appoggia sul
confine della vecchia Londra, indaffarata e di una malizia sfrenata, infine,
otto miglia a sud-ovest di Springfield Park, si immette nel Tamigi che si ap-
presta a sfociare nel mare, uno dei molti affluenti che vengono danord e da
ovest e che scaricano la loro ghiaia e la loro sabbia sotto la citta. Prima di
raggiungere il Tamigi il River Lea sfiora piu volte la citta e le sue storie che
accadono altrove, si divide formando nuovi rami piccolissimi che vanno a
toccare prati e boscaglie paludose, si nasconde per una o due miglia die-
tro altri nomi, ed é costretto alla fine, dopo contorsioni e indecisioni che lo
sfilacciano in un delta fangoso, a sfociare nel Tamigi attraverso Leamouth,
tra fabbriche e autostrade, poco prima delle barriere fluviali che sorgono
dall'acqua come animali, e della fabbrica di zucchero, che segnala ai battel-
lieriI'ingresso in citta.

11 River Lea & un piccolo fiume popolato di cigni. Veleggiavano bianchi
silenziosi e indifferenti nella luce che andava diminuendo, con un’ostilita
quasi impercepibile nei confronti di chiunque li stesse osservando. Eppure,
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in quest’autunno, mi accorsi anche che molti diloro volevano a tutti i costi
diventare selvatici. Si cacciavano a vicenda a pelo dell'acqua, emettevano
suoni goffi e innervositi quando si sollevavano un paio di metri per aria,
allungavano il collo, le piume sotto le ali aperte erano sporche e arruffa-
te, le teste irrigidite dalla voglia di avventura. Poco dopo veleggiavano di
nuovo sull'acqua, loro, proprieta della casa reale, ambiti dagli zingari im-
migrati, che, come si mormora, mangiano volentieri la loro carne pesante
eun po’ amara.

Dopo che ebbiscopertoil parco ela palude ci andavo quasi ogni giorno.
Mi muovevo sempre in direzione della corrente, ogni volta un po’ piltin la;
mi tenevo stretta al fiume, come a una corda che serve per mantenere l'e-
quilibrio su un sentiero stretto. Il fiume reggeva il cielo, gli alberi sulla riva,
ifiori rinsecchiti delle piante acquatiche, simili a pannocchie, gli arabeschi
neri degli uccelli contro le nuvole bianche. Tra la terra disabitata a est del
fiume e gli insediamenti e le fabbriche dall’altra parte, ritrovai pezzi della
mia infanzia, altri ritagli ancora di foto di paesaggi e di gruppo che, con mia
grande sorpresa, si erano insediati qui. Li ritrovai tra i salici sotto l'alto cie-
lo, negli abitati pit1 poveri, che si rispecchiavano nell’acqua dalla parte della
citta, vicino a una mandria sparuta di mucche in un prato, nei contorni di
vecchi edifici di mattoni - fabbriche, complessi di uffici aziendali, depositi
dismessi - che si stagliavano contro un raro tramonto rosso fuoco, lungo il
terrapieno innalzato della ferrovia, sul quale i treni come disorientati e con
un grande sferragliare ormai fuori moda sparivano in lontananza. Li ritrovai
alla vista di bande di bambini, che gironzolavano senza meta accendendo
fuochi, gettavano nelle fiamme oggetti trovati per caso, si azzuffavano trop-
po vicini alle flamme e non ubbidivano quando le mamme, che stavano tra
ifili di bucato svolazzante, li cercavano tenendosi una mano davanti agli oc-
chieli chiamavano.

Il re lo vedevo sulla via del ritorno dalle mie scorribande. Dopo che mi
ero lasciata il fiume alle spalle ed ero risalita lungo il pendio, mi appariva
lasstui in cima, sull’erba del parco o mentre usciva dall'ombra vicino all’en-
trata, come un guardiano. Senza che lo volesse, senza che lo sapesse e di
certo senza che nemmeno si fosse accorto di me, per me lui simboleggiava,
ogni volta che tornavo dal fiume, questo passaggio da un paesaggio abban-
donato allo stato brado alla citta.

Non lo incontravo mai in un altro luogo e solo a stento me lo potevo
immaginare in uno degli appartamenti delle case di mattoni scure di fronte
all’entrata del parco o in una delle nuove case a schiera, che sembravano
essere sempre provvisorie, sul breve tratto che dal parco portava alla stra-
da pit1 rumorosa che io dovevo attraversare. Ero contenta di non averlo mai
visto uscire da uno dei passaggi bui tra i vecchi blocchi di case o rientrare a
casanel pallido cono diluce di unalampada sopra una delle mille entrate di
un casermone.
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[TRIBUNALE]

Und als ich wiederkam, da - kam ich nicht wieder.

La citazione qui scelta a esergo non
€ casuale: anche Doblin, come nota
giustamente Ulrich Riidenauer sul-
la «Tageszeitung», € un esule che fa
ritorno in Germania dopo dodici
anni di lontananza. Né & un caso
che Doblin stesso appaia, di sfuggi-
ta, in Landgericht, il «viso affilato e
gli occhiali spessi», «evidentemente
malato». Quello del «ritorno senza
arrivo» in una Germania postbelli-
ca ancora legata a filo doppio al suo
recente passato ¢, in effetti, il tema
portante di questo romanzo, ispira-
to a una storia vera. Tema declinato
da una parte, in senso storico e poli-
tico - I'obiettivo dichiarato del libro
¢ quello di essere testimonianza (e
viene quasi da pensare alla unum-
stofSliches Zeugnis, 1«irrevocabile
testimonianza», celaniana), di farsi
«istanza di giudizio» -, dall’altra, in
senso esistenziale: con la ricerca

Alfred D6blin

di una Wiedergutmachung, di una
riparazione che non ¢ solo quella,
ufficiale, degli indennizzi dovuti
alle vittime del nazismo, ma allude
anche al tentativo di riparare cio
che eirreparabile, riannodando i fili
di vite e di rapporti familiari ormai
spezzati.

Landgericht narra la storia di
Richard Kornitzer, giudice ebreo
esule a Cuba per sfuggire alle per-
secuzioni del regime nazista. Nel
1933 la sua brillante carriera al tri-
bunale di Berlino s’interrompe bru-
scamente per l'ascesa al potere dei
nazisti. Pochi anni dopo Richard e
Claire (la moglie che, a capo di una
societa produttrice di pubblicita ci-
nematografiche, ha perso il lavoro
pur essendo «ariana» perché si e ri-
fiutata di divorziare) mandano i figli
piccoli in Inghilterra con un Kinder-
transport, nella speranza di metterli
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al sicuro. Nei primi mesi del 1939
Richard si rifugia a Cuba, dove con-
ta di essere raggiunto al piu presto
da moglie e figli. Lo scoppio della
guerra, pero, non solo impedisce ai
quattro di riunirsi, ma interrompe
ogni collegamento con I'Europa.
Nel 1948 Richard fa ritorno in Ger-
mania, ritrova Claire ed e reintegra-
toin servizio: viene infatti nominato
giudice al tribunale di Magonza.
Ma questa reintegrazione resta solo
formale e inautentica: Kornitzer
trascorrera gli ultimi vent’anni del-
la sua vita tentando, per molti versi
invano, di ottenere giustizia per sé e
per la moglie dallo Stato tedesco. Il
primo capitolo del romanzo si apre
sul momento del ritorno di Richard
aLindau, sullago di Costanza.

Seguendo la tecnica del mon-
taggio e del collage, Krechel inseri-
sce nel tessuto dell'opera brani tratti
da documenti autentici, che si alter-
nano ai momenti pit1 squisitamente
narrativi, caratterizzati dall'uso di
una «lingua precisa, di una bel-
lezza scabra», come la definisce
Maike Albath nella sua recensione
per «Deutschlandfunk», lingua che
conferisce al libro un tono comples-
sivamente assai poetico.

URSULA KRECHEL

Insignita del Deutscher Buchpreis
nel 2012 per Landgericht, & molto
nota anche come autrice lirica, sag-
gistica e drammatica. Nata a Treviri
nel 1947, vive a Berlino. Negli anni
ottanta ha cominciato a interessarsi
al fenomeno dell'emigrazione sotto
il regime nazista. Ha continuato a
studiare il tema raccogliendo negli
anni i materiali che hanno fornito
la base documentaria alla sua ope-
ra narrativa. Tra i numerosi pre-
mi ricevuti, ricordiamo almeno il
Rheingau Literatur Preis per Shang-
hai fern von wo, il suo romanzo d’e-
sordio, il Deutscher Kritikerpreis, il
Gerty-Spies-Literaturpreis per Land-
gericht. In italiano, la sua voce é tra
quelle presenti nell‘antologia Nuovi
poeti tedeschi (Einaudi 1994), men-
tre una scelta delle sue liriche é stata
pubblicata in Corpi di parole. Poe-
sie scelte 1979-2013 (Kolibris 2015).




Uber dem See

Kopfbahnhof, die Perrons unspektakulidr, ein Dutzend Gleise, aber
dann betrat er die Bahnhofshalle. Es war ein grofartiges Artefakt,
eine Bahnhofskathedrale, von einem kassettierten Tonnengewdlbe iib-
erspannt, durch die Fenster flutete ein blaues, flieBend helles Licht, ein
Lichtwie neugeboren nach der langen Reise. Die hohen Wande waren mit
dunklem Marmor verkleidet, ,reichskanzleidunkel, so héitte er ironisch
vor seiner Emigration diesen Farbton fiir sich genannt, jetzt fand er ihn
nur herrschaftlich und vornehm, ja auch einschiichternd. Aber der Mar-
mor war nicht einfach nur als Verkleidung auf die Wand gebracht worden,
sondern ebenfalls abgesetzt, abgetreppt, so dafy die Wande rhythmisch
gegliedert waren. Der Fufiboden blank, hinter den Schaltern ordentlich
uniformierte Méanner, die durch ein rundes Fensterchen blickten, da-
vor Schlangen von Menschen, die gar nicht so schlecht gekleidet waren.
(Wenn er bedachte, es handelte sich um Kriegsverlierer, um Geschla-
gene, trugen sie den Kopf erstaunlich hoch.) Er sah auch franzésisches
Wachpersonal in den Nischen der Halle, das einen hoflichen Blick hatte
auf das Bahnhofstreiben. Die Médnner trugen olivfarbene Uniformen und
Waffen. Wie er mit einem Blick die vornehme Halle erfafite, konnte er sich
keinen Anlaf$ eines Eingreifens vorstellen, und dabei blieb es auch. Eine
stille, mahnende, Gewif$heit herbeizwingende Gegenwart.
Er spiirte die beruhigende Zivilisiertheit, die Zeitlosigkeit dieser
Bahnhofshalle, er sah die hohen Schwingtiiren, sicher drei Meter hoch

E r war angekommen. Angekommen, aber wo. Der Bahnhof war ein
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und ganz mit Messingblech verkleidet. Mit feiner Schreibschrift war das
Wort ,Driicken” in die Messingoberfldche graviert worden, etwa in Brust-
hohe. Kathedralentiiren, Tiiren, die dem Reisenden alle Alliiren nahmen,
das Bahnhofswesen war wichtig und bedeutend, und der einzelne Rei-
sende wiirde schon sicher und piinktlich an sein Ziel kommen. Kornitzers
Ziel war so lange im Ungefdhren geblieben, nicht einmal ein verschwom-
menes Sehnsuchtsziel dachte er sich aus, so dafd er diesen Widerspruch
tiberaus schmerzlich empfand. Seine transitorische Existenz war ihm Ge-
wif$heit geworden. Alles war erhaben und auf gediegene Weise erhebend
in dieser Halle, er sah sich um, er sah seine Frau, der er seine Ankunfts-
zeit mitgeteilt hatte, nicht. (Oder tibersah er sie nach zehn Jahren?) Nein,
Claire war nicht da. Zu seiner Uberraschung sah er aber zahlreiche Tage-
stouristen, die mit geschulterten Skiern aus dem nahen Wintersportgebiet
kamen, freudig aufgekratzt, mit gebraunten Gesichtern.

Er stief$ eine der hohen Tiiren auf und war geblendet. Hier lag der See,
der grofie blaue Spiegel, nur ein paar Schritte waren es zum Kai, sanftes
Wasser schwappte heran, kein Krduseln der Oberfldche. Natiirlich hatte
sich seine Ankunft verzogert, um gut zwei Stunden, aber dieses Verzo-
gern kam ihm wie eine Uberdehnung vor, die Freude, anzukommen und
seine Frau wiederzusehen, war in eine unbestimmte Zeit verwiesen. Hier
war der Leuchtturm, der aus dem Wasser aufragte, hier war der bayerische
Lowe, der mit gelassener Herrschaftsgeste den Hafen bewachte, und dort
waren die Berge, die fernen und gleichzeitig nahen Berge, eine Kulisse aus
Weif$ und Grau und Alpenrosa, ihr Geschiebe, ihre archaische Kraft, un-
verriickbar, unerh6rt schon. Da horte er seinen Namen rufen.

Das Wiedersehen eines Mannes und einer Frau, die sich so lange nicht
gesehen hatten, sich verloren glauben mufiten. Das atemlose Erstarren,
Sprachlosigkeit, die Augen, die den Blick des anderen suchen, sich fest-
klammern am Blick, Augen, die grof$ werden, trinken, sich versenken und
sich dann abwenden wie erleichtert, ermiidet von der Arbeit des Wieder-
erkennens, ja, du bist es, du bist es immer noch. Das ganze Gesicht, das
sich in den Mantelkragen bohrt, sich dann aber wieder rasch hochreckt,
die zitternde Erregung, die den anderen Augen, den zehn Jahre vermifSten
Augen, nicht standhilt. Die hellen, wafirigen Augen des Mannes hinter
der Nickelbrille und die griinen Augen der Frau, die Pupillen haben einen
dunklen Ring. Es sind die Augen, die das Wiedersehen inszenieren, aber
die, die es aushalten miissen, die ihm standhalten miissen, sind verdn-
derte, in die Jahre gekommene Menschen, etwa gleich grof3, auf gleicher
Augenhohe. Sie ldcheln, sie lacheln sich an, die Haut um die Augen faltet
sich, kein Wimpernzucken, nichts, nichts, nur der Blick, der lang ausge-
haltene Blick, die Pupillen sind starr. Dann 16st sich eine Hand, ist es die
Hand des Mannes oder die der Frau?, in jedem Fall ist es eine mutige Hand
oder eher nur die Kuppe des rechten Mittelfingers, die Mut beweist und
auch Instinkt und iiber den hohen Backenknochen des verloren geglaub-
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ten Ehepartners féhrt. Ein vertrauter Finger, eine Nervenerregung, die von
einer Gefiihlsregung noch sorgsam geschieden ist. Es ist eher die emp-
findlich gespannte Haut iiber dem Backenknochen, die reagiert, die dem
ganzen Korper ,Alarm“ meldet. Eine Vereinigung der Nervenzellen, nicht
des Ehepaares, diese dauert sehr, sehr viel langer, es ist eine Empfindung,
die das ganze Nervengeflecht durchriittelt, ein , du bist’s, ja, wirklich, du
bist’s“ Das instinktive Wiederfinden der geliebten, der vertrauten Haut war
ein Wunder, iiber das die Kornitzers spéter noch oft sprachen, spéter, spé-
ter, miteinander, ihren Kindern konnten sie es nicht mitteilen. Nicht der
,beriihrte” Korperteil (Mann oder Frau) sendete den Alarm in den ganzen
Korper, es war der aktive ,beriihrende’, und nach einer halben Sekunde
war nicht mehr festzustellen, wer beriihrt hatte und wer beriihrt worden
war. Die noch einsame, knapp zehn Jahre lang den Ehepartner entbehren-
de Hand bewegte sich, zuckte, streichelte, ja umschlang und wollte nicht
mehrloslassen.

Das war das Ankommen. Dieses Signal der Nervenzellen bereitete
dem ganzen Menschen einen Weg. Einen Weg vom Bahnhofin der Boden-
see-Stadt zum Gasthaus am Hafen, das Kornitzer kaum sah, in dem er sei-
ner Frau gegeniibersaf$ und eine Suppe l6ffelte, das Gepack rund um ihn
verstreut, gestapelt. Er sah seine Frau jetzt eher wie einen Umrif;, sie war
knochig geworden, die Schultern vom Frieren hochgereckt, er sah ihren
groflen Mund, den sie nun 6ffnete, um den einen oder anderen Loffel Sup-
pe hineinzuschieben, er sah ihre Zdhne, das goldene Tiipfelchen, das ei-
nen ihrer Eckzdhne, auf den sie einmal gefallen war, ausflickte, er sah ihre
Hénde, die rauher und gréber geworden waren seit dem Abschied in Ber-
lin. Seine eigenen Hénde versteckte er im Schof3. Die Suppe hatte er rasch
und sachlich hinuntergel6ffelt. Er sah seine Frau an, Schicht fiir Schicht
versuchte er das jetzige Bild, das Bild der Frau, die ihm gegeniibersaf3, mit
dem Bild, das er sich gemacht hatte alle Jahre zwischendurch, in Uberein-
stimmung zu bringen. Es gelang nicht. Auch das Photo in seiner Briefta-
sche, das er so hdufig angestarrt hatte, bis er glaubte, es auswendig zu kén-
nen - wenn dies bei einem Bild {iberhaupt moglich war -, half ihm nicht.
Claire war jetzt jemand, der Suppe loffelte und sich offenkundig nicht
fiirchtete, einem nahezu Fremden gegeniiberzusitzen. Einen Augenblick
dachte er: Was hat sie zu fiirchten gelernt, dafd sie sich jetzt nicht fiirchtet?
Er unterlief3 es zu fragen: Claire, wie ist es dir ergangen? Die Frage setzte
eine grofiere Vertrautheit voraus, eine Frage, die Zeit zu einer langen, ro-
manhaften Antwort brauchte, und vor allen Dingen Zuhorzeit, ein ruhiges,
entspanntes: Erzdhl doch mal. Und auch sie fragte nicht: Richard, wie ist
es dir ergangen? Er hitte mit den Schultern zucken miissen, ein Rafftem-
po, ein schneller Vorlauf und ein langsamer Riicklauf und wo anfangen?,
dann hatte seine Frau endlich ihren Suppenteller ausgekratzt und den
Loffel klirrend (vielleicht zitterte sie?) auf das Porzellan gelegt und fragte:
Wie viele Tage bist du gereist? Darauf war eine knappe Antwort moglich:
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Vierzehn auf dem Schiff und drei Tage von Hamburg an den Bodensee. Das
schien ihr nicht {iberméfig lang, sie machte nicht den Eindruck, als wolle
sie ihn deshalb bedauern. Sie nahm ihn mit in ihr Dorf, das war eigentlich
nicht vorgesehen. Die Hilfsorganisation, die ihm seine Reise bezahlt hat-
te, die ihn an den Bodensee transportiert hatte, hatte ihm ein Merkblatt
mitgegeben, in dem es hief3, daf$ er sich sofort nach seiner Ankunft bei der
entsprechenden Stelle an dem zukiinftigen Wohnort zu melden hitte. Kor-
nitzer sagte es Claire, aber davon wollte sie nichts wissen. Die Hilfsorga-
nisation lduft nicht weg, da kannst du auch noch morgen hin. Kornitzers
Gepick sollte nachgeschickt werden mit einem Fuhrwerk, Claire hatte
mit einem béuerlich wirkenden Mann am Bahnhof verhandelt, in einer
Stunde vielleicht solle er sie abholen, und so kam der Mann ins Gasthaus.
Kornitzer und seine Frau halfen ihm, die Gepéckstiicke aufzuladen. Sich
gemeinsam zu biicken und zu recken, zu heben und zu schieben, das war
die erste gemeinsame Handlung, die den Grund hatte, eine Privatheit her-
zustellen. Einen Vorhang, der sich vor das Paar schob, als es sich in Claires
gebliimtem Zimmerchen im Haus 6 eines Weilers mit dem Namen Bettn-
ang zuriickzog, in dem ihre einzigen geretteten Kostbarkeiten ein Platten-
spieler und eine Schreibmaschine waren. Die Schreibmaschine glaubte er
noch aus Berlin zu kennen, sie hief , Erika‘, und ihre Hebelmechanik hatte
unverdrossen den ganzen Krieg und die Evakuierung iiberstanden. Hut ab
vor , Erika‘, und eine der ersten triumphierenden Bemerkungen, die Claire
ihrem zuriickgekehrten Mann gegeniiber machte, war: Ich habe eine gan-
ze Menge Farbbinder gehortet, Farbbédnder waren angeblich nicht kriegs-
wichtig, oder man hatte vergessen, sie als kriegswichtig zu erkldren. Und
sie nehmen sehr wenig Platz in einem Fluchtgepéck ein. Wir kdnnen also
Antrédge und Briefe schreiben, die eine gute Form haben. Darauf wuf3te er
nichts zu sagen, er nickte nur, er sah, wie vorausschauend sie gehandelt
hatte. Er hatte auch iiberlegt, was er mitbringen sollte von der langen Rei-
se. Kaffee? Tabak? Siifdigkeiten? Siidfriichte? Dokumente seiner Tatigkeit?
Aber die Bestimmungen dnderten sich fast jeden Tag, was heute erlaubt
war, war aus politischen oder hygienischen Griinden (oder aus prakti-
schen Griinden, die sich hinter ideologischen oder ganz unerfindlichen
Griinden verbargen, aus Griinden der Zoll-Erfassung vielleicht) plotzlich
verboten. Niemand wuf3te es. Was sprach gegen ein Séackchen Zucker? Was
sprach gegen die noch vor einem Monat erlaubte Menge von Parfum und
Tabak? Man stand wie ein Idiot da, und vielleicht war genau das der Sinn
der sich dauernd widersprechenden Mafinahmen.

Hier ist der Waschtisch, sagte Claire, ich habe kein flieffendes Wasser.
Den Schrank sah er selbst, auch das Bett, schmal, fast jungfraulich sah es
aus, die wackligen Stiihle. Er sah in Claires Gesicht eine Scham, eine Krén-
kung. Und er sah auch ihre Handbewegung, die ein bifichen nonchalant
war, daran erkannte er ihr fritheres Selbstbewuf3tsein: Bitte, so ist es nun
mal, so ist es gekommen, er sah das Licht der kleinen Nachttischlampe
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und das ldcherlich diinne Bandelchen, mit der man sie an- und ausknip-
sen konnte. Und das Paar, das erst wieder lernen mufite, ein Paar zu sein,
knipste sie aus. Dann war es dunkel, und die Dunkelheit war ein Tasten,
eine Blindenschule des Empfindens, eine Klippschule, ja wirklich nur ein
Tasten und Atmen. So waren sie an diesem ersten Tag nicht weiter gekom-
men als bis zur ersten Empfindung ,Bist du’s, bist du’s wirklich?“ und zur
Bestiitigung: ,Ja, du bist’s* Vielleicht war darin schon eine leise Uberforde-
rung. Es war nicht abzusehen, wie und wann die Familie je wieder zusam-
menkommen kénnte. Noch handelte es sich um zwei versprengte Men-
schen, die von ihren Menschenkindern kaum etwas wufSten.

Am nédchsten Tag machte er sich auf den Weg in die Stadt, die gewun-
dene Strafe entlang, vorbei an Wiesen und allein gelegenen Héfen, immer
die Bergketten im Blick, die Filtelungen der Gebirgsmassen, Wolkenbén-
der, die dariiber festgezurrt waren. Als er gut eine halbe Stunde gegangen
war, kam Quellbew6lkung auf, schneeweifle Wolkenhalden schoben sich
ineinander, ein plastisches, haptisches Wolkengerangel mit ganz ungewis-
sem Ausgang. Fuhrwerke iiberholten ihn und der Postbus, er wollte aber
gehen, wollte so lange gehen, bis vor ihm an einer Straflenbiegung der
See auftauchte. Das Grau der Luft, das sich wie ein zarter Schleier tiber die
Wasserfldche breitete. Er ging sechs Kilometer immer bergab, es war ein
Sacken in den Kniekehlen, etwas génzlich ungewohnt Kérperliches, das
ihm gefiel, etwas Wanderburschenartiges. Und er war doch ein Mann Mit-
te vierzig, der schon sehr viel, zu viel erlebt hatte.

Die innere Stadt, das hatte er bei seiner Ankunft gar nicht recht beach-
tet, war eine Insel, die durch die lange Briicke mit dem festen Land, dem
Bauernland, verbunden war. Am Ufer Villen, Gartenanlagen, eine feine
Gegend. Er sah auch gleich, daf$ viele der Villen von franzésischen Offizie-
ren und ihren Dienststellen requiriert worden waren, Wachposten standen
davor. Dann jenseits der Briicke die Holzschindelhduser, die {iberkragen-
den oberen Geschosse, iiberkragende Dacher mit Schwalbenschwanzgau-
ben. Die Stadt Lindau tat so, als wére sie ein Ding aufSerhalb von Raum und
Zeit. Dieser Gedanke gefiel ihm, aber er konnte ihn nicht weiterdenken
und keine Schliisse daraus ziehen. Etwas lullte ihn ein, und es (ja, was war
es?) regte ihn gleichzeitig auf. Er betrachtete Erker, die steinernen Lauben-
gédnge, die geruhsame Giebeligkeit und die steilen Treppen, die zu Wein-
stuben fiihrten, in denen vermutlich sechzig Jahre nichts verédndert wor-
den war, altdeutsche behébige Gemiitlichkeit, nur die Kellnerinnen, die
vor den Weinstuben auf der Strafie mit verschrankten Armen schwatzten,
waren jiinger geworden, und Kornitzer sah sie mit Wohlgefallen an. Und
noch etwas sah er und konnte sich keinen Reim darauf machen. Er hatte
von den Zerstdrungen der Stadte in Deutschland gelesen, von Triimmer-
wiisten, von Feuerstiirmen. In dieser Stadt sah er kein einziges zerstortes
Haus, nicht einmal ein Dachziegel schien von einem Dach gefallen zu sein.
Er mufite Claire danach fragen, wenn er wieder in Bettnang war.
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Er fand den Weg zur UNRRA, der Hilfsorganisation der Vereinten Nati-
onen, die fiir ihn zustédndig war, leicht. Das Biiro war im ersten Stock eines
breit gelagerten Hauses mit einem Erker an der Seite der Insel, die dem
festen Land zugewandt war, in der Zwanzigerstrafie. Auf Stiihlen in einem
Korridor saflen einige junge Manner, limmelten sich eher, dachte Kornit-
zer, sie sprachen untereinander eine weiche melodische Sprache, sahen
kurz auf, als er sich zu ihnen setzte, als wollten sie sagen: Was will der denn
hier? Es schienen Polen zu sein oder Ukrainer, Zwangsarbeiter oder aus
den Konzentrations- und Arbeitslagern Befreite, die hier in der schonen
Stadt gestrandet waren und irgendwohin gebracht werden mufiten oder
wollten, zu {ibriggebliebenen Menschen, die sie erwarteten, wie Claire ihn
erwartet hatte, oder zu einem ganz unwigbar neuen Leben, fiir das sie vo-
tiert hatten in Ermangelung eines anderen, das vernichtet worden war, wie
er hierher gebracht werden wollte, in Ermangelung des fritheren Berliner
Lebens, von dem nur Triimmer iibriggeblieben waren. (So hatte Claire es
ihm angedeutet.) Die Tiir 6ffnete sich, und eine junge Frau mit einem star-
ken Akzent, den er nicht orten konnte, fliisterte, eher defensiv: Der Nichs-
te bitte. Zwei der Mdnner erhoben sich. Nur einer, sagte die Frau und reckte
zum besseren Verstdndnis den rechten Daumen in die Hohe. Freund kann
Deutsch schlecht, erkldrte einer der Versprengten und schob sich mit in
das Zimmer. Die Frau lief8 die Tiir offen, es sah so aus, als wolle sie nicht
mit zwei fremden Hilfsbediirftigen in einem geschlossenen Raum sein. Es
dauerte eine ganze Weile, bis die beiden das Zimmer mit einem Formular
verlieflen, auch bei den nichsten Bittstellern blieb die Tiir offen. Dann gab
es eine lange Pause, in der die Tiir fiir eine ganze Weile geschlossen blieb.
Zuletzt safl Kornitzer mit einem jungen Mann zusammen, dem ein oberer
Schneidezahn fehlte und der eine flinke, nervose Zunge in die Liicke bohr-
te. Er sagte - zischelte eher durch die Zahnliicke -, er sei einfach weg-, von
den Eltern weggeholt worden, sein Dorf sei umstellt worden, die Kirchen-
besucher seien festgenommen worden, alles, was jung war, er machte eine
heftige Handbewegung tiber die Schulter hinweg, es war eine veréchtliche
Handbewegung, alles weg nach Deutschland. Das sei ganz schwer gewe-
sen fiir die Eltern. Ohne Sohn, ohne Hilfe auf dem Hof. Und dann versank
er in ein finsteres Schweigen, in das Kornitzer nicht durch eine unange-
messene Frage eindringen wollte.

Als Kornitzer dann endlich an der Reihe war, schlof§ die Frau die Tiir
hinter ihm, es war wie ein Vertrauensbeweis. Kornitzer sagte, was er sagen
muf3te, eine Litanei, begleitet vom Rascheln der mitgebrachten Dokumen-
te, er berichtete, daf$ er gestern als Displaced Person hier angekommen sei,
daf$ er Hilfe erwarte bei seiner Riickkehr. Seine Befiirchtung, sie mache
ihm Vorwiirfe, daf$ er nicht unverziiglich die Hilfsstelle aufgesucht habe,
erwies sich als unbegriindet. Er hatte auch die Befiirchtung gehabt, er
wiirde als Displaced Person gleich in eine Massenunterkunft eingewiesen.
Die Wiederaufnahme durch eine ,arische” Ehefrau war in den Formularen
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nicht vorgesehen. Vermutlich war der Fall duf8erst selten. Die Frau fiillte
ein Formular aus, das drei Durchschlédge hatte, schickte ihn in ein Nach-
barzimmer, wo er gegen Vorlage eines der Durchschldge Lebensmittelkar-
ten bekam. Es wurde ihm aufgetragen, die restlichen Blétter wieder in das
erste Biiro zu bringen, im Flur Platz zu nehmen und das AbschlufSgesprédch
abzuwarten. So saf er wieder im Flur, diesmal mit zwei jungen Frauen, die
fast noch Mddchen waren und ihm auf seltsam komische Art zuzwinker-
ten, als wire ihre einzige mogliche Kontaktaufnahme ein unschuldiges
oder vermeintlich unschuldiges, in Wirklichkeit durchtriebenes Augen-
spiel. Es war ein Augenzwinkern wie ein Entbl68en, und er mufdte den
Blick senken, was die jungen Frauen zu krdnken schien. Zuriick im ersten
Zimmer, wollte die Angestellte der UNRAA ihn hoflich und gleichzeitig
zeitsparend verabschieden, aber er blieb angewurzelt dastehen. Ich bin
Jurist, ich bin Richter, ich méchte in meinem Beruf so bald wie méglich
arbeiten. Sie sind DP, sagte die Frau, Sie haben die deutsche Staatsbiirger-
schaft verloren. Ich bin fiir Sie als DP verantwortlich, aber nicht fiir Sie als
Arbeitssuchenden. Gehen Sie zum Landratsamt, dem ist ein Arbeitsamt
angeschlossen. Dort sitzt ein sehr guter Mann. Den hat man 33 entlassen
und 45 wieder eingestellt, als sei nichts gewesen. An den wenden Sie sich.
Glaser werden gesucht, Maurer und Hilfskréfte in der Landwirtschaft, von
Richtern weifS ich nichts. Und dann verabschiedete sie ihn mit einem kur-
zen, freundlich gemeinten, aber doch geschiftigen Kopfnicken.

Dieses Ergebnis wollte Kornitzer doch zuerst mit seiner Frau bespre-
chen, wie er frither vieles mit ihr besprochen hatte, Geschéftsergebnisse,
Zukunftspldne, Phantasien, die gar nicht so fern vom Weg lagen. Also
machte er sich nach Bettnang auf den Weg, die gewundene Strafe hinauf,
der Riickweg dauerte ldnger als der Hinweg, ja, die Strafie war sehr steil,
eine Welt aus Schneewehen und eben erblithenden Apfelbdumen dehnte
sich zwischen dem Seeufer und dem steil aufsteigenden Allgdu-Hang, al-
les verlangsamte und verkiihlte sich. Und im Aufstieg sah er immer wieder
zuriick, zum See, zu den hohen Bergen, zu der begnadeten Landschaft der
Gipfel und zu den Riischen von Schnee im Straflengraben. Die Zeit war
jetzt eine Erfahrungszeit. Das Gehen pufferte seine Erfahrung als Antrag-
steller und trennte sie von seiner Erfahrung als verunsicherter Ehemann,
und die Zeit, die er in Claires Zimmer auf ihre Riickkehr aus der Molkerei,
in der sie Arbeit gefunden hatte, wartete, war eine zeitlose Zeit. Dann kam
Claire mit dem Postbus, sie hatte gerdtete Backen, aber sie war auch er-
miidet nach einem Arbeitstag im Sekretariat, einer Arbeit, die sie kaum
kannte, denn sie hatte in Berlin (damals, bevor sie sich trennen muf3ten)
natiirlich eine eigene Sekretdrin. Und was er ihr mitzuteilen hatte iiber
seine erste Begegnung mit der Hilfsorganisation auf deutschem Boden,
war rasch erzihlt, schmolz wie Schnee in der Frithjahrssonne. Ruh dich
aus nach der langen Reise, sagte Claire, geh erst in ein paar Tagen zum
Arbeitsamt.
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Vieles war abgeschnitten, abgefallen, aber gliicklicherweise nicht sei-
ne Wahrnehmungsfédhigkeit, nicht seine Fihigkeit, Freude zu empfinden,
eine iibergrofie Freude. Und dafS er sie empfand, ja, dafl auch sein zag-
haftes Ankommen eine Freude war, verdankte er einzig und allein seiner
Frau. Er zogerte, nach zehn Jahren der Entfernung sie noch ,seine Frau“
zu nennen. Aber sie hatte ihn tiberwiltigt mit ihrer Sicherheit: sie wollte
ihn wiederhaben als ,, ihren Mann’, das hatte sie amtlich niedergelegt, und
so hatte er es gelesen. Und um ihn wiederzuhaben, dazu hatte sie die ver-
niinftigsten Schritte unternommen.

Er sah aus dem Fenster, sah den Zwiebelkirchturm, dahinter ging eine
michtige Sonne unter, eine pralle Frucht, Siidfrucht, die Berge gliihten,
und etwas gliihte in ihm. Ja, hier zu sein, bei Claire zu sein, war gut. Er gliih-
te, es befeuerte ihn, eine Arbeit zu finden, fiir die er geschaffen war. Eine
Tatigkeit, die ihn ausfiillte und ernédhrte und Claire und die Kinder dazu.
Der Weiler Bettnang mit seinen sechs, sieben Hofen hatte kein Gasthaus,
die Bewohner safien abends auf der Bank vor dem Haus, manchmal kam
ein Nachbar dazu. Sie tranken Most und sahen in die blaue Luft, die fiir
Kornitzer eine fremde blaue Luft war. Da wollte sich Kornitzer doch nicht
dazusetzen. Der Weiler hatte eine Zwergschule, einen Schuhmacher, eine
Sennerei und einen kleinen Laden (,,Geschiftle’, sagten die Leute), in dem
die notigsten Alltagsdinge zu kaufen waren, Zwieback fiir alle Flle, Sauer-
kraut im Faf$, Streichhélzer und Gummibander und Nih- und Sicherheits-
nadeln und Zwirn. Die meisten Lebensmittel, Milchprodukte und Obst, ka-
men von den Hofen und aus den Girten, im Laden war fiir sie kein Bedarf.
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Sopraillago

ra arrivato. Arrivato dove, pero. La stazione, di testa, non aveva nulla

di straordinario - marciapiedi, una decina di binari -, ma poi si porto

nell’atrio. Era un’opera grandiosa, una cattedrale sovrastata da una
volta a botte cassettonata, dalle finestre entrava una luce azzurra, chiara,
leggera, una luce come appena nata dopo il lungo viaggio. Le pareti erano
alte, rivestite di marmo scuro, una tonalita che un tempo, prima dell'emi-
grazione, avrebbe ironicamente definito «color cancelleria del Reich», in-
vece ora gli appariva solo signorile e distinta, lo intimidiva anche. Il mar-
mo, tuttavia, non era un semplice rivestimento, ma presentava rientranze e
sporgenze, dando cosi alle pareti un andamento ritmico. Il pavimento luci-
do, dietro gli sportelli uomini in uniformi inappuntabili che guardavano da
finestrelle rotonde, davanti a loro gente in fila, tutt’altro che malvestita. (Per
essere degli sconfitti, dei vinti, gli sembro che stessero sorprendentemente
atesta alta.) Nelle nicchie dell’atrio vide anche guardie francesi sorvegliare
con discrezione il viavai dei passeggeri. Gli uomini portavano divise verde
oliva e armi. Abbracciando con lo sguardo quell’atrio signorile non riusci a
immaginare nessun motivo di intervento, che del resto non ci fu. Una pre-
senza silenziosa, che ammoniva e imponeva consapevolezza.

Senti I'urbanita rassicurante, 'atemporalita di quel luogo, vide le
grandi porte a vento, alte almeno tre metri, tutte rivestite in lamiera d'ot-
tone. Sulla superficie metallica, pitt 0 meno all’altezza del petto, era incisa
la parola SPINGERE in un corsivo aggraziato. Porte di cattedrale, porte che
ridimensionavano i viaggiatori: la stazione era imponente e importan-
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te, e ciascuno di loro sarebbe giunto a destinazione sicuro e puntuale. La
destinazione di Kornitzer era rimasta nel vago cosi a lungo - non se n'era
neppure inventata una, indistinta, verso la quale tendere - che avverti quel
contrasto come sommamente doloroso. La sua esistenza transitoria gli era
diventata certezza. Tutto in quell’atrio era nobile e nobilitante, pur se in
modo pacato; si guardo intorno, sua moglie, a cui aveva comunicato 'ora-
rio di arrivo, non c’era. (O forse, dopo dieci anni, non I'aveva riconosciuta?)
No, Claire non c’era. Con sua sorpresa vide invece numerosi gitanti che, sci
in spalla, tornavano dalle piste della zona, allegri e di buon umore, i visi ab-
bronzati.

Con una spinta apri una delle grandi porte e restod abbacinato. Eccolo,
illago, il grande specchio azzurro, fino alla banchina erano solo pochi pas-
si, la superficie dell’acqua sciabordava leggera, senza increspature. Certo,
era arrivato con un ritardo di due ore buone, ma quel ritardo gli sembrava
come una dilatazione, la gioia di arrivare e di rivedere la moglie era rinvia-
ta a un momento indefinito. Ecco il faro che emergeva dall'acqua, ecco il
leone della Baviera che vigilava sul porto in atteggiamento di indulgente
maestosita, ed ecco, laggili in fondo, i monti, lontani e insieme vicinissimi,
uno sfondo di bianco e grigio e rosa alpino, i clasti, la loro potenza arcaica,
immutabile, di inaudita bellezza. Fu allora che si senti chiamare.

Il rivedersi di un uomo e di una donna che non si erano visti per anni,
che di certo si erano creduti persi I'uno all’altra. Lo sbalordimento sen-
za fiato, senza parole, gli occhi che cercano lo sguardo dell’altro, a quello
sguardo si aggrappano, occhi che si fanno grandi, bevono, si immergono e
poi si distolgono, come sollevati, stanchi dalla fatica di riconoscersi, si, sei
tu, sei sempre tu. Tutto il viso affonda nel collo del cappotto ma torna subito
arialzarsi, 'emozione tremante che non riesce a sostenere gli occhi dell’al-
tro, rimpianti per dieci anni. Gli occhi chiari e acquosi dell'uomo dietro la
montatura sottile, gli occhiverdi della donna, le pupille cerchiate di scuro. E
lo sguardo a mettere in scenal’incontro, ma a doverlo sopportare, a doverlo
sostenere, sono due persone cambiate, che cominciano a invecchiare, pitt
o meno della stessa altezza, che si guardano dritto negli occhi. Sorridono,
si sorridono, la pelle intorno agli occhi si raggrinza, neanche un battito di
ciglia, niente, niente, soltanto lo sguardo, lo sguardo a lungo sostenuto, le
pupille sbarrate. Allora una mano si solleva, € la mano dell'uomo o della
donna?, in ogni caso € una mano coraggiosa, o forse solo un polpastrello, il
medio della destra, a dimostrare coraggio e anche istinto, e sfioralo zigomo
dell’altro che credeva perduto. Un dito familiare, un’eccitazione nervosa
ancora accuratamente distinta da un moto del sentimento. E piuttosto la
pelle tesa e sensibile dello zigomo a reagire, a dare l'allarme a tutto il corpo.
Un riavvicinarsi delle cellule nervose, non degli sposi, per quello occorrera
molto, molto pil1 tempo, € una sensazione che scuote l'intero plesso ner-
v0s0, un «sei tu, si, sei proprio tu». Il ritrovarsi istintivo della pelle amata e
familiare fu un miracolo del quale i Kornitzer tornarono a parlare spesso,
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negli anni, traloro, ai figli invece non riuscivano a comunicarlo. Non la par-
te «sfiorata» (uomo o donna) daval'allarme nel resto del corpo, bensi quella
attivamente «sfiorante», e gia dopo una frazione di secondo non si riusciva
a stabilire chi avesse e chi fosse stato sfiorato. La mano ancora sola, che per
quasi dieci anni aveva dovuto rinunciare al marito, o alla moglie, si muove-
va, trasaliva, carezzava, stringeva e non voleva pit lasciare la presa.

Fu quello, arrivare. Il segnale delle cellule nervose apri una strada alla
persona intera. Una strada che dalla stazione della citta sul lago di Costanza
conduceva allalocanda del porto, che Kornitzer quasi non vide, dove sorbi
una zuppa seduto di fronte alla moglie, le valigie accatastate, sparpagliate
intorno a sé. Lei gli appariva ora come una specie di sagoma, si era fatta
ossuta, la testa incassata fra le spalle a furia di aver freddo, le vedeva la boc-
ca grande, che apriva ogni tanto per prendere una cucchiaiata di zuppa, le
vedeva i denti, il puntino dorato che le rappezzava alla meglio un canino
su cui era caduta, le vedeva le mani, che si erano fatte pitt ruvide e scre-
polate, dai tempi dell’addio a Berlino. Le proprie se le nascose in grembo.
Aveva fatto presto a finire la zuppa, una cucchiaiata via l'altra, sobriamente.
Guardo la moglie, cerco, strato dopo strato, di far coincidere 'immagine at-
tuale, 'immagine della donna che gli sedeva di fronte, con quella che si era
costruito negli anni. Non ci riusciva. Non gli era d’aiuto nemmeno la foto
nel portafogli, che aveva fissato cosi spesso da convincersi di saperla a me-
moria (come se fosse possibile, per una fotografia). In quel momento Claire
era una persona che sorbiva una zuppa ed evidentemente non provava ti-
more a starsene seduta di fronte a un estraneo o quasi. Per un attimo penso:
Di cosa le & toccato aver paura, se non ha paura adesso? Evito di chiederle:
Claire, e a te com’e andata? Quella domanda presupponeva una familiari-
ta maggiore, presupponeva il tempo per una risposta lunga, da romanzo, e
prima di ogni altra cosa il tempo dell’ascolto, un tranquillo e disteso: Forza,
raccontami. E neppure lei chiese: Richard, e a te com’¢ andata? D’istinto si
sarebbe stretto nelle spalle, questione di un attimo, un nastro da manda-
re avanti rapidamente e poi da riavvolgere con calma - da dove partire? La
moglie, che finalmente aveva ripulito il piatto fino all'ultima goccia, poggio
rumorosamente il cucchiaio (stava forse tremando?) e domando: Quanti
giorni sei stato in viaggio? Era possibile una risposta sintetica: Quattordici
per nave e tre da Amburgo al lago di Costanza. Non le parve poi tanto, non
dava I'impressione di volerlo compatire. Lo avrebbe portato con sé al pae-
sino, in realta non era una cosa prevista. Lorganizzazione umanitaria che
gli aveva pagato il viaggio, che lo aveva condotto fino al lago di Costanza,
gli aveva consegnato un memorandum secondo il quale, all’arrivo, avrebbe
dovuto presentarsi all'ufficio competente del futuro comune di residen-
za. Kornitzer lo disse a Claire, ma lei non volle saperne. Lorganizzazione
umanitaria non scappa, potrai andarci anche domani. Il bagaglio di Kor-
nitzer sarebbe stato recapitato con un carro a cavalli, alla stazione Claire
si era messa d’accordo con un tizio dall’aria contadina perché passasse a
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prenderli in capo a un’ora, e infatti eccolo li che entrava. Kornitzer e la mo-
glie lo aiutarono a caricare le valigie. Chinarsi e rialzarsi insieme, sollevare
e spingere: era la prima attivita condivisa che potesse creare un’intimita.
Un sipario, che calo davanti alla coppia quando si ritirarono a casa di Clai-
re, al numero 6 di un paesino che aveva nome Bettnang, in una stanzetta a
fiori i cui unici oggetti preziosi erano il giradischi e la macchina da scrivere
che era riuscita a salvare. Gli parve di riconoscerla dai tempi di Berlino, si
chiamava «Erika», e il suo meccanismo a leva era sopravvissuto intatto alla
guerra e allo sfollamento. Tanto di cappello, «Erika», e Claire fece notare
trionfante al marito rimpatriato: Mi sono procurata un mucchio di nastri
dattilografici, pare che non fossero d'importanza strategica, oppure si sono
scordati di dichiararli tali. E nel bagaglio di una sfollata occupano pochissi-
mo spazio. Cosi potremo scrivere lettere e richieste inappuntabili. Lui non
seppe cosa rispondere, si limitd ad annuire, vide quanto era stata previ-
dente. Si era chiesto cosa avrebbe dovuto portare con sé dal lungo viaggio.
Caffe? Tabacco? Dolci? Frutti del Sud? Documenti sulla sua attivita? Le di-
sposizioni, perd, cambiavano di giorno in giorno o quasi, cio che oggi era
permesso all'improvviso veniva proibito per ragioni politiche o igieniche
(oppure pratiche, nascoste dietro quelle ideologiche, o del tutto imperscru-
tabili, forse legate alle registrazioni doganali). Saperlo. Cosa c’era di male in
un sacchetto di zucchero? Nella quantita di profumo e tabacco consentita
fino a un mese prima? Si restava li come idioti, e forse era proprio quello il
senso di provvedimenti che si contraddicevano di continuo.

Questo qui ¢ il catino per lavarsi, disse Claire, non ho acqua corrente.
Larmadio lo vide da solo, e anche il letto, piccolo, quasi verginale, le sedie
traballanti. Lesse nel viso di Claire un’umiliazione, un’offesa. Ma da un
movimento della mano, un po’ noncurante, riconobbe I'antico orgoglio: In-
somma, cosi stanno le cose, € andata cos}, vide la luce del piccolo abat-jour
e la cordicella ridicolmente sottile per accenderlo e spegnerlo. E la coppia,
che intanto doveva reimparare a essere una coppia, lo spense. E allora fu
buio, e il buio fu un procedere a tastoni, una scuola di sensibilita per cie-
chi, una scuola per principianti, si, fatta solo di toccare e respirare. E cosi,
il primo giorno, non arrivarono oltre quella percezione iniziale, «Sei tu, sei
proprio tu?», e quella conferma: «Si, sei tu». Gia in questo, forse, c’era una
difficolta eccessiva. Era impossibile prevedere come e quando la famiglia
avrebbe potuto riunirsi. Si trattava ancora di due individui sbandati, che
quasi niente sapevano dei loro figli.

Lindomani lui si avvio verso la citta lungo la strada sinuosa, oltrepas-
sando prati e fattorie isolate, le catene alpine sempre nello sguardo, le pie-
ghe dei massicci, nastri di nuvole annodati in cima. Dopo una buona mez-
zora di cammino il cielo si rannuvolo: un ammasso di cumuli bianchissimi
che si azzuffavano, una baruffa plastica, aptica, dall’esito alquanto incerto.
Gli passarono davanti dei carri, poila corriera postale, ma lui voleva andare
a piedi, voleva camminare fin quando, a una svolta della strada, non gli ap-
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parve davanti il lago. Il grigio dell’aria, che come un velo leggero si posava
sulla superficie dell'acqua. Per sei chilometri prosegui in discesa, dietro le
ginocchia un senso di cedimento, una cosa insolitamente fisica che gli pia-
ceva, una cosa da apprendista girovago. E invece era un uomo sui quaran-
tacinque che ne aveva gia passate fin troppe.

11 cuore della citta (all’arrivo non ci aveva fatto caso) era un’isola colle-
gata alla terra ferma, alla terra dei contadini, da un lungo ponte. Sulla riva
ville, giardini, una zona distinta. Vide subito che parecchie ville erano state
requisite dagli ufficiali francesi e dai loro dipartimenti, davanti stavano di
guardia le sentinelle. Poi, di la dal ponte, le tipiche case rivestite di scando-
le, i piani superiori aggettanti, tetti aggettanti con gli abbaini a trapezio. La
citta di Lindau sembrava trovarsi fuori del tempo e dello spazio. Il pensie-
ro gli piacque, ma non seppe continuare a pensarlo né riusci a trarne con-
clusioni. Qualcosa lo cullava e (gia, cos'era?) lo turbava insieme. Osservo
i bovindi, i portici di pietra, i tetti aguzzi e rassicuranti, le scalinate ripide
che conducevano a taverne nelle quali, probabilmente, nulla era cambiato
in sessant’anni, l'atmosfera accogliente e un po’ flemmatica della vecchia
Germania, solo le cameriere, che chiacchieravano a braccia incrociate sul-
la soglia, erano diventate piu giovani, e lui le osservo compiaciuto. E un’al-
tra cosa osservo Kornitzer, e non riusci a spiegarsela. Aveva letto di citta
tedesche distrutte, di macerie e desolazione, di tempeste di fuoco. Li non
aveva visto una sola casa in rovina, neppure una tegola pareva caduta dai
tetti. Bisognava che chiedesse a Claire, una volta tornato a Bettnang.

Trovo facilmente la strada per 'UNRRA, l'organizzazione umanitaria
delle Nazioni Unite responsabile del suo caso. Lufficio era in Zwanziger-
strafSe, al primo piano di una costruzione molto ampia, con un bovindo,
sul lato dell’isola che guardava verso la terra ferma. In corridoio c’erano
dei giovanotti, seduti - o meglio, penso Kornitzer, stravaccati - su alcune
seggiole, che confabulavano in una lingua dolce e melodiosa, e quando lui
ando ad accomodarsi vicino aloro alzarono lo sguardo per un attimo, quasi
a dire: Ma che vuole questo qui? Forse erano polacchi, o magari ucraini,
lavoratori coatti o ex prigionieri dei campi di concentramento e di lavoro
che erano finiti in quella bella citta e dovevano o volevano essere condotti
da qualche altra parte, da chi era rimasto e li aspettava come Claire aveva
aspettato lui, o invece verso una vita nuova e del tutto imponderabile, scel-
tain mancanza di quella di prima, andata distrutta, proprio come lui aveva
voluto essere condotto li in mancanza della sua vecchia vita berlinese, di
cui restavano solo macerie. (Cosi gli aveva lasciato intendere Claire.) La
porta si apri e una donna giovane con un accento marcato che non riusci a
identificare mormoro, quasi sulla difensiva: Avanti il prossimo. Si alzarono
in due. Uno alla volta, preciso lei, e per farsi capire meglio sollevo il pollice
destro. Amico parla tedesco male, dichiarod uno degli sbandati, infilandosi
pure lui nellufficio. La donna lascio aperta la porta, sembrava non voler re-
stare chiusa nella stessa stanza con due forestieri bisognosi. Ci volle un bel
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po’ perché i due ne uscissero con un modulo, la porta rimase aperta anche
con i richiedenti successivi. Poi ci fu una lunga pausa, durante la quale la
porta resto chiusa per parecchio tempo. Alla fine, insieme a Kornitzer era
rimasto solo un giovanotto che, privo di un incisivo superiore, continuava a
tormentarsi la fessura infilandoci la lingua svelta e nervosa. Disse, o piutto-
sto farfuglio attraverso la finestra lasciata dal dente, che lo avevano portato
via, via dai genitori, avevano circondato il paese, avevano preso chi era in
chiesa, tutti i giovani, fece un gesto improvviso buttando la mano all’in-
dietro oltre la spalla, un gesto di disprezzo, tutti portati in Germania. Per i
genitori era stata durissima. Senza il figlio, senza aiuto in campagna. E poi
si chiuse in un silenzio tetro, che Kornitzer non volle violare con domande
inopportune.

Quando infine tocco a lui, la donna gli chiuse la porta alle spalle: fu
come una dimostrazione di fiducia. Kornitzer disse quello che aveva da
dire, una litania accompagnata dal frusciare dei documenti che aveva con
sé, racconto che era arrivato il giorno prima in qualita di displaced person, e
ora che era tornato si aspettava che gli dessero unamano. Il timore cheleilo
rimproverasse per non essersirecato senza indugio nella sede dell’'organiz-
zazione sirivelo infondato. Inoltre aveva temuto che, in qualita di displaced
person, lo avrebbero spedito in qualche centro di accoglienza stracolmo.
Nei moduli non si prevedeva l'alloggio presso la coniuge «ariana». Proba-
bilmente capitava molto di rado. La donna compild un modulo in triplice
copia, poi lo fece passare nella stanza attigua in cui, dietro presentazione
di una delle tre copie, gli diedero i tagliandi per le razioni alimentari, di-
cendogli di riportare i fogli rimanenti nel primo ufficio e di accomodarsi
in corridoio in attesa del colloquio conclusivo. Stavolta, sedute vicino a lui,
c’erano due ragazze dall'aria molto giovane che gli strizzarono l'occhio in
modo curioso, quasi che 'unica via per stabilire un contatto fosse un gioco
di sguardi innocente, o presunto innocente ma in realta astuto. Da quelle
strizzatine d’occhio si senti messo a nudo, gli venne spontaneo abbassare
lo sguardo, e le giovani parvero restarci male. Di nuovo nel primo ufficio,
I'impiegata dell'UNRRA fece per congedarlo, cortesemente ma senza giri di
parole, e invece lui resto li in piedi, come inchiodato. Sono un uomo di leg-
ge, sono un giudice, vorrei riprendere al piu presto il mio lavoro. Lei € una
DP, ribatté la donna, ha perso la cittadinanza tedesca. Mi occupo di lei in
quanto DP, non perché sta cercando lavoro. Vada all'ufficio distrettuale, li
accanto c’¢ il collocamento. Cilavora un brav’'uomo. Lhanno licenziato nel
’33 e riassunto nel '45 come se niente fosse. Sirivolga a lui. Cercano vetrai,
muratori, stagionali agricoli, giudici non saprei. Quindi lo congedo con un
breve cenno del capo che voleva essere amichevole ma risulto sbrigativo.

Kornitzer voleva prima discutere di quanto era successo con la moglie,
proprio come faceva un tempo, quando con lei discuteva di tante cose,
dell’esito di un affare, dei progetti per il futuro, di fantasie che non erano poi
tanto assurde. Si mise dunque in cammino verso Bettnang, su per la strada
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sinuosa, al ritorno ci volle pit tempo che all'andata, gia, la strada era mol-
to ripida, fra le rive del lago e i pendii scoscesi dell’Algovia si stendeva un
mondo fatto di cumuli nevosi e di meli che iniziavano a fiorire, tutto rallen-
tava e siraffreddava. E salendo continuava a guardarsi indietro, a guardare
il lago, le montagne alte, il paesaggio benedetto delle cime, le increspatu-
re di neve nei fossati ai margini della strada. Adesso il tempo era tempo di
esperienze. Camminare attuti la sua esperienza di richiedente, tenendola
separata da quella di marito disorientato; il tempo trascorso in camera, ad
aspettare che Claire tornasse dal caseificio dove aveva trovato lavoro, fu un
tempo senza tempo. Lei arrivo con la corriera postale, aveva le guance ar-
rossate ma era anche stanca dopo la giornata trascorsa in segreteria, il me-
stiere lo conosceva poco perché, chiaramente, a Berlino aveva una sua se-
gretaria personale (una volta, prima che fossero stati costretti a separarsi).
E quel che lui aveva da raccontarle sul primo contatto con l'organizzazione
umanitaria su suolo tedesco fu presto detto, si sciolse come neve al sole di
primavera. Riposati dopo il lungo viaggio, lo incoraggio Claire, all'ufficio di
collocamento potrai andare fra qualche giorno.

Molte cose si erano spezzate, erano state recise, ma per fortuna non la
sua capacita di percepire, non la sua capacita di provare gioia, una gioia im-
mensa. E il fatto stesso di provarla, si, il fatto che persino il suo arrivo incer-
to fosse una gioia, lo doveva solo e unicamente alla moglie. Esitava a chia-
marla ancora «sua moglie», dopo dieci anni di lontananza. Ma la sicurezza
di lei lo aveva travolto: aveva voluto riavere «suo marito», lo aveva messo
per iscritto davanti alle autorita, e cosi lui 'aveva letto. E per riaverlo aveva
compiuto i passi pil1 sensati.

Guardo fuori dalla finestra, vide il campanile a bulbo della chiesa, subi-
to dietro calava un sole imponente, un frutto rigonfio, frutto del Sud, i monti
fiammeggiavano, e qualcosa fiammeggiava in lui. S}, essere i, essere vicino
a Claire, era bello. Fiammeggiava, lo riscaldava l'idea di trovare un lavoro
per cui fosse tagliato. Un’attivita che lo appagasse e che desse da mangiare
alui, a Claire e anche ai figli. Nel villaggio di Bettnang, con le sue sei, sette
cascine, non c’erano locande, la sera gli abitanti sedevano sulle panchine
davanti a casa, ogni tanto arrivava un vicino a far loro compagnia. Beveva-
no sidro e guardavano l'aria azzurra, che per Kornitzer era un’aria azzurra
estranea. Lui, pero, non voleva andare a sedersi con loro. In paese c’erano
una scuola pluriclasse, un calzolaio, una casera e un negozietto («la botte-
ga», la chiamava la gente) dove si potevano comprare le cose di prima ne-
cessita, fette biscottate perché non si sa mai, crauti in barile, fiammiferi ed
elastici e fili e aghi e spille da balia. I generi alimentari, frutta e latticini, pro-
venivano quasi sempre dalle cascine e dagli orti, in negozio non servivano.
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Con Die Irrfahrt des Michael Aldrian
Gerhard Roth inizia un nuovo ciclo,
una trilogia con la quale rappresenta
a suo modo il passaggio dall'Inferno
al Purgatorio e poi al Paradiso, inte-
si come luoghi terreni, condizioni
emotive dei protagonisti.

11 racconto si svolge sullo sfon-
do di Venezia, citta molto amata
dallo scrittore, che vi si reca fre-
quentemente e dove, racconta, ama
prendere appunti per fissare nella
memoria immagini e particolari.

Michael Aldrian € un uomo non
giovane, che ha lavorato a lungo
all'Opera di Vienna come sugge-
ritore e che, all'improvviso, viene
licenziato. Questo l'inizio concreto
della sua «odissea». Aldrian deci-
de infatti di anticipare il viaggio a
casa del fratello a Venezia, ma una
volta giunto nella citta lagunare, si
rende immediatamente conto che

c’e qualcosa di strano. Il fratello e la
moglie paiono scomparsi nel nulla.
Il protagonista si accorge di essere
osservato, minacciato in una Vene-
zia a tratti spettrale. Si nuove per la
citta con l'angoscia di chi si sente
«perduto» di fronte a un evento mi-
sterioso, prima da solo e poi via via
insieme ad altri personaggi, che lo
accompagnano in questo viaggio
esistenziale e immaginifico, in cui
compaiono iluoghi cari a Roth.

Siamo quindi di fronte a un
giallo?

11 libro & uscito in Austria da pochi
mesi, in concomitanza conil settan-
tacinquesimo compleanno di Roth,
che a proposito di questo suo nuovo
ciclo preferisce parlare di storie di
delitti, piuttosto che di giallo. Per
Roth l'aspetto pitt importante non
¢ infatti scoprire il colpevole, ma il
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percorso che si segue per arrivare
alla verita. Lo scrittore ci dice che
si diverte a prendere il lettore per
mano, per poi sciogliere i nodi solo
alla fine. Come arrivare a scoprire
delle verita per mezzo delle indagi-
ni? E questa la domanda di metodo
che interessa allo scrittore, e che
vale per qualsiasi cosa si voglia ap-
profondire. Non da ultimo la storia
diunanazione.

In un’intervista Roth ha dichiarato
che l'ispirazione per la nuova trilo-
gia gli e arrivata dopo essere soprav-
vissuto a una gravissima malattia,
che gli ha fatto prendere coscienza
del fatto che la vita & un labirinto da
cui ognuno deve trovare il modo di
uscire.

GERHARD ROTH

Gerhard Roth é uno degli autori
contemporanei piu importanti e
premiati del panorama letterario
austriaco. Tra gli altri é W.G. Sebald
a sottolineare la particolarita della
sua prosa. Nato a Graz nel 1942, si
e iscritto alla facolta di Medicina,
che ha proseguito per quattro anni,
interrompendola senza arrivare alla
laurea. Nella sua vita lavorativa ini-
zialmente é stato impiegato nel Cen-
tro di Calcolo di Graz dove ha fatto
una brillante carriera, arrivando a
pubblicare un libro sulle attivita del
Centro stesso.

Il suo primo romanzo, Die Auto-
biographie des Albert Einstein, ¢
apparso presso leditore Fischer nel
1972. Sono seguiti poi molti roman-
zi, raccolti in due cicli intitolati Die
Archive des Schweigens e Orkus. Si
é dedicato con successo anche alla
scrittura di sceneggiature e alla fo-

tografia.




Reise in den Kontinent ader Erinnerung

drian, als er am spdten Abend an der Wiener Staatsoper vorbei zum
Bahnhof fuhr und dabei aus dem Seitenfenster des Taxis blickte.

Als Kind, fiel ihm ein, hatte er sich jede Note, jede Melodie, jeden Text
nach einmaligem Anhéren gemerkt, was grofies Staunen hervorgerufen
hatte. Schon damals war der Besuch von Opernauffithrungen wéihrend
der Salzburger Festspiele seine liebste Beschéftigung gewesen. Mit der Zeit
war ein grofles Opernreservoir in seinem Kopf entstanden, das er spiter
mit den Kostiimen der Sédnger, den Gesichtern der Dirigenten und der Mu-
siker im Orchestergraben bis ins Detail abrufen und vor seinem inneren
Auge sehen konnte.

Die Staatsoper war hell erleuchtet und kam ihm jetzt wie ein urzeitli-
ches Raumschiff vor, in das die Menschen stromten, um eine ferne, ande-
re Welt kennenzulernen. Er hatte 25 Jahre als Maestro Suggeritore in dem
kleinen Souffleurkasten unter der Biihne verbracht, bis ihn ein Horsturz
zwang, das Raumschiff zu verlassen und in die Aufienwelt zuriickzukeh-
ren. In der Staatsoper hatte ihm die Abdeckung des Souffleurkastens wie
einriesiger Helm Schutz geboten. Jetzt fiihrte er ein Insektenleben, dhnlich
einer Solitdrwespe, die sich versteckte und darauf achtete, keinen Fehler
zu begehen. Seine Aufgabe war es gewesen, aus der Staubkornperspektive
die Fehler der Sdnger und des Dirigenten auszubessern oder vermeiden zu
helfen. Je langer er dariiber nachdachte, desto einseitiger sah er sich jetzt
als einen Im-Stich-Gelassenen, denn er hatte sich iiber Nacht von seiner

Ich war ein Wunderkind, jetzt bin ich ein Niemand, dachte Michael Al-
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Illusion, unersetzlich zu sein, verabschieden miissen. War es ihm wihrend
der Einstudierung einer Oper oder bei einer Auffithrung »mit Bravour« ge-
lungen, wie man ihm versichert hatte, die Unsicherheiten der Sdnger oder
fehlende Einsdtze der Dirigenten zu korrigieren, bekam er nun plétzlich
das bittere Gefiihl der Bedeutungslosigkeit zu verspiiren, denn sofort nach
seiner Riickkehr aus dem Krankenhaus hatte man ihm nahegelegt, sich ei-
nen anderen Beruf zu suchen.

Er hatte zuerst in Salzburg Kapellmeister und Gesang studiert und war
schliefllich im Souffleurkasten gelandet, doch hatte ihn das nur am Anfang
verunsichert, bald schon war er ein leidenschaftlicher Maestro Suggeritore
geworden. Und jetzt hatte man ihn wie das kaputte Schraubchen einer rie-
sigen Maschine gegen ein Ersatzteil ausgetauscht.

Der Nebel war so dicht, dass die Staatsoper gleich einer geisterhaften
Erscheinung hinter ihm verschwand. Zuriick blieb ein Gefiihl der Wertlo-
sigkeit, das seinen Zorn hervorrief. Sein Zorn, dem er sich allerdings nur
selten iiberlassen hatte, war in der Staatsoper gefiirchtet gewesen, da er
sich wie ein unerwartetes Gewitter entlud und es manchmal sogar ein oder
zwei Tage dauerte, bis er sich endlich wieder beruhigte.

Den ganzen Februar {iber hatte es in Wien geschneit, es war kalt und
neblig gewesen, weshalb Aldrian frither als geplant nach Venedig reiste,
wo er im Haus seines Bruders Jakob eine Gargonniére bewohnte. In den
letzten Jahren war er immer zu Weihnachten nach Venedig gefahren und
hatte mit Jakob den Heiligen Abend und die Silvesternacht verbracht, dies-
mal aber war seine Schwiégerin krank geworden.

Wihrend er noch immer aufgewiihlt seinen Gedanken nachhing, fiel
ihm ein, dass er vielleicht vergessen hatte, das Balkenschloss seiner Woh-
nung Am Heumarkt zu verriegeln, und er versuchte jetzt, wéahrend der Ta-
xichauffeur viel zu schnell zum Bahnhof fuhr, sich jeden Handgriff, den er
vor der Abfahrt gemacht hatte, ins Gedéchtnis zu rufen. Zuerst war er noch
dem Schriftsteller Philipp Artner, der im Stockwerk iiber ihm wohnte und
gerade die Treppen herunterkam, begegnet.

»Fahren Sie wieder nach Venedig?«, hatte Artner Aldrian gefragt, und
als Aldrian mit »ja« geantwortet hatte, hatte er hinzugefiigt: »Ich arbeite
gerade an einem Kriminalroman, der in Venedig spielt, in dem Sie vorkom-
men. Dabei kann ich endlich iiber Ihre Tatigkeit in der Oper und vielleicht
auch iiber Ihre Begegnungen mit den beriihmtesten Séngerinnen, Sin-
gern und Dirigenten schreiben.« Bevor er sich verabschiedet hatte, hatte
er noch hinzugefiigt: »Sie haben mir im Café Heumarkt so vieles {iber die
Staatsoper erzdhlt, wissen Sie noch?«

Michael Aldrian war ein virtuoser Erzdhler bosartiger Anekdoten, die
er aus der Perspektive des Souffleurkastens sozusagen als vergessener oder
versteckter Beobachter vortrug. Er war von seiner Arbeit, wie man sagt, be-
sessen gewesen, hatte sich in ihr geradezu aufgeldst wie Stickstoff in der
Luft. »Urlaubstage« hatte er immer gehasst, weil er bei seiner Riickkehr in
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den Alltag zuriickgeworfen war, weshalb er schon seit Jahren im Sommer
ein Engagement bei den Salzburger Festspielen angenommen hatte, wo
seine Tétigkeit als Souffleur vor fast dreifdig Jahren begonnen hatte. In der
Wiener Staatsoper hatte man ihn dann seiner Fahigkeiten als Maestro Sug-
geritore wegen einen »Mephisto« genannt, der von der Unterwelt aus die
Oberwelt beeinflusste und mit scheinbarer Allwissenheit und sprachlicher
Gewandtheit jede Situation meisterte. Denn zu seiner unheimlichen Ge-
déchtnisleistung kam hinzu, dass er alle Schwichen der Kiinstler kannte,
ihre Vergesslichkeiten und Unsicherheiten, ihre Angste und Abneigun-
gen auch ihm gegeniiber. Manche Sidngerinnen und Sanger wollten sich
ihm, wie sie sagten, nicht ausliefern, was er hoflich zur Kenntnis nahm.
Es war dann eine Genugtuung fiir ihn, wenn er ihnen bei Textliicken oder
unsicheren Einsdtzen wie selbstverstidndlich zu Hilfe kam und nach der
Auffiihrung den mitunter miirrischen, oft aber {iberschwénglichen Dank
hoflich entgegennahm. Ein weiterer stiller Triumph waren fiir ihn seine
Auftritte bei Premierenfeiern und im engeren Kreis als Zauberer gewesen.

Bereits als Jugendlicher hatte er sich fiir Zauberkunststiicke interes-
siert und spéter in seiner ihm aufgezwungenen Freizeit jeden Handgriff
so lange eingeiibt, bis er es schliefllich mit einem professionellen Magier
aufnehmen konnte. Es war nicht verwunderlich, dass seine Ehe mit einer
Schminkmeisterin der Staatsoper nur kurz wéhrte, denn er pflegte auch zu
Hause in Verkleidung aufzutreten und fiir seine Vorfithrungen Tricks ein-
zustudieren. Im Nachhinein betrachtet, war die Begeisterung fiir Zauber-
kunststiicke sogar sein Gliick gewesen, denn so konnte er als Magier seine
finanzielle Lage verbessern und dabei die Spannung eines abendlichen
Auftritts verspiiren. Er zeigte sich auf der Biithne nie unmaskiert: Manch-
mal verkleidete er sich als Hase, ein anderes Mal als Hund oder Vogel. Ent-
sprechende Masken und Kostiime hatte er aus dem Depot der Staatsoper
zum Abschied geschenkt bekommen. Anfangs waren ihm die Requisiten
wie eine stumme Schméhung vorgekommen, aber dann, als er iiber den
Opernsinger Hesse ein Engagement in einem Hotel in Spotorno erhielt
und iiber seinen Bruder anlésslich einer Weihnachtsfeier im Hotel Cipri-
ani in Venedig ein weiteres, fing er an, Spaf8 an seinen Verwandlungen zu
finden. Seine herausragende Féhigkeit war, Menschen aus dem Publikum
auf die Biihne zu bitten und sie dort 6ffentlich zu bestehlen, ohne dass sich
jemand erkldren konnte, wie er das machte oder der Betroffene es merkte.
Dieses Kunststiick hatte er mehr als 20 Jahre lang geiibt. Er hatte festge-
stellt, dass keiner seiner Tricks die Menschen so belustigte und begeisterte
wie der 6ffentliche Taschendiebstahl. Manchmal hatte er sogar wiahrend
des Taschen- oder Uhrendiebstahls an einem unbekannten Zuschauer die
Ouvertiire zu »Die diebische Elster« von Rossini gepfiffen und damit sein
»Opfer« und das Publikum zusitzlich abgelenkt. Sein néchstes Engage-
ment war fiir den Sommer im Hotel Miramar in Opatija - er sagte immer
noch Abbazia - an der kroatischen Kiiste vereinbart.
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Aldrian konzentrierte sich jetzt wieder auf die Frage, ob er bei der Ab-
reise die Wohnung auch mit dem Balkenschloss verriegelt hatte. Jedenfalls
hatte er die Fototasche und den gerahmten Druck von Adalbert Stifters
Gemalde »Blick in die Beatrixgasse« als Geschenk fiir seinen Bruder und
dessen Frau auf die Fensterbank im Gang gestellt. Seine Notizbiicher hatte
er in der anderen Hand gehalten - er machte ndmlich schon seit mehr als
zehn Jahren Notizen und Fotografien in Venedig, denn er beabsichtigte,
eines Tages einen unkonventionellen Reisefiihrer iiber die Stadt herauszu-
bringen. AnschliefSend hatte er die Tiir verschlossen: Er erinnerte sich jetzt
ganz genau daran, dass er auch das Balkenschloss verriegelt hatte. Mit ei-
nem jahen Ruck hielt das Taxi vor dem Westbahnhof, und Aldrian schlepp-
te, nachdem er bezahlt hatte, sein Gepéck iiber die Rolltreppe bis zum
Schlafwagenabteil, das - ebenso wie das Taxi - nicht viel grofier war als sein
Souffleurkasten in der Staatsoper. Leise fluchend {iber die Anstrengung,
verstaute er sein Gepack und nahm auf dem unteren Bett Platz. Hoffentlich
kommt niemand, mit dem ich das Abteil teilen muss, dachte er gerade, als
die Schiebetiir gedffnet wurde und ein massiger Mann eintrat. Er trug ei-
nen schwarzen Mantel, einen schwarzen Hut und hatte zwei Koffer, die er
nur mit Miihe in das enge Abteil quetschte. Schwitzend, keuchend und mit
einer Alkoholfahne nahm er neben Aldrian Platz und fragte ihn, ob er nicht
das obere Bett nehmen wolle, er fiirchte, dass die nicht sehr starke Leiter
unter seinem Gewicht zusammenbrechen konne. Aldrian schiittelte den
Kopfund antwortete, dass ihm leicht schwindlig wiirde.

»Aha¢, entgegnete der korpulente Mann. »Wie mir. Ich muss mich
dann iibergebeng, fiigte er in drohendem Tonfall hinzu. Da Aldrian kei-
ne Anstalten machte, ihm zu antworten, stellte er sich unvermittelt als
Gottlieb Heinzl vor, Optiker aus Zwettl. Er fahre nach Mestre, erklérte er,
um dort optische Gerédte wie einen »Scheitelbrechwertmesser« und einen
»Hand-Autorefraktometer« »zu verscherbeln«, wie er sagte, und Brillen-
fassungen zu kaufen.

»Sie sehen, wie ich schwitze, fiigte er hinzu.

Und als Aldrian noch immer schwieg, fragte er ihn gereizt: »Und mit
wem habe ich es zu tun?« Herr Heinzl griff in seine Brusttasche, holte ei-
nen Flachmann hervor und bot seinem Gegeniiber einen Schluck an.

»Quittenschnaps, erklérte er.

Da Aldrian nur den Kopf schiittelte, nahm er allein einen kraftigen
Schluck und begann, sich auszukleiden.

Aldrian verstand zuerst nicht, was Herr Heinzl vorhatte und sah inter-
essiert zu, wie sich der Fahrgast seines Mantels und Sakkos entledigte, die
er auf Aldrians Bett warf, und dann seine Schuhe auszog, seine Krawatte
l16ste und zuletzt das Hemd, die Hose und die schwarzen Socken abstreif-
te und nur mit einer weiflen Unterhose bekleidet vor ihm stand. Als Herr
Heinzl Anstalten machte, auch diese abzustreifen, legte sich Aldrian auf
das Bett mit dem Blick zur Wand.
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»Mein Mantel!«, horte er den Optiker protestieren, »und mein Sakko!!
Wo soll ich sie hinlegen?« Er schnaufte, musste aber doch eine Losung
dafiir gefunden haben, denn Aldrian hérte ihn einen weiteren Schluck
aus seinem Flachmann nehmen und sodann laut atmend die Leiter hin-
aufklettern und sich auf dem krachenden Oberbett ausstrecken. Er furzte
schwer und zog den Rotz in seiner Nase hoch, Sekunden spiter riihrte er
sich nicht mehr. Ein furchtbarer Gestank breitete sich langsam im Abteil
aus, weshalb Aldrian die Tiir zum Gang aufschob und das Fenster 6ffne-
te. Er versplirte einen Ruck, als der Zug sich in Bewegung setzte, und sah,
wie der Perron und die sich auffichernden Geleise an ihm vorbeizogen.
Das Licht brannte noch immer, und bevor Aldrian es abschaltete, schloss
er wieder Fenster und Tiire und nahm eine 10 mg-Valium-Tablette mit
einem Schluck »Sparkling«-Mineralwasser aus einer der beiden kleinen
Flaschen, die der Schlafwagenschaffner auf das Klapptischchen unter
dem Fenster gestellt hatte. Er entledigte sich nur seiner Schuhe und seines
Sakkos und streckte sich auf dem schmalen Bett aus, das ihn durch das
Oberbett wieder an seinen Souffleurkasten erinnerte. Uber ihm lag »Fal-
staff«, fiel ihm ein, und er verband diesen Gedanken mit der herrlichen
Musik Giuseppe Verdis. Schon fiihlte er, dass er einschlief, doch gerade
in der Phase seines Hinliberdimmerns begann Herr Heinzl, laut und un-
regelméflig zu schnarchen. Es klang, als erstickte er. Aldrian erhob sich,
schaltete das Licht ein, sah, dass Heinzl tief, nahezu ohnmaichtig schlief,
und beobachtete neugierig, wie er schnarchte. Dann kehrte er in sein Bett
zurtick. Er konnte in Eisenbahnen ohnehin nur schwer Schlaf finden, und
obwohl er die Tablette eingenommen hatte, verspiirte er keine Miidig-
keit. Das Schnarchen von Heinzl erinnerte ihn an seinen Grofivater, der
in St. Gilgen am Wolfgangsee ein Haus gehabt hatte und ein Friseurge-
schift. Seine Frau war Periickenmacherin fiir die Salzburger Oper und die
Festspiele gewesen. Beide waren lebhafte, umtriebige Menschen gewesen
und hatten einen Sohn, seinen Vater, gehabt, der diese Tradition fortsetz-
te. Seine Mutter war im nahe gelegenen Bad Aussee zur Welt gekommen,
wo sein Grof3vater in der Direktion des Salzbergwerks beschiftigt gewe-
sen war und 1945 mit verhindert hatte, dass die ungeheuren Schétze aus
dem Kunsthistorischen Museum in Wien, die im Zweiten Weltkriegin den
Stollen versteckt worden waren, durch mehrere vom Ns-Gauleiter befoh-
lene Sprengungen zerstort wurden. Es war ein lebensgeféhrliches Unter-
nehmen gewesen, an dem sein Grof§vater zusammen mit einigen Bauern
und Mitgliedern der Direktion teilgenommen hatte, und oft genug hatte
er seine Enkel Michael und Jakob in das Innere des Bergwerks gefiihrt,
um ihnen zu zeigen, wo sich die Rembrandts und Pieter Brueghels d. A.,
Veldzquez’ und Diirers, Caravaggios und die »Malkunst« Vermeer van De-
Ifts befunden hatten. Zuvor hatte er ihnen anhand dicker Kunstbidnde, die
er mit der Zeit erstanden hatte, erkldrt, wer Parmigianino gewesen war
und wer Arcimboldo, Holbein oder Gainsborough, Frans Hals, Ruisdael,

134



GERHARD ROTH DIE IRRFAHRT DES MICHAEL ALDRIAN

Hieronymus Bosch oder Raffael, Tizian, Tintoretto, Giorgione oder Gio-
vanni Bellini. Sein Bruder Jakob war so begeistert von den Bildern und
dem Leben der Maler gewesen, dass er ihren GrofSvater immer wieder
gebeten hatte, sie ihm in den Kunstbiichern zu zeigen, wihrend er selbst
mehr von der Fahrt mit dem Aufzug in die Stollen, in die Unterwelt hin-
unter, fasziniert gewesen war. SchliefSlich war GrofSvater mit ihnen nach
Wien in das Kunsthistorische Museum gefahren und hatte sie durch die
Sdle mit den unzéhligen grofSen und kleineren Gemalden gefiihrt. Von
da an hatte Michael die Olbilder, die er sich gemerkt hatte, vor allem aber
den Saal Pieter Brueghels d. A., mit den Stollen des Bergwerks verbunden
und spéter mit Sigmund Freuds Lehre des Unbewussten und noch spéter
mit seinem Beruf als Souffleur. In seiner Vorstellung hatte er sich, fiel ihm
ein, im Souffleurkasten des Salzburger Festspielhauses oder der Wiener
Staatsoper gefiihlt wie in einem Stollen des Ausseer Salzbergwerks. Die
kostiimierten Sédngerinnen und Sénger vor den Kulissen waren die ver-
steckten Gemailde gewesen, die zum Leben erwacht waren. Auch seine
Traume hatte er damit verglichen. Jakob hingegen hatte angefangen, die
Bilder aus den Biichern Grofvaters abzuzeichnen, und dabei erstaunliche
Fertigkeiten entwickelt. Durch die Beziehungen seines Grof3vaters erhielt
Jakob sogar die Erlaubnis, an bestimmten Tagen wihrend der Sommerfe-
rien Gemaélde im Kunsthistorischen Museum zu kopieren. Er selbst hin-
gegen hatte schon friih mit dem Klavier- und Geigenspiel begonnen und
aufgrund seiner auerordentlichen Merkfahigkeiten bald Kompositionen
von Mozart, Hummel und Bach auswendig gespielt. Aber sowohl er als
auch sein Bruder waren bei ihren kiinstlerischen Ubungen nur Kopisten
geblieben. Beiden fehlte die schopferische Kraft, die Eigen-Art, dem ei-
nen die personliche Note, dem anderen der originelle Pinselstrich. Weder
konnte Michael auf den Musikinstrumenten etwas Eigenes erschaffen,
noch vermochte sein Bruder originelle Bilder zu entwerfen. Jakob malte
spater Wolkenstimmungen und die Stoffmuster aus Gemaélden stark ver-
groflert ab und gelangte so zu abstrakten Bildern, wihrend Michael die
einstudierten Musikstiicke nur variieren konnte. Ihr Vater war jedoch von
seinen beiden S6hnen so begeistert gewesen, dass er sie schon als kiinf-
tigen Dirigenten beziehungsweise Bithnenbildner bei den Salzburger
Festspielen gesehen hatte, fiir die er, wie seine Eltern, Periicken flocht und
Frisuren kreierte, wofiir er auch ein Friseurgeschift mit Atelier in Salzburg
besafi. Thre Mutter, Lehrerin an einer Salzburger Volksschule, war ebenso
vom Ehrgeiz fiir ihre Kinder beseelt gewesen wie der Vater.

Ein lautes Schnarch- und Furzgerdusch lief§ Aldrian hochfahren. Die
Bilder aus seinem Kopf verschwanden, er taumelte im Halbschlaf zum
Abteilfenster und riss es hinunter. Jetzt erst, wihrend er seinen Kopfin die
Dunkelheit der Nacht hinausstreckte, ordneten sich die Fragmente seiner
Erinnerungen in eine chronologische Reihenfolge, und als geniigend ei-
sigkalte Frischluft in den Raum gestromt war, schloss er das Fenster wie-
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der und riittelte Gottlieb Heinzl wach. Der Optiker stank nach Alkoholund
Schweifs und setzte sich erschrocken auf. Als Aldrian ihm wiitend erkldren
wollte, dass er laut schnarche und furze, lief8 er sich auf das Kopfkissen
zuriickfallen und fing bald wieder mit seinem stockenden Schnarchen an.

Da Aldrian immer noch keinen Schlaf fand, gingen ihm wieder wahl-
los Erinnerungen durch den Kopf. Er iiberlief} es jedoch nicht mehr sei-
nem Gehirn, ihn mit Bildern in willkiirlicher Reihenfolge zu tiberschwem-
men, sondern fragte sich - sobald ein Bild vor seinem inneren Auge
erschien -, was damals als Ndchstes geschehen war. Dadurch wurden die
Geschehnisse nicht mehr kaleidoskopisch durcheinandergeschiittelt,
sondern bildeten stattdessen kleine Erzdhlzyklen, dhnlich Wandmalerei-
en oder Darstellungen auf Tapisserien der Romanik.
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Viaggio nel continente della memoria

o ero un bambino prodigio, ora non sono pitt nessuno, penso Michael
Aldrian, mentre a tarda sera passava in taxi davanti al Teatro dell’Opera
di Vienna diretto alla stazione e guardava fuori dal finestrino.

Da bambino, gli venne in mente, ricordava ogni nota, ogni melodia,
ogni testo dopo un solo ascolto e la cosa aveva destato molto stupore. Gia al-
lora la sua occupazione preferita era assistere alle rappresentazioni liriche
durante il Festival di Salisburgo. Con il tempo si era costruito un archivio
mentale che custodiva moltissime opere e, grazie alla sua memoria visiva,
era in grado di ricordare fin nei minimi dettagli i costumi di scena dei can-
tanti, i volti dei direttori e degli orchestrali che stavano nella buca.

1l Teatro dell’Opera di Vienna era illuminato a giorno e gli sembro un’astro-
nave preistorica, in cui le persone siriversavano per andare a conoscere un
mondo lontano, altro. Per venticinque anni aveva lavorato come Maestro
Suggeritore nella piccola buca sotto il palcoscenico, fino a quando un im-
provviso episodio di perdita dell'udito lo aveva costretto a lasciare 1'astro-
nave per tornare al mondo di fuori. Nel Teatro dell’Opera il cupolino della
buca gli aveva offerto protezione come un enorme casco. Ora conduceva
una vita da insetto, simile a una vespa solitaria, che si nasconde e sta attenta
anon fare sbagli. Il suo compito era sempre stato quello di mitigare o evita-
re, da quella sua prospettiva di granello da polvere, gli errori dei cantanti e
dei direttori d’orchestra. Quanto piu ci rifletteva, tanto piu finiva per con-
siderarsi uno che era stato piantato in asso, dato che aveva dovuto abban-
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donare dalla sera alla mattina l'illusione di essere insostituibile. Durante la
preparazione di un’‘opera o durante una rappresentazione aveva sempre
corretto «con bravour», come gli veniva riconosciuto, le incertezze dei can-
tanti, gli attacchi mancanti dei direttori d’'orchestra e ora, all'improvviso,
aveva 'amara sensazione di essere insignificante, dato che, appenarientra-
to dall’'ospedale, gli era stato suggerito di cercarsi un’altra occupazione.

A Salisburgo aveva studiato direzione d’orchestra e canto, poi era ap-
prodato alla buca del suggeritore; tuttavia la cosa lo aveva reso insicuro solo
all'inizio; in poco tempo era infatti diventato un appassionato Maestro Sug-
geritore. E ora, come se lui fosse solo un piccolo ingranaggio rotto in una
grande macchina, lo avevano sostituito con un pezzo di ricambio.

Lanebbia era cosi fitta che il Teatro dell' Opera scomparve alle sue spal-
le come fosse un fantasma. La sensazione di essere irrilevante non lo ab-
bandonava, questo lo faceva infuriare. E la sua furia, da cui si lasciava pren-
dere raramente, era temuta in teatro, perché arrivava come un temporale
inatteso, durava magari uno o due giorni, poi si placava nuovamente.

A Vienna aveva nevicato tutto febbraio. C’erano stati sempre freddo e
nebbia, per questo Aldrian aveva deciso di andare prima del previsto a Ve-
nezia, dove avrebbe alloggiato in una piccola gar¢onniére in casa del fratello
Jakob. Negli ultimi anni era sempre andato a Venezia a Natale, per passare
con il fratello la sera della Vigilia e San Silvestro, questa volta pero sua co-
gnata si era ammalata.

Mentre seguiva, con immutata agitazione, il filo dei suoi pensieri, gli
venne in mente che forse si era dimenticato di chiudere con il chiavistello la
porta del suo appartamento allo Heumarkt e ora, mentre il tassista sfreccia-
va fin troppo velocemente verso la stazione, cercava diricordare ogni singo-
lo gesto fatto prima di partire.

Per le scale aveva incontrato lo scrittore Philip Artner, che abitava al
piano di sopra.

«Va dinuovo a Venezia?» gli aveva chiesto Artner e quanto Aldrian ave-
va risposto «Si» lui aveva aggiunto: «Sto proprio lavorando a un giallo che si
svolge a Venezia e lei € uno dei personaggi. Cosi posso finalmente parlare di
quello che lei fa all’Opera e magari anche dei suoi incontri con i cantanti e
i direttori d’orchestra piti noti». Prima di congedarsi aveva anche aggiunto:
«Ma lo sa che lei al Caffe Heumarkt mi ha raccontato moltissime cose sul
Teatro dell'Opera?».

Michael Aldrian era un virtuoso narratore di anneddoti velenosi, che
lui raccontava partendo dalla prospettiva della buca del suggeritore, per
cosi dire in qualita di osservatore nascosto o di cui ci si ¢ dimenticati. Al-
drian era, come si dice, posseduto dal suo lavoro, in esso si era annullato
come l'azoto nell’aria. Aveva sempre odiato «le vacanze» perché al ritorno
era costretto a ripiombare nella vita di tutti i giorni. Era per questo che gia
da anni aveva accettato un impiego estivo al Festival di Salisburgo, dove
circa trent’anni prima aveva iniziato la sua carriera di suggeritore. Al Tea-
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tro dell’Opera di Vienna lo avevano soprannominato Maestro Suggeritore
ispirandosi a un Mefisto, che dal mondo di sotto padroneggia con apparen-
te onniscienza e abilita di linguaggio ogni situazione del mondo di sopra.
Oltre a possedere una prodigiosa memoria, Aldrian conosceva infatti anche
tutte le debolezze degli artisti, le loro dimenticanze, le insicurezze, le paure
e le loro antipatie, perfino quelle nei suoi confronti. Alcuni cantanti, don-
ne e uomini, non intendevano consegnarsi a lui, cosi dicevano, cosa di cui
Michael Aldrian prendeva gentilmente atto. Era poi una soddisfazione per
lui accogliere con cortesia i ringraziamenti talvolta a denti stretti e spesso
esagerati che riceveva dopo che li aveva aiutati a superare i loro vuoti di me-
moria sul testo o le loro insicurezze d’'intonazione. Un altro motivo di tacita
soddisfazione erano le sue apparizioni alle feste dopo la prima degli spetta-
coli ein circoli ristretti in qualita di mago illusionista.

Gia da giovane si era interessato di magia e in seguito, nelle pause ob-
bligatorie dal lavoro, si era esercitato cosi tanto in ogni movimento delle
mani, che ormai poteva competere con un mago professionista. Non c’e-
ra quindi da stupirsi che il suo matrimonio con una truccatrice del Teatro
d’Opera fosse durato poco, dato che Michael Aldrian, anche a casa, era
solito travestirsi ed esercitarsi nei trucchi che avrebbe usato nelle sue rap-
presentazioni. Considerato a posteriori, 'entusiasmo per i numeri di magia
era stato una fortuna, perché nel ruolo di mago aveva potuto migliorare lo
stato delle sue finanze e anche provare I'emozione di un’esibizione serale.
Sul palco non si mostrava mai senza una maschera: talvolta si travestiva da
lepre, altre da cane o da uccello. Le varie maschere e i costumi li aveva ri-
cevuti in dono dal fondo del Teatro d’Opera al momento del suo congedo.
Inizialmente gli era sembrato un segno di scarsa stima nei suoi confronti,
ma poi, quando era stato ingaggiato dal cantante Hesse per un’esibizione in
un hotel di Spotorno e successivamente da suo fratello, in occasione di una
festa di Natale all'Hotel Cipriani di Venezia, aveva cominciato a prendere
gusto a queste sue trasformazioni. Era di un’abilita eccezionale nel chiama-
re qualcuno del pubblico sul palco per poi derubarlo davanti a tutti, senza
che nessuno potesse capire come vi riuscisse e senza che l'interessato se ne
accorgesse. Si era esercitato per questo numero oltre vent’anni. Aveva preso
atto che nessuno dei suoi numeri risultava piu divertente ed entusiasmante
peril pubblico di quello in cui rubava davanti a tutti dalla tasca di qualcuno.
Avolte, mentre rubava dalle tasche o sfilava un orologio, si metteva addirit-
tura a fischiettare, rivolgendosi a uno spettatore qualsiasi, La gazza ladra di
Rossini, distraendo cosi sia la sua «vittima» che il pubblico. Il suo prossimo
ingaggio era programmato per l'estate dall'Hotel Miramare di Opatija - lui
continuava a chiamarla Abbazia -, sulla costa della Croazia.

Aldrian torno a concentrarsi sulla domanda se, uscendo dall'appartamen-
to, aveva chiuso la porta anche con il chiavistello di sicurezza. Di certo aveva
appoggiato sulla panca sotto la finestra del corridoio la borsa della macchi-
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na fotografica e la stampa del dipinto di Adalbert Stifter Vista su Beatrixgas-
se che voleva regalare a suo fratello e alla moglie. Nell'altra mano teneva il
suo taccuino - da piu di dieci anni prendeva appunti e faceva fotografie a
Venezia, perché aveva intenzione di pubblicare un giorno una guida «non
convenzionale» della citta. Poi aveva chiuso la porta ed, ecco, adesso ricor-
dava con chiarezza, si, aveva chiuso anche con il chiavistello. Con una fre-
nata improvvisa il taxi si fermo davanti alla stazione e Aldrian, dopo aver
pagato, trascino la sua valigia su per la scala mobile per raggiungere poi
lo scompartimento del vagone letto che - come il taxi - non era molto piit
grande della sua buca da suggeritore in teatro. Bestemmiando a bassa voce
per la fatica, sistemo il suo bagaglio e prese posto nel letto in basso. Proprio
nel momento in cui Aldrian stava pensando, speriamo che non venga nes-
suno con cui io debba condividere lo scompartimento, la porta scorrevole
invece si apri ed entrd un uomo massiccio. Indossava un cappotto nero, un
cappello nero e aveva due valigie che riusci a infilare solo a fatica nello stret-
to spazio disponibile. Sudato, ansimante e con l'alito che puzzava di alcol,
si sedette di fianco ad Aldrian e gli chiese se voleva sistemarsi lui sul letto
di sopra, perché temeva che la scaletta, non molto solida, potesse crollare
sotto il suo peso. Aldrian scosse la testa e rispose che soffriva leggermente di
vertigini. «Ah!» rispose 'omaccione. «Anche io. Poi a me viene da vomitare»
aggiunse in tono minaccioso. Dato che Aldrian non sembrava affatto inten-
zionato a rispondergli, I'uomo si presento come Gottlieb Heinzl e disse di
essere un ottico di Zwettl. Andava a Mestre, spiego, per «sbolognare», cosi
disse, alcuni strumenti ottici come un misuratore di rifrazione e un rifratto-
metro manuale e comprare delle montature di occhiali.

«Vede come sudo?» aggiunse.

Aldrian continuava a tacere e 'uvomo domando quindi irritato: «E con
chi ho il piacere di avere a che fare?». Il signor Heinzl mise la mano nella
tasca interna della giacca, estrasse una fiaschetta e offri all’altro un sorso.

«Grappa di mele cotogne» disse.

Dato che Aldrian scosse semplicemente la testa, I'altro bevve un sorso
abbondante e inizio a svestirsi.

All'inizio Aldrian non capi che cosa avesse in mente il signor Heinzl e
lo osservo con interesse mentre si levava il cappotto e la giacca, che butto
sul suo letto; I'uomo si tolse le scarpe, si allento la cravatta per poi sfilarsi la
camicia, i pantaloni e i calzini neri e rimanere infine solo con i mutandoni
bianchi in piedi davanti a lui. Quando il signor Heinzl lascio intendere che
volevaliberarsi anche di quelli, Aldrian si mise steso sul letto con lo sguardo
rivolto alla parete.

«Il mio cappotto!» senti che l'ottico protestava «e la mia giacca!! Dove
dovrei sistemarli?». Il signor Heinzl grugni, poi pero Aldrian penso che
avesse trovato una soluzione al problema, perché senti che beveva un al-
tro sorso dalla fiaschetta e, respirando pesantemente, saliva la scaletta per
sdraiarsi sullo scricchiolante letto di sopra. Fece un peto sonoro, tird su con
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il naso e dopo pochi secondi restd immobile. Lentamente si diffuse nello
scompartimento un orrendo fetore, per cui Aldrian fece scorrere la porta
che dava sul corridoio e apri il finestrino. Avverti un colpo quando il treno si
mise in movimento e vide la banchina e i binari che si aprivano a ventaglio
scorrergli davanti. La luce era ancora accesa e prima di spegnerla, Aldrian
chiuse il finestrino e la porta e prese una compressa di Valium da dieci mil-
ligrammi con un sorso di acqua minerale frizzante da una delle due botti-
gliette poste sul tavolino pieghevole sotto il finestrino dall'addetto ai vagoni.
Si tolse solo le scarpe e la giacca e si distese sullo stretto lettino che ancora
una volta, per il fatto che c’era sopra un altro letto, gli fece tornare alla me-
moria la sua buca da suggeritore. Sopra di lui stava sdraiato Falstaff penso,
e collego questo pensiero alla musica di Giuseppe Verdi. Quando senti che
stava per addormentarsi, proprio nella fase del dormiveglia, il signor Heinzl
inizio a russare rumorosamente e in modo irregolare. Sembrava che stesse
per soffocare. Aldrian si alzo, accese la luce, vide che Heinzl dormiva pe-
santemente, tanto che sembrava svenuto, e lo osservo incuriosito mentre
russava. Poi torno nel suo letto. Sul treno era comungque difficile che riu-
scisse ad addormentarsi, e, sebbene avesse preso una compressa, non si
sentiva affatto stanco. Il russare di Heinzl gli fece ricordare suo nonno, che
aveva una casa e un negozio di parrucchiere a Sankt Gilgen sul lago Wolf-
gang. Suamoglie, lanonna, faceva parrucche per!’Opera di Salisburgo e per
il Festival. Entrambi erano persone vivaci e operose. Il loro figlio, suo padre,
aveva proseguito la tradizione. Sua madre era nata nella vicina Bad Aussee,
dove il nonno era stato impiegato nella direzione delle miniere di sale e nel
1945 aveva impedito che innumerevoli tesori provenienti dal Museo di Sto-
ria dell’Arte di Vienna, nascosti durante la Seconda Guerra Mondiale nelle
gallerie della miniera, fossero danneggiati dalle numerose esplosioni ordi-
nate dai gerarchi nazisti. Era stata un’impresa che avrebbe potuto costargli
la vita, alla quale il nonno aveva preso parte insieme ad alcuni contadini
e altri impiegati della direzione. Piu1 di una volta il nonno aveva condotto
i suoi nipoti, Michael e Jakob, all'interno della miniera per mostrare loro
dove erano stati nascosti i Rembrandyt, i Pieter Brueghel il Vecchio, i Velds-
quez e i Diirer, i Caravaggio e «l’arte pittorica» di Vermeer di Delft. E prima
di portare 1a i nipoti, con l'aiuto dei molti libri d’arte acquistati nel tempo,
aveva spiegato loro chi erano Parmigianino, Arcimboldo, Holbein, Gains-
borough, Frans Hals, Ruisdael, Hyeronimus Bosch, o Raffaello, Tiziano, Tin-
toretto, Giorgione o Giovanni Bellini. Suo fratello Jakob era cosi affascinato
dai quadri e dalla vita dei pittori che chiedeva in continuazione al nonno di
mostrargli le immagini sui libri d’arte, mentre lui, Aldrian, dal trasferimento
con il montacarichi fin dentro le gallerie, nel mondo sotterraneo. Alla fine il
nonno li aveva portati al Museo di Storia dell’Arte di Vienna attraversando
con loro le sale dove erano esposti innumerevoli quadri grandi e piccoli. Da
quel momento in poi Michael aveva collegato i dipinti a olio che gli erano
rimasti impressi, soprattutto quelli della sala di Pieter Brueghel il Vecchio,
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alle gallerie della miniera, in seguito alla teoria freudiana dell'inconscio, e,
ancora pil tardi, al suo lavoro di suggeritore. Nella sua immaginazione, gli
venne in mente, quando stava nella buca del suggeritore ai festival musicali
o al Teatro dell’Opera, si sentiva come dentro una galleria della miniera di
sale dell’Aussee. I cantanti e le cantanti in costume davanti alle quinte erano
i quadri nascosti, risvegliati alla vita. Lo stesso valeva per i suoi sogni. Jakob
invece aveva cominciato a copiare i dipinti dai libri del nonno, sviluppan-
do abilita staordinarie. Grazie alle conoscenze del nonno, Jakob aveva ad-
dirittura ottenuto il permesso di copiare, in determinati giorni durante le
vacanze estive, alcuni dipinti del Museo di Storia dell’Arte. Michael invece
aveva iniziato molto presto a suonare il piano e il violino e grazie alla sua
prodigiosa capacita di imprimersi nella mente le cose, era diventato presto
in grado di eseguire alcune composizioni di Mozart, Hummel e Bach a me-
moria. Ma sia lui sia il fratello nelle loro espressioni artistiche erano rimasti
degli imitatori. A entrambi mancava la vena creativa, il carettere individua-
le. A uno mancava il tocco personale, all’'altro I'originalita della pennellata.
Cosl come Michael non riusciva a tirare fuori dagli strumenti qualcosa di
suo, neanche Jakob era capace di concepire quadri originali. In seguito Ja-
kob dipinse gruppi di nuvole e disegni di tessuto copiati da quadri ingran-
dendoli di molto, arrivando cosi a immagini astratte, mentre Michael fu in
grado soltanto di variare i brani musicali che aveva imparato. Il padre era
tuttavia cosli entusiasta dei propri figli che se li immaginava gia futuri diret-
tori d’orchestra o scenografi al Festival di Salisburgo. Pensava che lui, come
i suoi genitori, avrebbe creato per loro parrucche o inventato pettinature,
attivita per cui possedeva un negozio da parrucchiere con atelier anche a
Salisburgo. La madre, insegnante in una scuola pubblica di Salisburgo, nu-
triva tanto quanto il padre grandi ambizioni per i propri figli.

Un forte russare e un peto sonoro fecero trasalire Aldrian. I quadri gli
scomparvero dalla testa, ando barcollando mezzo addormentato verso il fi-
nestrino dello scompartimento e lo abbasso. Solo ora, mentre metteva la te-
sta fuori nell'oscurita della notte, i frammenti dei suoi ricordi si sistemarono
in un ordine cronologico e appena 'ambiente si fu rinfrescato a sufficienza,
chiuse di nuovo il finestrino e sveglio Gottlieb Heinzl con uno scossone.
Lottico puzzava di alcol e di sudore e si mise seduto con aria terrorizzata.
Quando Aldrian stava per dirgli a brutto muso che russava e faceva peti, si
lascio cadere all'indietro e ricomincio a russare sonoramente.

Dal momento che Aldrian continuava a non riuscire ad addormentar-
si, nella sua testa fluirono di nuovo i ricordi alla rinfusa. Stavolta perd non
permise al suo cervello di inondarlo con immagini sistemate in un ordine
arbitrario, si domando piuttosto - non appena si presentava un quadro al
suo occhio interiore - che cosa fosse accaduto, dopo. In questo modo gli av-
venimenti non finirono sparpagliati come in un caleidoscopio, ma andaro-
no invece a comporre piccoli cicli di racconti, come se fossero pitture murali
o raffigurazioni negli arazzi dell'epoca romantica.
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Siamo nei primi anni novanta. Vla-
dimir Kolenko, della citta ciscauca-
sica di Essentuki, & un fisarmonici-
sta che suona nei collettivi musicali
di diversi sanatori dell’'Unione So-
vietica, ovvero quei centri di cura in
cui i lavoratori sovietici andavano
in vacanza una volta all'anno a ri-
temprarsi nel corpo e nello spirito,
prendendo il sole, facendo bagni
termali, ma anche frequentando
spettacoli teatrali e concerti. Te-
mendo di non avere di che mante-
nere la propria famiglia poiché gli
ingaggi si fanno sempre meno fre-
quenti, Kolenko decide di trasferirsi
a Berlino per suonare nelle stazioni
della metropolitana e raccogliere
cosi qualche soldo.

Come racconta l'autrice: «Qual
e di fatto la trama de Il Suonatore di
Fisarmonica? Va in giro per Berlino,
a volte ritorna nel Caucaso passan-

do per Mosca, e poi torna indietro».
Questa affermazione non deve trar-
re in inganno: siamo di fronte a una
narrazione che, pur non sofferman-
dosi su eventi di cronaca specifici,
ricostruisce con grande lucidita
ed estrema precisione una storia
realmente accaduta. Marie-Luise
Scherer & descritta infatti dalla cri-
tica tedesca come un’esponente di
primissimo piano della corrente del
giornalismo letterario, un’autrice in
grado di presentare ai lettori un af-
fascinante caleidoscopio di dettagli.

In questo romanzo, il suo
sguardo sulla migrazione del passa-
to rispecchia e sottolinea con chia-
rezza alcune dinamiche dei flussi
migratori del presente. Seguiamo
infatti Kolenko in tutte le sue pere-
grinazioni, nel freddo delle strade
di Mosca e in treni surriscaldati.
Vediamo con i suoi occhi Berlino e



Mosca, incontriamo, per digressio-
ni quasi casuali, oligarchi, veterani
della guerra, teppisti di varie risme
nonché le custodi della casa natale
di Tolstoj. La vita di Kolenko ci viene
mostrata attraverso l'occhio della
cinepresa, come in un infinito pia-
no sequenza: «Voglio vedere, non
fare domande», dice l'autrice. Nella
sua scrittura, Marie-Luise Scherer
fa un uso oculato di aggettivi, mai
ridondanti, le sue sono frasi asciutte
e concise, spesso frutto di lunghis-
sime riflessioni, perché «ogni frase
deve calzare come un guanto».

Nel 2004 Hans Magnus En-
zensberger ha raccolto alcuni suoi
reportage in un volume dal titolo
Il Suonatore di Fisarmonica, pub-
blicato nella collana «Die Andere
Bibliothek». Tale edizione & ormai
esaurita, mentre il romanzo breve
che da nome alla raccolta ¢ stato
ripubblicato nel 2017 da Matthes &
Seitz, Berlino.

MARIE-LUISE SCHERER

Nata nel 1938 a Saarbriicken, vive
a Damnatz, Bassa Sassonia. Inizia
la sua attivita di giornalista presso
il Kolner Stadtanzeiger e il Berliner
Morgenpost. Dal 1974 al 1998 la-
vora per il settimanale di attualita
«Der Spiegel». E stata definita da al-
cuni critici il ponte che collega lette-
ratura e giornalismo. I suoi reporta-
ge sono stati raccolti e pubblicati da
diverse case edit] edesche. Molti i
premi vinti dall autrice che esamina
la realta e la descrive senza interfe-
rirvi, senza giudicarla, con una pro-
sa essenziale e precisa, mai ridon-
dante. «La vita é troppo complessa
per essere compresa, possiamo pero
osservarla e descriverla.»




adimir Alexandrowitsch Kolenko aus der kaukasischen Stadt
W‘]essentuki im Stawropoler Gebiet war geblendet von der Sau-

berkeit des Berliner Flughafens und dessen Toiletten. Ja, er war
regelrecht erschiittert nach dem Schmutz und der Kélte Moskaus, wo er
einen Monat in der Warteschlange der Deutschen Botschaft hatte zubrin-
genmiissen. Es war im Dezember. Uber das ganze davorliegende Jahr hatte
er die Einladung einer Frau Gertrud aus Potsdam am Leib getragen. Und
dann, als die Reihe an ihn kam, er den Brief in den Schalter der Botschaft
reichte, war das Papier schon so diinn und die Schrift so verwischt, dass
man einen Fachmann zum Entziffern rufen musste.

Der Akkordeonspieler Kolenko war verheiratet mit Galina Alexandrow-
na, einer Jakutin, mit der er drei S6hne hatte. Vor seinem Aufbruch nach
Berlin wirkte er in den musikalischen Kollektiven von Sanatorien mit, be-
gleitete und leitete die hauseigenen Chére. Er hetzte von Heilbad zu Heil-
bad, von Jessentuki nach Kislowodsk und Pjatigorsk, von der Kuranstalt
Russland fiir die Veteranen der Arbeit und des Grofien Vaterlandischen
Krieges zur Kuranstalt 50 Jahre Oktoberrevolution fiir die Atomtschiki; er
spielte in den Kuranstalten der Chemiker, der Miliz, des Militérs, der Kol-
chosenmitglieder des Stawropoler Gebiets, des ZK der Ukraine und des Mi-
nisteriums fiir Innere Angelegenheiten.

Allen voran aber fiihlte er sich dem Sanatorium Kasachstan verbun-
den, einem Haus, das sich dem hohen Harnsdurespiegel kasachischer Mos-
lems verschrieben hatte, einer Folge iiberméfligen Pferdefleischgenusses.
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Seine Verbundenheit galt weniger dem kasachischen Publikum, dessen
Minner bestickte Hinterkopfkappen aus Seide trugen, als vielmehr einem
mit roter Perlmuttimitation verkleideten Akkordeon der Marke »Barkola«.
Es war Eigentum der Republik Kasachstan und von allen Akkordeons, auf
denen Kolenko Kurmusik machte, ihm das liebste.

Sogar in der entlegenen siidrussischen Stadt Jessentuki bemiihte man
sich damals, auf berufsfremden Wegen an Geld zu kommen. Das Ende der
Sowjetunion war herangeriickt und die Preise freigegeben, das heifit, sie
stiegen unaufhaltsam. Und Kolenko mit seinen 140 Rubel im Monat zihlte
sich und die Seinen den Armen zu. Er sah voraus, dass seine musikalische
Begleitertdtigkeit sich bald eriibrigen wiirde. Denn die Chore fingen an,
klaglich zu werden. Es fanden sich kaum noch Singerinnen, selbst unter
den machtvoll summenden Kiichenfrauen nicht. Das unbezahlte Singen
war jetzt verlorene Zeit.

Die Einladung der Frau Gertrud aus Potsdam kostete Kolenko 300
Rubel. Sie kam iiber die Geschiftstiichtigkeit dreier Schwestern zustande.
Zwei gehorten dem Heilpersonal des Sanatoriums 50 Jahre Oktoberrevo-
lution an und sangen dort im Chor, wenn auch mit jenem erlahmenden
Schwung, den man bei solchen gesellschaftlichen Einsdtzen nun allgemein
antraf.

Beide waren ansehnlich und von Trinkern geschieden. Dem in Russ-
land herrschenden Fraueniiberschuss begegneten sie mit der unverhohle-
nen Darbietung ihrer Reize. Sie trugen auch dienstlich keine Haube, son-
dern das Haar getiirmt und den Kittel im oberen Drittel ungeknopft.

Aus einer lebensvollen Unruhe heraus hatten die zwei Schwestern sich
zu einer Reise nach Deutschland entschlossen, wo die dritte Schwester leb-
te, Offiziersfrau in der russischen Garnison Potsdam. Reisebeschiitzer soll-
te ihr Chorleiter Wladimir Alexandrowitsch sein, ein Mann von asketischer
Attraktivitdt, Mitte vierzig, zudem von der in Russland raren Sorte, die nur
dann Wodka trinkt, wenn die Hoflichkeit es unumgénglich macht.

Die Schwestern lobten Deutschland, das sie selber gar nicht kannten,
die Freigebigkeit seiner Menschen, den stabilen Klang ihrer Miinzen, die
nur so auf Kolenko regnen wiirden, wenn er spielte. Sie safSen im Geiste
schon im Zug und fuhren die viertausend Kilometer von Jessentuki {iber
Moskau nach Berlin. Natiirlich wiirden sie singen, das Akkordeon gébe die
Lieder vor, und die Abteiltiir bliebe offen, weil im Waggon es alle wiinschten.

Die Einladung aus Potsdam erreichte Kolenko in Jessentuki {iber jenes
komplizierte Kuriersystem, mit dem man die zeitvergessene russische Post
unterlief. Zuvor aber hatte Frau Gertrud, die unweit des sowjetischen Vil-
lenghettos zwischen Cecilienhof und Pfingstberg Serviererin in einem Kaf-
feegarten war, fiir die Sache gewonnen werden miissen.

Sie hatte die Willkommenszeilen zu schreiben. Dann mussten
Kolenkos personliche Daten auf ihrer Meldestelle beglaubigt werden. Und
bis sie schliefSlich das Dokument in Hinden hielt, das ihr im Krankheitsfalle
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des fremden Gastes alle Kosten auferlegte, hatte sie, die mit der russischen
Bittstellerin kaum mehr verband als eine Grufibekanntschaft {iber die Ti-
sche hinweg, drei Stunden mit Warten zugebracht.

Die Offiziersfrau adressierte das Kuvert in kyrillischen Buchstaben
und fuhr damit zum Bahnhof Berlin-Lichtenberg, wo der Nachtzug nach
Moskau stand. Sie ging die Reihe der vor den Schlafwagen postierten
Schaffnern ab und steckte dem ihr vertrauenswiirdigsten zwanzig Mark und
den Briefzu.

In der Frithe des {ibernédchsten Tages dann, auf dem Belorussischen
Bahnhof in Moskau, iibernahm ein Vetter Kolenkos den Brief. Er hatte ihn
gegen Abend zum Bahnhof Kurski zu bringen, einem atmosphérisch ziem-
lich rauen Ort, wo die Ziige in Richtung Kaukasus abfahren und an den es so
gut wie nie einen Reisenden aus dem Westen verschldgt. Hier konnten Ge-
falligkeiten noch in Landeswéhrung abgegolten werden: Fiinf Rubel kostete
damals das Entgegennehmen des Briefes und sein Aushdndigen sechsund-
dreif$ig Stunden spéter noch einmal die gleiche Summe.

Was den Vermittlungspreis von dreihundert Rubel betraf, so konnte ihn
die Enttduschung der Schwestern in diese Hohe getrieben haben, denn die
gemeinsame Reise kam nie zustande. Die Einfliisterungen der beiden hat-
ten sich fiir Kolenko aus einer Verlockung zu etwas Bedrohlichem verkehrt.
Ersah sich mitden tatendurstigen Sdngerinnen iiber Tage und Nachte in der
iiberheizten Enge des Coupés, unterwegs zu einer dritten Schwester, hinter
der wiederum Frau Gertrud stiinde, die ihm, einem ihr gidnzlich Unbekann-
ten, ein Bett bereitet hitte. Und zuriickbleibend in Jessentuki seine schéne
Frau Galina Alexandrowna, die ihren Argwohn verbergen miisste. Dies alles
nur im Hinblick auf das zukiinftige Geld, das Wladimir Alexandrowitsch in
Deutschland zu erspielen hoffte.

Im Herbst 1990 fuhr Kolenko von Jessentuki nach Moskau, um fiir das
Sanatorium 50 Jahre Oktoberrevolution ein neues Akkordeon zu kaufen.
Zuerst wandte er sich an die fiir die Atomtschiki zustédndige Verwaltung,
wo man ihm 13.000 Rubel fiir das Instrument aushéndigte. Dann suchte er
die Akkordeonfabrik »Jupiter« auf. Und gerade als er ihren Hof {iberquerte,
wollte es der Zufall, dass jemand zum Entladen eines Lieferwagens fehl-
te und Kolenko einsprang. Es handelte sich um eine Fuhre Puppen vom
Typ »Sonjag, jede mit blauen Haaren und in starrem Cocktailkleid hinter
dem Cellophanfenster eines Kartons. Kolenko kaufte dreifSig Stiick davon,
nahm sie aus Platzgriinden aus ihren Gehdusen und trat mit immensem
Gepidck gegen Abend die Heimreise an.

Galina Alexandrowna war von den Puppen angetan. Sie hatte beschlos-
sen, sich im Handel zu versuchen, was inzwischen ja halb Russland tat. Als
Kassiererin der Stadtkantine von Jessentuki verdiente sie achtzig Rubel.
Und die zéhlten bald weniger als die Krauteintdpfe, von denen sie manchen
Kellenschlagin eine Plastiktiite gleiten liefs und nach Hause brachte.
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Sie borgte sich Geld, um Ware zu kaufen. Die Puppen sollten der Blick-
fang ihres ansonsten unauffélligen Sortimentes sein, alle moglichen Werk-
zeuge, insbesondere Stromindikatoren, Feilen und Scheren. Alles musste in
Taschen passen und ohne hilfeheischende Miihe von ihr getragen werden
konnen. Eine Schonheit wie sie durfte keine zusétzlichen Anlédsse schaffen,
sichihr zunéhern.

Galina Alexandrowna fuhr in die tiirkische Stadt Trabzon am Schwar-
zen Meer, wo die neue russische Hiandlerschaft schon in Heerscharen auf-
trat, wenn auch im Schatten der Handelstalente aus Armenien. Ihre Mitrei-
senden schienen das gleiche Ziel zu haben. Alle hatten Unmengen massiger
Behiltnisse in die Waggontiiren hinaufgereicht, auch die Zusteigenden auf
den spiteren Bahnhofen. Beim Einfahren erkannte Galina Alexandrowna
auch die Wartenden als ihresgleichen, da jeder in einem Wall aus Taschen
stand.

Der kiirzeste Weg war zugleich ein Umweg, weil die méchtigsten
Bergketten des Grofien Kaukasus umfahren werden mussten. Statt siid-
lich durch Tscherkessien und Abchasien ans Schwarze Meer zu gelangen,
musste man zuerst westlich durch Krasnodarer Gebiet, wo die Berge flacher
wurden. Galina Alexandrowna hatte sich bald in die Obhut eines Ehepaa-
res begeben, das auch mit Stromindikatoren sein Gliick zu machen hoffte.
Der Mann sprach etwas Tiirkisch und war mit der Statur eines Leibwiachters
gesegnet. Er musste sich nur von seinem Platz erheben, und jede Unstim-
migkeitim Abteil verflog.

Sie fuhren tiber die Seeb#der Sotschi und Sochumi, entfernten sich
dann aber vom Wasser, um tiefim georgischen Osten Tiflis zu erreichen, die
Endstation des Zuges. Jetzt musste man wieder entgegengesetzt, also west-
wirts fahren. Es war ein stdndiges Hakenschlagen, und jedes Mal stiegen
sie um, wobei das Handlergepick in endlosen Kaskaden aus den Zugfens-
tern und Tiiren hinabgelassen wurde, als habe es sich unterwegs vermehrt.

Schlieflich musste Galina Alexandrowna mit dem Ehepaar und fiinf
weiteren Russen, die sich ihnen zugesellt hatten, in einem Lasttaxi noch
den Kleinen Kaukasus iiberqueren, in einem Fufimarsch die tiirkische
Grenze passieren, dann die Reise in einem Bus fortsetzen, bis nach dreif3ig
Stunden Beschwerlichkeit das Hindlergewimmel von Trabzon sie endlich
aufnahm.

Wladimir Kolenko war mit der »Barkola«, dem von ihm iiberaus ge-
schitzten Akkordeon des Kurhauses Kasachstan, in Berlin angekommen.
Ludmilla Sergejewna, die im Sanatorium mit den Bunten Abenden befasst
gewesen war, hatte ihm das Instrument leihweise iiberlassen. Da keiner im
Fundus danach suchen wiirde, weil es keinen mehr gab, der darauf spiel-
te, blieb ihre eigenméchtige Handlung ohne Risiko. Denn auch iiber die
kurenden Kasachen und das von ihrer Heimatrepublik bestellte Haus war
der Mangel hereingebrochen. Zahlungen von Léhnen und Betriebskosten
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standen aus, und nur die didtetisch gebotene Buchweizengriitze blieb wei-
terhin reichlich bemessen.

Kolenko trug das Akkordeon in einer Stofthiille wie einen Rucksack auf
dem Riicken, wihrend er im Akkordeonkoffer drei Flaschen Wodka und
sowjetische Jubildumsmiinzen transportierte. Der Wodka sollte seine Ge-
gengabe fiir Gefilligkeiten sein, und die Miinzen gedachte er an Sammler
zu verkaufen. Sein Gepéck hatte also irrefithrende Konturen, da er mit zwei
Instrumenten beladen schien. Genauso hitte auch in keinem der Behalt-
nisse ein Instrument stecken miissen.

So sah er sich bald polizeilich aufgefordert, den Koffer zu 6ffnen, was
ihm jedoch durch nervésen Ubereifer misslang. Er hantierte vergeblich
an den Schldssern, und da mit jeder Sekunde seines Hantierens seine Ver-
déchtigkeit wuchs, bat er den Polizisten um ein Messer. Es endete aber alles
gut, und Kolenko, der den Koffer unversehrt in die Durchleuchtungsréhre
hatte schieben diirfen, nahm den gnédigen Polizisten fiir ein Omen des
Willkommens.

Er tauschte zehn Dollar ein. Das Geld stammte aus dem Erlos seiner
Frau als wagemutiger Hidndlerin. In seiner Vorstellung musste ihre Reise
voller krinkender Momente gewesen sein, dazu brauchte er nur die bered-
ten Médnner des kaukasischen Siidens vor sich Revue passieren zu lassen.
Galina Alexandrowna hatte alle Schulden tilgen konnen, hatte den Schwes-
tern die Vermittlungssumme gezahlt und ihm den Fortgang nach Berlin.

Anfangs dngstigte ihn der Gedanke, einzutauchen in das unbekannte
Berlin, so dass er den Flughafen kaum zu verlassen wagte. Er fiirchtete, sich
zu verirren. Jeder falsche Schritt hitte eine unwégbare Ausgabe bedeutet,
etwas von dem Geld kosten kénnen, das ihm heilig war und das er nur ver-
mehren wollte. Zur Einiibung in die Fremde setzte er sich in die S-Bahn
und fuhr, einer Eingebung folgend, zwolf Stationen. Er befand sich nun an
der Jannowitzbriicke. Und fiir einen Ort, den er nach einem inneren Lotte-
riesystem sich selber zugewiesen hatte, war es ein Treffer, der ihm nach fiinf
Stunden Spiel schon siebzig Mark einbringen sollte.

Am Abend fand sich Kolenko wieder in der Wartehalle des Flughafens
ein, wo er sich gegen Mitternacht, das Akkordeon unter dem Kopf, aus-
streckte und bis sieben Uhr schlief. Danach lief$ ihn die Morgentoilette das
unbequeme Nachtlager vergessen. Sie war ein Ereignis unter vollstrahligen
Wasserhdhnen, die unerschopflich flossen in allen gewiinschten Tempera-
turnuancen, so dass er neben der korperlichen auch eine technische Erqui-
ckung empfand.

Genauso verfuhr er am nichsten und iibernédchsten Tag, unbehelligt
von den Ordnungskriften, da er ein Riickflugticket vorweisen konnte. Erst
nach dem vierten Tag blieb er abends in der Stadt. Er hatte unweit der Jan-
nowitzbriicke einen Platz im Vierbettzimmer einer Pension gefunden. Die
dreiflig Mark vergillten ihm jedoch den minimalen Schlafkomfort, denn er
stellte sich das Geld in einer Rubelsumme vor. Und die iibertraf den Mo-
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natslohn von Galina Alexandrowna, seiner Frau, die den Unterhalt der Fa-
milie in Jessentuki bestritt. Dieses Umrechnen sollte ihn fortan begleiten.
Es stellte sich selbst bei geringsten Einkédufen ein. Schon ein Brotchen 16ste
den Reflex in ihm aus, den Groschenpreis in seine Heimatwdhrung umzu-
denken.

In diesem Sinne gestand er sich nur drei Nichte zu in der Pension. Er
hatte sich, wenn er spielte, ein Pappschild »Suche Wohnung fiir zehn Tage«
zu Fiiffen gelegt, was ihm das Schlafangebot eines kleinen Mannes na-
mens Lutz einbrachte. Und da jener einen Pudel an der Leine fiihrte, hielt
Kolenko ihn fiir einen Anwohner der Jannowitzbriicke beim abendlichen
Hundeausgang.

Sie trafen eine Verabredung fiir neun Uhr, die Zeit, zu der Kolenko mit
dem Versiegen der Menschenmenge gewohnlich auch zu spielen aufhor-
te. Er war guter Dinge. Einmal, weil Lutz, wie der kleine Mann umstandslos
von ihm genannt sein wollte, nur zehn Mark fiir das Bett verlangte. Und weil
er dessen Wohnung in der Ndhe wihnte, den tdglichen Hin- und Riickweg
vor Augen mit zwanzig Kilo Musikgepack.

Stattdessen ging es mit der S-Bahn neun Stationen bis nach Kaulsdorf,
danach in einem Fufimarsch noch einen Kilometer durch die Finsternis,
wie sie Kolenko nur aus Jessentuki kannte, wenn der Bahnhof hinter einem
lag. Und als er endlich die Tiir des ihm zugeteilten Zimmers hinter sich ge-
schlossen hatte, stellten sich Bilder aus seiner dorflichen Kindheit ein, denn
unter dem Bett blinkte ein Nachttopf.

Immerhin verbrachte Kolenko zwanzig Néchte bei diesem Lutz, ob-
wohl es, vor allem geographisch, keine giinstige Fligung war und er bereits
nach wenigen Tagen das Pappschild wieder vor sich liegen hatte. Die Fe-
bruarkélte hatte ihn von der Jannowitzbriicke vertrieben, und er spielte in
einem Fufigdngertunnel am Alexanderplatz. Der Tunnel fithrte von der
Karl-Liebknecht- zur Memhardstrafie, in der Margot Machate wohnte, eine
im Ungliick bewanderte, rau erscheinende Frau Ende sechzig, die gegen die
Lustlosigkeit und das Griibeln sich hin und wieder selbst einen aktiven Tag
verordnete. Und solch einen Tag wollte sie gerade meistern, als sie den un-
terirdischen Akkordeonklédngen entgegenging.

Kaum hatte die Musik sie in den Tunnel hineingezogen, verwandelte
sich ihr therapeutischer Tatendrang in einen Zustand der Befliigelung. Sie
traf auf einen entriickten Mann und sagte: »Prima, wie du spielst.« Tatséch-
lich spielte Kolenko ohne jede mimische Ermunterung, die seinem Fach ja
gewohnlich das Publikum schafft. Erldchelte ohne Blickkontakt, auch wenn
eine Miinze fiel. Frau Machate erfasste gleich, als sie das Pappschild las, den
Grund fiir dieses abgekehrte Musizieren. Der Mann wollte vermeiden, dass
man seine Kunst verquickte mit seiner bettlerhaften Wohnungssuche.



adimir Aleksandrovi¢ Kolenko, della citta ciscaucasica di Essentuki,

nel Territorio di Stavropol, era abbagliato dalla pulizia dell'aeroporto

di Berlino e delle sue toilette. Si, veramente colpito, dopo lo sporco

e il freddo di Mosca, dove era stato costretto a rimanere un mese in coda

presso l'ambasciata tedesca. Era dicembre. Per tutto 'anno precedente

si era portato addosso I'invito di una certa signora Gertrud, di Potsdam. E

poi, quando era giunto il suo turno di consegnare la lettera allo sportello

dell'ambasciata, la carta era ormai cosi sottile e la grafia cosi sbiadita che era
stato necessario rivolgersi a un esperto perché la decifrasse.

11 suonatore di fisarmonica Kolenko era sposato con Galina
Aleksandrovna, una jacuta con cui aveva tre figli maschi. Prima di mettersi
in marcia per Berlino aveva fatto parte dei collettivi musicali dei sanatori,
accompagnandone e dirigendone i cori. Correva da una stazione termale
all’altra, da Essentuki a Kislovdosk e Pjatigorsk, dal Rossija per i Veterani del
Lavoro e della Grande Guerra Patriottica al Cinquantennale della Rivolu-
zione di Ottobre per i Lavoratori dell'Industria Nucleare. Aveva suonato nei
sanatori dei Chimici, della Milizia, dell’Esercito, dei Membri del Kolchoz del
Territorio di Stravropol, del Comitato Centrale Ucraino e del Ministero degli
Affari Interni.

Pit di tutti si sentiva pero legato al sanatorio Kazakistan, luogo dedica-
to alla cura degli elevati livelli di acido urico dei musulmani kazaki, conse-
guenza del consumo eccessivo di carne di cavallo. Quel legame non riguar-
dava tanto il pubblico kazako, con i suoi uomini che indossavano copricapi
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in seta ricamata, quanto una fisarmonica dal rivestimento rosso simile a
madreperla di marca Barkola. Era di proprieta della Repubblica Kazaka e,
tra tutte le fisarmoniche che aveva suonato nelle localita termali, quella che
amava di piti.

Persino nella remota citta di Essentuki, nella Russia meridionale, ci
si arrabattava allora in vari modi per racimolare qualche soldo. Con la fine
dell’'Unione Sovietica i prezzi erano stati liberalizzati e quindi continuavano
ad aumentare. E con i suoi centoquaranta rubli al mese, Kolenko si conside-
rava, insieme alla sua famiglia, povero a tutti gli effetti. Non gli era difficile
immaginare che la sua attivita di accompagnamento musicale sarebbe pre-
sto divenuta superflua. I cori iniziavano a immiserirsi, non si trovavano quasi
piti cantanti, neppure tra le sguattere che canticchiavano a labbra chiuse con
grande energia. Cantare senza compenso era ormai tempo perso.

Linvito della signora Gertrud di Potsdam era costato a Kolenko trecen-
to rubli ed era stata I'ingegnosita di tre sorelle a renderlo possibile. Due di
queste facevano parte del personale di cura del sanatorio Cinquantennale
della Rivoluzione di Ottobre e cantavano nel suo coro, seppure con quello
slancio sempre pit1 fiacco che ormai era la norma in tali occasioni sociali.

Entrambe erano di bell’'aspetto, divorziate da mariti alcolizzati. Alla so-
vrabbondanza di donne in Russia reagivano mostrando apertamente le loro
grazie: non indossavano la cuffietta, al lavoro, ma portavano i capelli accon-
ciati in voluminosi chignon ei primi bottoni del camice slacciati.

Trascinate da una vitalita irrequieta, le due infermiere avevano deci-
so di fare un viaggio in Germania, dove viveva la terza sorella, moglie di un
ufficiale della guarnigione russa di Potsdam. Ad accompagnarle sarebbe
stato proprio il direttore del coro Vladimir Aleksandrovi¢, immaginavano,
un uomo dal fascino ascetico, sui quarantacinque anni, per di pit1 quel tipo
d’'uomo raro, in Russia, abituato a bere vodka solo se necessario, per non
essere scortese.

Le sorelle magnificavano la Germania, che pure non conoscevano, la
generosita dei suoi abitanti e il tintinnio incessante delle loro monete che,
come niente, sarebbero piovute su Kolenko mentre suonava. Gia si vedeva-
no sedute in treno, intente a percorrere i quattromila chilometri che separa-
vano Essentuki da Berlino, passando per Mosca. Naturalmente si sarebbero
messe a cantare, la fisarmonica avrebbe accompagnato le loro canzoni e la
porta dello scompartimento sarebbe rimasta aperta, perché cosi avrebbero
voluto tutti, nella carrozza.

Linvito da Potsdam aveva raggiunto Kolenko a Essentuki per mezzo di
quell’intricato sistema di consegne utilizzato per eludere le anacronistiche
poste russe. Prima, pero, era stato necessario convincere a collaborare la si-
gnora Gertrud, cameriera in un caffe all'aperto non lontano dalle ville della
coloniarussa, tra Cecilienhof e Pfingstberg.

Le era stato chiesto di scrivere la lettera di benvenuto, poi avrebbe do-
vuto far autenticare i dati personali di Kolenko presso 'ufficio dell’anagrafe
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dove lei eraregistrata. E cosi, prima diriuscire ad avere in mano il documen-
to con cui si impegnava esplicitamente a sostenere tutte le spese mediche
dell'ospite straniero in caso di malattia, lei, che con la donna russa che le
aveva domandato questo favore non aveva scambiato nulla pitt di qualche
semplice saluto tra i tavoli, aveva dovuto aspettare tre ore.

La moglie dellufficiale scrisse in caratteri cirillici 'indirizzo sulla busta
e si avvio verso la stazione Berlino-Lichtenberg, dove era fermo il treno di
notte per Mosca. Passo davanti a ciascuno degli addetti ai vagoni in piedi
davanti alle cuccette e, con discrezione, consegno la lettera e venti marchi a
quello che le sembrava degno di maggiore fiducia.

Due giorni dopo, all'alba, un cugino di Kolenko ritiro poi la lettera alla
stazione Belorusskij di Mosca. Lavrebbe portata verso sera alla stazione
Kurskij, un luogo dall'atmosfera piuttosto sgradevole da cui partono i treni
diretti nel Caucaso e dove quasi mai arrivano i viaggiatori occidentali. Qui i
favori potevano ancora essere ripagati in valuta nazionale: all'epoca, cinque
rubli per il ritiro della lettera e medesima cifra, trentasei ore dopo, per la sua
consegna.

A proposito dei trecento rubli richiesti per 'intermediazione, puo darsi
chel'importo fosse aumentato in seguito alla delusione delle sorelle, poiché
del viaggio collettivo non si fece pitt nulla. Le proposte delle due donne si
erano tramutate, per Kolenko, da lusinga in una specie di minaccia. Sivede-
va nello scompartimento ferroviario surriscaldato insieme alle intrapren-
denti cantanti, per giorni e notti, in viaggio verso la terza sorella, alle spalle
della quale si profilava la figura della signora Gertrud che per lui, un per-
fetto sconosciuto, avrebbe preparato un letto. A casa, a Essentuki, sarebbe
rimasta sua moglie, la bella Galina Alexandrovna, costretta a nascondere i
propri sospetti. Tutto questo solo in prospettiva di quel denaro che, in futu-
ro, Vladimir Aleksandrovi¢ sperava di guadagnare suonando in Germania.

Nell'autunno del 1990 Kolenko parti da Essentuki alla volta di Mosca per
comprare una nuova fisarmonica per il sanatorio Cinquantennale della Ri-
voluzione di Ottobre. Per prima cosa si rivolse al’'amministrazione compe-
tente per i Lavoratori dell'Industria Nucleare che gli consegno 13mila rubli
per lo strumento. Poi si reco presso la fabbrica di fisarmoniche Jupiter. E
proprio mentre stava attraversandone il cortile, il caso volle che mancasse
qualcuno per scaricare un camion, cosi Kolenko si fece avanti. Si trattava
di un trasporto di bambole del modello Sonja, tutte con i capelli azzurri e
l'abito da cocktail rigido dietro la finestrella in cellophane della scatola di
cartone. Kolenko ne compro trenta, per motivi di spazio le tolse dalle loro
confezioni e con quel bagaglio enorme intraprese verso sera il viaggio di ri-
torno acasa.

Galina Alexandrovna fu entusiasta delle bambole. Aveva deciso di ten-
tare la strada del commercio, cosa che in quel momento faceva meta della
Russia. Il suo stipendio come cassiera della mensa cittadina di Essentuki era
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di ottanta rubli. Che presto avrebbero avuto un valore inferiore a quello del-
le zuppe di cavolo di cui faceva scivolare un paio di mestolate in un sacchet-
to di plastica e che si portava a casa.

Per acquistare la merce chiese in prestito dei soldi. Le bambole sareb-
bero state l'attrazione della sua peraltro modesta mercanzia, composta da
vari attrezzi, in particolare rilevatori di corrente, lime e forbici. Doveva ri-
uscire a riporre tutto nelle borse e trasportarlo facilmente senza apparire
assolutamente bisognosa di aiuto. Una donna bella come lei non doveva
creare ulteriori occasioni per essere avvicinata.

Galina Alexandrovna parti per la citta turca di Trebisonda sul Mar Nero
dove inuovi commercianti russi arrivavano ormai a frotte, per quanto messi
un po’ in ombra dagli eccellenti venditori armeni. I suoi compagni di viag-
gio sembravano avere il suo stesso obiettivo. Tutti avevano spinto attraver-
so gli sportelli delle carrozze una quantita di contenitori enormi, anche chi
era salito nelle stazioni successive. Entrando con il treno in stazione, Galina
Alexandrovna vedeva i passeggeri in attesa, del tutto simili a lei, ciascuno
dietro un muro di borse.

La strada piut breve era in realta una deviazione, dato che bisogna-
va aggirare le imponenti catene montuose del Caucaso Maggiore. Invece
di procedere verso sud e raggiungere il Mar Nero attraverso la Circassia e
I'’Abchazija, il treno doveva attraversare il territorio di Krasnodar, a ovest,
dove le montagne erano meno elevate. Galina Alexandrovna si era presto
rifugiata sotto l'ala protettrice di una coppia che sperava, come lei, di fare
fortuna con i rilevatori di corrente. Luomo parlava un po’ di turco e aveva
la fortuna di avere un fisico da guardia del corpo: bastava che accennasse
ad alzarsi dal proprio posto e qualsiasi lite nello scompartimento si placava.

Attraversarono le citta balneari di Sochi e Surkhumi, allontanandosi
poi dal mare per giungere nel profondo est della Georgia, a Tbilisi, ultima
fermata del treno. Da li il viaggio sarebbe proseguito in direzione contraria,
ovvero verso ovest. Era un continuo procedere a zigzag e ogni volta doveva-
no cambiare treno, con conseguente riversarsi dei pacchi in continue ca-
scate dai finestrini e dalle porte, quasi che, nel corso del viaggio, si fossero
moltiplicati.

Alla fine Galina Alexandrovna, la coppia e altri cinque russi che nel
frattempo si erano uniti a loro dovettero attraversare il Caucaso Minore con
un taxi merci, passare la frontiera turca a piedi, proseguire poi il viaggio in
autobus, finché, dopo trenta ore di difficolta vennero finalmente accolti dal
brulichio dei venditori di Trebisonda.

Vladimir Kolenko era arrivato a Berlino con la sua tanto amata Barkola, la
fisarmonica del sanatorio Kazakistan. Ljudmila Sergejevna, responsabile
del sanatorio per le Serate di Varieta, gli aveva dato lo strumento in presti-
to. Questo suo atto arbitrario rimase senza conseguenze; nessuno sarebbe
andato a cercarlo in magazzino, dato che non c’era pili nessuno a suonarlo.
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Anche le terme volute dalla Repubblica Kazaka e chi vi soggiornava erano
infatti stati travolti dalle difficolta economiche. Non si pagavano stipendi
e spese aziendali, e soltanto la tipica kasa di grano saraceno prevista dalla
dieta continuava a essere somministrata in quantita abbondanti.

Kolenko portava la fisarmonica sulle spalle, dentro un rivestimento in
tessuto simile a uno zaino, mentre nella custodia della fisarmonica aveva
tre bottiglie di vodka e monete commemorative dell’'Unione Sovietica. La
vodka sarebbe stata un modo di sdebitarsi, le monete pensava di vender-
le ai collezionisti. Il suo bagaglio aveva quindi un’apparenza fuorviante,
Kolenko sembrava portare con sé due strumenti. O anche nessuno stru-
mento, in realta, ma altro.

La polizia gli chiese percio subito di aprire la custodia, cosa che pero,
per agitazione ed eccesso di zelo, non gli riuscl. Armeggio disperatamente
con le serrature e poiché pili passava il tempo ad armeggiare pili appariva
sospetto, chiese un coltello al poliziotto. Alla fine tutto ando per il meglio
e Kolenko, che ebbe il permesso di inserire nel tubo fluoroscopico la cu-
stodia, senza prima aprirla, interpreto la gentilezza del poliziotto come un
segno di benvenuto.

Cambio dieci dollari. Il denaro proveniva dai guadagni di sua moglie,
temeraria commerciante. Immaginava che il viaggio di lei fosse stato pieno
di momenti sgradevoli, aveva davanti agli occhi gli uomini del Caucaso me-
ridionale e la loro chiacchiera. Galina Alexandrovna era riuscita a saldare
tutti i debiti, aveva pagato alle sorelle la somma per I'intermediazione e alui
il viaggio per Berlino.

All'inizio il pensiero di immergersi in una Berlino sconosciuta lo spa-
ventava e quasi non aveva il coraggio di lasciare 'aeroporto. Temeva di per-
dersi. Ogni passo falso avrebbe comportato una spesaincalcolabile, costan-
dogli un po’ di quel denaro per lui sacro e che intendeva solo moltiplicare.
Per prendere confidenza con questo ambiente estraneo si sedette nella
S-Bahn e, seguendo un'ispirazione, vi rimase per dodici fermate. Era cosi
giunto alla Jannowitzbriicke. E per essere un luogo che si era assegnato a
caso, in base a una sua personale lotteria, la Jannowitzbriicke si era rivelata
un biglietto vincente che, dopo aver suonato per cinque ore, gli aveva gia
fruttato settanta marchi.

Alla sera Kolenko si ritrovo di nuovo nella sala d’attesa dell’aeroporto
dove, verso mezzanotte, si sdraio e, con la fisarmonica sotto la testa, dormi
fino alle sette di mattina. Rinfrescandosi in bagno, il mattino dopo, poté di-
menticare la notte trascorsa su un giaciglio cosi scomodo. Una magnifica
doccia, sotto rubinetti da cui l'acqua scorreva in abbondanza e senza inter-
ruzioni, in tutte le temperature desiderate, una meraviglia della tecnica da
cui usci fisicamente rinvigorito.

Cosi trascorse il giorno dopo e il giorno dopo ancora, senza paura delle
forze dell'ordine, perché poteva esibire un biglietto per un volo di ritorno.
Solo dopo il quarto giorno rimase di sera in citta. Aveva trovato posto in una
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quadrupla in una pensione non lontano da Jannowitzbriicke, per trenta
marchi a notte. Questa somma gli impediva di dormire bene, in una stanza
gia poco confortevole: se convertita in rubli, superava lo stipendio mensile
di Galina Alexandrovna, sua moglie, che provvedeva al sostentamento della
famiglia a Essentuki. Questo continuo calcolare non l'avrebbe pitt abbando-
nato, d’ora in poi. Anche nel pil1 piccolo acquisto. Perfino un semplice pa-
nino lo portava di riflesso a convertire mentalmente nella sua valuta anche
pochi centesimi.

Per questo si concesse solo tre notti nella pensione. Quando suonava
aveva davanti a sé un cartello con scritto «cerco casa per dieci giorni», e cosi
gli giunse l'offerta di alloggio di un uomo di statura minuta di nome Lutz. E
poiché Lutz aveva con sé un barboncino al guinzaglio, Kolenko penso che
abitasse vicino a Jannowitzbriicke e alla sera portasse a spasso il proprio cane.

Si accordarono per le nove, l'ora in cui, in genere, Kolenko smetteva di
suonare per il diradarsi dei passanti. Era di ottimo umore. Per prima cosa
perché Lutz, come 'omino voleva informalmente essere chiamato da lui,
voleva solo dieci marchi per il posto letto. E poi, pensando al quotidiano
avanti e indietro con venti chili di bagaglio musicale, immaginava che la sua
abitazione fosse nelle vicinanze.

Invece presero la S-Bahn per nove stazioni, fino a Kaulsdorf, e poi
percorsero ancora un chilometro a piedi, attraversando un’oscurita che
Kolenko aveva conosciuto solo a Essentuki, al di 1a della stazione ferrovia-
ria. E quando finalmente ebbe chiuso dietro di sé la porta della stanza asse-
gnatagli, gli tornarono alla mente le immagini della sua infanzia, al paese,
poiché da sotto il letto spuntava un vaso da notte.

Kolenko passo comunque venti notti da questo Lutz, nonostante non
fosse una soluzione pratica, soprattutto dal punto di vista logistico, e dun-
que gia dopo pochi giorni il cartello stava di nuovo davanti ai suoi piedi. Il
freddo di febbraio I'aveva scacciato dalla Jannowitzbriicke e ora suonava in
un tunnel pedonale vicino ad Alexanderplatz. Il sottopassaggio conduceva
dalla Karl-Liebknecht alla Memhardstrafie, la strada in cui viveva Margot
Machate, una donna che di sfortuna aveva una bella esperienza, dall'aspet-
to ruvido, prossima alla settantina e che, per combattere I'apatia e per non
rimanere a rimuginare, si imponeva, di tanto in tanto, di trascorrere le pro-
prie giornate in modo attivo. E proprio questo era il suo intento, quel giorno,
quando sentila melodia sotterranea della fisarmonica venirle incontro.

La musica l'aveva appena attirata nel tunnel quando la vivacita che si
era prescritta ebbe una vera e propria accelerazione. Aveva davanti a sé un
uomo assorto e gli disse: «Suoni proprio bene». In effetti Kolenko suona-
va senza quella mimica ammiccante che in genere risveglia l'interesse del
pubblico. Sorrideva senza scambio di sguardi, anche quando gli davano
una moneta. Margot Machate, leggendo il cartello di cartone, capi subito il
motivo per cuil'uomo suonava in modo cosi distante: voleva evitare che la
sua arte si potesse confondere con una miserabile richiesta di alloggio.



VOR
ANBRUCH
DER
MORGENROTE
[PRIMA
DELL'ALBA]

TRADUZIONE E TESTI A CURA DI ALESSANDRA GOGGIO




chonfhaler

AUTORE: PHILIPP SCHONTHALER

TITOLO: VOR ANBRUCH DER MORGENROTE
EDITORE: MATTHES & SEITZ BERLIN
LUOGO: BERLINO

ANNO: 2017

NUMERO PAGINE: 213

ISBN: 978-3-95757-404-6

INFO DIRITTI: LOAN NGUYEN

L.nguyen@matthes-seitz-berlin.de



VOR ANBRUCH
DER MORGENROTE
[PRIMA DELL'ALBA]

1l racconto di Philipp Schontha-
ler Vor Anbruch der Morgenrite si
configura come una metafora della
trasformazione della nostra realta
da uno spazio tangibile a un mondo
virtuale che pare sfuggire a ogni uni-
voca definizione. Seppure ambien-
tato in un’era passata - gli anni No-
vanta - il testo incanala l'attenzione
del lettore su temi di cogente attua-
lita come il dibattito sui limiti etici
e morali di una scienza sempre pit
ancorata ai nuovi sviluppi tecnolo-
gici, ma lontana dal suo oggetto pri-
mario d'indagine - ossia l'uomo -, o
la discussione sullo status ontologi-
co della nuova realta virtuale, ricol-
legandosi altresi a riflessioni con-
temporanee come quelle relative al
diritto alla privacy e all'oblio all'in-
terno della sfera digitale.

Sebbene il tema del racconto
prenda spunto da un progetto scien-
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tifico reale e, sulla falsariga di un
testo specialistico, riporti citazioni
e rinvii a scritti di varia natura - le
cui indicazioni bibliografiche sono
raccolte in fondo al volume in un
capitoletto ironicamente denomi-
nato Datenbank (Banca dati) - rie-
cheggiano nel testo rimandi a una
precisa tradizione tedesca legata al
sapere sul corpo umano e alla vivi-
sezione, cosi come a quella commi-
stione fra letteratura e medicina che
traspare, ad esempio, nella prima
poesia di Gottfried Benn e che tro-
va esponenti di spicco, come Durs
Griinbein, anche nel panorama
contemporaneo. Allo stesso tempo,
con gesto postmodernista, 'autore
attinge a piene mani non solo dalla
banalita della vita quotidiana, ma
anche da temi ed elementi che giun-
gono dal mondo delle serie televisi-
ve: ecco allora affacciarsi alla mente



del lettore atmosfere che ricordano
I’America polverosa e quasi dimen-
ticata di True Detective, ma anche
gli inquietanti scenari futuristici di
un mondo permeato dai media che
fanno da sfondo agli episodi di Black
Mirror.

Schonthaler fa uso di una scrit-
tura precisa, cristallina, che nega
ogni orpello decorativo, come se an-
cheillinguaggio venisse «sezionato»
per permettere al lettore di cogliere
solo l'essenziale. A questa sobrieta
stilistica, cui fa da sfondo un’ironia
latente, l'autore contrappone una
follia visionaria, kafkiana, che si
muove sul filo del rasoio, sospesa
fra utopia e distopia, sperimentando
altresi con un genere classico della
tradizione tedesca - la novella - ri-
baltandone presupposti e criteri ge-
nerici.

Vor Anbruch der Morgenréte
- come gli altri racconti della rac-
colta - presenta al lettore schegge di
una realta, la nostra, in cui i media
e le nuove tecnologie stanno pren-
dendo il sopravvento sull'essere
umano e sulla sua ormai apparen-
temente antiquata, ma intrinseca e
irrinunciabile moralita, mettendo
cosi in luce il vero volto di quell’i-
permodernita che se da una parte
contribuisce al miglioramento delle
nostre vite, dall’altra concorre alla
dissoluzione del soggetto, dei suoi
valori e del suo mondo fisico e alla
loro trasformazione in una mancia-
ta di ineffabili e superflui gigabytes.

PHILIPP SCHONTHALER

Philipp  Schonthaler  (Stoccarda
1976) ha studiato Anglistica e Storia
dell'arte in Canada, specializzando-
si poi in Letterature europee in In-
ghilterra. Nel 2010 ottiene il titolo di
Dottore di Ricerca con una tesi su Th.
Bernhard, W.G. Sebald e 1. Kertész.
Dall'anno successivo inizia a dedi-
carsi alla scrittura: la sua opera di
debutto, il volume di racconti Nach
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sicana, nach der franz6sischen Mittelmeerinsel benannt. Auf der
arte bildet die Uberlandstrafie eine Falllinie ins 180 Kilometer
entfernte Huntsville, von wo sie weiter nach Houston und - als folge sie
tatsachlich einer Gravitationskraft - bis hinunter an den Golf von Mexi-
co fithrt. Von Osten, von Athens und Longview kommend, kreuzt der Hi-
ghway 31 den Interstate 45 auf Hohe Corsicanas, dem Verwaltungssitz des
Navarro Countys, das Justizgebdaude im verspielten Beaux-Art-Stil gehort
zu den monumentalsten im Ort, gleichzeitig macht der Highway dort ei-
nen sanften Knick und fallt in stidwestlicher Richtung ab. Auf dem letzten
Abschnitt fiihrt er in Hohe des Navarro Mills Lake an Dawson vorbei, kurz
darauf verjiingen sich die vier Spuren auf zwei, bevor sein Westwartsvors-
tof8 kurz vor Waco auf Héhe von Mount Carmel mit der Einmiindung auf
die Route 84 endet. Mit ihren 100 000 Einwohnern gehort die Stadt am Zu-
sammenfluss von Brazo und Bosque River bereits zum McLennon County
und damit zu Zentraltexas.

Die Weitldufigkeit der Umgebung ldsst sich hier, im mittleren Nor-
dosten der texanischen Pririe, besser vom Himmel als im Blick auf die
Landschaft ablesen, die von zahlreichen Biumen durchsetzt ist, verein-
zelt oder in kleinen Gruppen sdumen sie das Grasland {iber betréchtliche
Entfernungen und beschrénken die Sicht aus Windschutzscheibe und Sei-
tenfenster auf das Offene der Gegend, das den Blick von jedem erhéhten
Standpunkt sofort fiir sich einnimmt. Die Vegetation ist mit ihren Ulmen,

g m Interstate 45, keine 90 Kilometer siidlich von Dallas, liegt Cor-
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Eichen, Pekan-, Schwarznuss-, Ziirgel- und Mesquitebdumen vielfaltig,
das Wasseraufkommen hoch, selbst im Mittelstreifen des Highways, eine
kleine Senke zwischen den gradlinigen Asphaltbédndern, kann sich der
krause Graswuchs in Nestern bis in den Sommer hinein lebendig halten,
wenn die Weiden ringsherum ausbleichen und sich allméhlich braun und
grau verfdrben. Der Juli ist trocken, die Tageshdchsttemperaturen errei-
chen jetzt im Durchschnitt 36 Grad und werden auch im August nur noch
unwesentlich iibertroffen. Die ldngste Zeit lebte man in der Region von
Baumwolle, Getreide und Rindern und nach wie vor sieht man dies der
parzellierten Landschaft, von kilometerlangen Zdunen gradlinig durch-
schnitten, auf jedem Schritt an. Und noch immer trifft man auf Manner
aus einer langst versunken geglaubten Epoche, die sich mit Einheitsgesten
auskragende Strohhiite in die Stirn schieben, die Giirtel mit zinklegierten
Schnallen zusammengehalten, an den Fiiflen ziernahtverarbeitete Rinds-
lederstiefel, hochschaftig und mit konisch zulaufenden Spitzen, die mit ih-
ren abgeschrégten Absitzen auf den gefliesten Korridoren der Supermérk-
te, in Tankstellenshops oder Spirituosenldden hart aufschlagen wie sonst
nur Frauenschuhe. In den Hausern und unter den Sitzbénken in der Kabi-
ne der Pickup Trucks verstaut man Schusswaffen wie andernorts Taschen-
schirme. Auf dem Highway 31 sind gewthnlich nur wenige Menschen
unterwegs, die Hauptverkehrsachsen verlaufen 6stlich mit dem Intersta-
te 45 und westlich mit dem Interstate 35, Letzterer fithrt von Oklahoma
iiber Dallas und Austin nach San Antonio im Siiden. In unregelmaéfigen
Abstédnden zweigen schlecht oder ginzlich unasphaltierte Strafien vom
Highway ab, hin und wieder baufillige Fertighduser direkt an der Strafle,
einige verlassen, im Vorgarten die verblichenen Stahlrohrgestelle von frei-
stehenden Kinderschaukeln, meist liegen die Grundstiicke jedoch weit
zuriickgesetzt und sind selbst am Tag zwischen den Gréasern und Baumen
vom Highway aus kaum zu sehen. Dann verraten allenfalls Gatter oder mit
wettergebeizten Planken {iberw6lbte Zufahrten, eine Miilltonne oder ein
an einem schrégstehenden Pflock am Straflenrand montierter Briefkas-
ten, dass dort im Griinen versteckt Menschen wohnen. Dawson, nahezu
mittig am Highway 31 zwischen Corsicana und Waco gelegen, zéhlt keine
tausend Einwohner.

Im Sommer 1981 hat Joseph Paul Jernigan bereits die meiste Zeit
seines Lebens in Navarro und den angrenzenden Gemeinden verbracht,
nachdem er als Junge mit seiner Mutter und deren neuem Mann, einem
Truckfahrer, der mehr Zeit auf der Strafe als daheim verbringt, nach Cor-
sicana gezogen ist. Geboren wird er in Illinois, asthmakrank als letztes von
sechs Kindern. Jernigan ist zwei Jahre alt, als der Vater die Familie mit der
Freundin der Mutter verldsst. Die Familie zieht nach Chicago, die Mutter,
den Bediirfnissen der Kinder stets drei Schritte hinterher, versucht sich
in sdmtlichen Rollen, Tootsie Toys-Verkduferin, Gefangnissekretirin,
Barkellnerin, Inspektorin auf einer Gefliigelfarm. Zeitweise putzt Jer-
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nigan Schuhe, das erworbene Geld nimmt die Mutter an sich. Noch als
Dreizehnjdhriger nésst Jernigan das Bett ein, als die Mutter nach einem
Schlaganfall fiir Monate einseitig geldhmt im Krankenhaus von Corsicana
liegt. Der dlteste Bruder, der sich bisher um die Familie und seinen jiings-
ten Bruder gekiimmert hat, ist kurz zuvor der Armee beigetreten und wird
fortan eigene Wege gehen. Jernigan trinkt, seit er fiinfzehn ist. Dem Leben
kann er seit seiner Jugend nur noch mit Drogen begegnen, kaum etwas,
das er unversuchtlassen wird, Gras, Morphin, Preludin, Kokain, Meskalin,
LSD, Methadrin, Methamphetamine, Heroin, Leim schniiffelt er nur, wenn
nichts anderes zu haben ist.

Im Juli 1971 verpflichtet sich Jernigan, dem Vorbild seines Bruders fol-
gend, als Soldat, er ist jetzt siebzehn, einmal ist er in der Schule sitzengeb-
lieben. Damalige Freunde beschreiben ihn als ruhig und zuriickhaltend, in
Gespréchskreisen steht er am Rand, schliefdt sich anderen an, statt selbst
das Wort zu ergreifen. Frither musste ihn sein Bruder hin und wieder zu-
riickhalten, sich von anderen keine leichtsinnigen Mutproben aufschwat-
zen zu lassen, die aufler ihm jeder sofort ausgeschlagen hitte. Die Militér-
leitung sendet ihn nach Ford Sills, er wird als Automechaniker angelernt
und spéter nach Aschaffenburg in Deutschland versetzt. Er versucht sich
das Leben zu nehmen, schneidet sich die Adern an den Handgelenken auf
und schluckt eine Uberdosis Beruhigungstabletten, die fiir Pferde, nicht
fiir Menschen gemacht sind. Mit 19 Jahren wird er vorzeitig aus der Armee
entlassen, nicht unehrenhaft, in den Unterlagen steht lediglich kein Kom-
mentar, an anderer Stelle findet sich ein Vermerk due to unfitness. Im Kran-
kenhaus fiir Veteranen, in das man ihn einweist, bescheinigt der Arzt dem
gerade erst Volljdhrigen eine passiv-aggressive Personlichkeitsstérung.

Jernigan kehrt nach Corsicana zuriick, handwerklich ist er geschickt,
aber er hat kaum Vorstellungen davon, was er mit seinem Leben anfangen
soll. In seinem Auto installiert er eine Kiihlbox fiir Eis und Bier. Das Fahr-
zeug ist ein mobiler Zufluchtsort, es hiltihn, selbst als es mit seinem Leben
nicht vorangeht, beweglich. Jernigan ist im gesamten Navarro County un-
terwegs, aber er hat nur selten ein klares Ziel, oftmals kénnte er ebenso gut
in diese wie in die entgegengesetzte Richtung fahren. Dann sitzt er wieder
zuhause, raucht und trinkt. Ein Jahr nach seiner Entlassung aus der Armee
und spéter dem Krankenhaus wird er schlieflich das erste Mal den Rich-
tern im Bezirksgericht Corsicanas mit seinen ionischen Saulen und dem
hohen Glockenturm vorgefiihrt. Das Gebdude befindet sich in derselben
Strafde, in der er damals wohnt, West Third Avenue, man muss nur einein-
halb Kilometer der Strafde, die parallel zum Highway 31 verlduft, stadtein-
wirts folgen, wo der Bau zuriickgesetzt von der Strafle thront, er ist von
gepflegten Rasenflichen und alten Baumen mit weit auskragenden Kro-
nen eingefasst, der Haupteingang von mannshohen Skulpturen flankiert.
In den ersten fiinf Jahren ist das 1848 gegriindete Bezirksgericht in einem
Holzschuppen untergebracht, in der Folgezeit wird es mehrmals neu auf-
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gezogen, von Mal zu Mal wichst es, wird breiter und hoéher, seither wirkt
das Staatsgebdude in der 20 000-Einwohner-Ortschaft, die ansonsten nur
durch die Vielzahl ihrer Kirchen aufféllt, merkwiirdig {iberdimensioniert.
In jenem August 1973 fiihrt der Assistenzrichter die Verhandlung, Doug
Hightower. Names are important in this tale - der Kommentar zu B. Travens
Totenschifftrifft eigentlimlicherweise auch auf Jernigans Geschichte zu.

Hightower verliest drei Anklagen wegen eines nédchtlichen Einbruchs
in McLellans Department Store in Corsicana, einer einstmals landeswei-
ten Five and Dime-Ladenkette, die ihren Zenit seit der Grofien Depression
in den DreifSigerjahren schon lang {iberschritten hat, sich als 6rtliche Ge-
mischtwarenhandlung mit neuem Investor aber dennoch hat halten kén-
nen. In langen Regalreihen und Drahtkérben werden alle erdenklichen
Dinge fiir den kleinen Geldbeutel feilgeboten, Hygieneartikel oder Siiflig-
keiten, Gartenzubehor oder Plastikspielzeug, elektronische Kleingerite
oder Dekorationsbedarf, aber auch Tiefkiihlkost oder Schliisselkettchen,
an deren Ende Souvenirs und briefmarkengrofle Fotos in Plastikschild-
chen baumeln.

Neben Jernigan stehen zwei Mitangeklagte vor Gericht, eine der bei-
den ist Jernigans Mitbewohnerin. Jernigan wird zu fiinf Jahren verurteilt,
man bringt ihn in die Eastham Unit, kurz the Ham, der Schinken, genannt.
Folgt man dem Interstate 45 von Corsicana kommend nach Siiden bis
Huntsville, liegt das Mdnnergefangnis auf dem letzten Drittel in der Ein6-
de, es ist nur auf einer Dead End Road zu erreichen, einer Einbahnstrafie,
der Prison Road. Der néchstliegende Ort, Lovelady, mit 500 Einwohnern,
ist 30 Kilometer entfernt. Vor seiner Einlieferung in Eastham stellt ein Ge-
fangnisarzt eine Diagnose, Code 52B7, Anpassungsstérung, als Medikati-
on verschreibt er Elavil und Mellaril.

Als er in jenem verhdngnisvollen Sommer, am Freitag den 3. Juli 1981,
auf dem Highway 31 unterwegs ist, nistet in Jernigan das Gefiihl, mit sei-
nen mittlerweile 27 Jahren vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben
etwas verlieren zu kénnen. Selten ist dieses Gefiihl so greifbar, dass er es
sich selbst oder anderen gegendiiber artikulieren konnte, meist ddmmert es
nur dumpf unterhalb der Wahrnehmungsschwelle, ein Unbehagen oder
Unwohlsein, das sich plétzlich in der Gewissheit eines unausweichlichen
Unbheils Bahn bricht, nur die Form und der Zeitpunkt des Ungliicks blei-
ben im Dunkeln. Als er an jenem Nachmittag Dawson ostwirts von Waco
kommend passiert, fiihlt er sich jedoch stark, die Sinne geddampft, er ist die
Strecke unzéhlige Male gefahren, kurz hinter dem Ortsausgang von Daw-
son teilt sich die Strafie in zwei Spuren, Fahrbahn und Gegenfahrbahn, in
der Mitte eine begriinte Senke, zu beiden Seiten des Highways weitldufi-
ge Farmen und Wiesen, die Anfang Juli mit jeder Woche zusehends aus-
trocknen. Erst nach einem Kilometer riicken die Baume wieder néher an
den Highway heran, schirmen die Umgebung mit ihren tiethdngenden
Asten vor allzu neugierigen Blicken ab. Jernigan tréigt einen getrimmten
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Schnauzbart, der in einem kurzen, spitzen Haken um beide Mundwinkel
auslduft. Das braune, glatte Haar trégt er seitengescheitelt, einseitig fallt
es mittig in die Stirn, sein Gesicht ist ldnglich, gut aussehend, es konnte
einem beliebten Sportler oder Collegedozenten gehéren, mit hohen, aus-
geprdgten Wangenknochen, groflen Ohren, die Lidspalten mit den zu den
Schlifen hin gleichformig abfallenden Oberlidern wirken wie mit einem
Lineal gezogen, verleihen dem direkten Blick mit den griinen Augen einen
unbeirrten Ausdruck. Neben Jernigan sitzt Roy Dean Lamb, der Siebzehn-
jahrige wird spéter zu Protokoll geben, dass er Jernigan zu diesem Zeit-
punkt vor ein oder zwei Wochen, genau kann er es nicht sagen, genau will
es aber auch niemand wissen, in Corsicana kennengelernt habe. An jenem
Freitag habe er ihm bei einem Umzug von Corsicana nach Waco geholfen.
Gemeinsam haben die beiden Dosenstarkbier getrunken, Schlitz Malt Li-
quor, Gras geraucht, die Hilfte des 90 Kilometer langen Riickwegs nach
Corsicana liegt bereits hinter ihnen.

Einen Kilometer hinter Dawson drosselt Jernigan die Geschwindigkeit,
lasst den Wagen ausrollen, das Surren des Reifenprofils auf dem Spritzas-
phalt, er biegt in eine der Abzweigungen, aber es hitte ebenso gut eine
andere sein koénnen, die grofite Hitze des Mittags ist kaum spiirbar abge-
klungen, in der Luft ein tréges Flimmern. Uber den weiteren Verlauf des
Nachmittags liegen bis auf die schriftlichen Gestdndnisse Jernigans und
Lambs keine Untersuchungsergebnisse oder Fakten vor, weder wurde der
Tathergang rekonstruiert noch niher nach den Beweggriinden der Tédter
gefragt. Ebenso bleibt die Beziehungsdynamik zwischen den beiden un-
geklirt, auch wenn festzustehen scheint, dass der Altere fiir den Lauf, den
die Ereignisse im Folgenden nehmen, verantwortlich ist. Die Leiche des
75-jahrigen Nachtwéchters Edward Hale wird erst zwei Tage spéter abends
am Sonntag den 5. Juli gefunden, als Hales Ehefrau gemeinsam mit ihrem
Stiefsohn aus Hales erster Ehe von einem Wochenendausflug nach Hau-
se zuriickkehrt. Wie in seinem Leben bleibt der Rentner Hale, geboren im
Winter 1905, auch nach seinem gewaltsamen Tod fiir die Offentlichkeit un-
sichtbar, das erste Mal berichtet die Corsicana Weekly dreizehn Tage spéter
von seiner Ermordung, am Donnerstag den 16. Juli, die Tater wurden eine
Woche zuvor am 8. Juli gefasst, Lamb morgens um fiinf vor drei in seiner
Wohnung in Corsicana, Jernigan um fiinf nach halb sieben in einem Ent-
zugsheim in Waco, 1609 Lyle Road; die Regionalzeitung wiirdigt alle neun
diensthabenden Polizisten, die ausriicken, um Jernigan festzunehmen,
namentlich. Auf Hales Totenschein, der am 14. Juli ausgestellt wird, bleibt
unverdndertder 5. Juli als Todesdatum vermerkt, gleichermafienistder5.in
seinen Grabstein aus hellgrau gesprenkeltem Marmor gemeif3elt, nicht der
3. Der Ermordete liegt neben seiner Frau aus erster Ehe. Als Sterbeort gibt
der Totenschein eine Meile 6stliche von Dawson an, Todesursache: multip-
le shotgun wounds. Datum und Uhrzeit der todlichen Verletzung: unknown.
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[...]
Nur acht Stunden nach seiner Hinrichtung trifft Jernigan in der anatomi-
schen Abteilung der Universitétsklinik von Colorado im Stadtteil Aurora
ein.

Der Leichnam wird gepriift und mit einer Nummer versehen, 6022. Jerni-
gan wird gerontgt, mittlerweile ist er seit zwolfeinhalb Stunden verschie-
den. Dann wird der Kérper mit Kontrastmitteln versetzt, man steckt Wat-
tebdusche in Nasenlécher und Mundwinkel und bringt ihn ins Imaging
Center. Der Campus des Health Science Center ist riesig, auf einem knap-
pen Quadratkilometer beherbergt er Universitit, Forschungseinrichtun-
gen und Fachkliniken, die einzelnen Institute sind in hohen, rasterformig
angeordneten Gebdudekomplexen untergebracht, zwischen den einzel-
nen Instituten breite Straflen, Alleen und weitldufige Griinfldchen, téglich
stromen mehrere Tausend Menschen auf den Campus. Aus den oberen
Stockwerken schweift der Blick ungehindert zu den Hiigelketten der nahe-
gelegenen Rocky Mountains, die hochsten Gipfel sind bis weit in das Jahr
hinein schneebedeckt, heben sich mit ihren zuckerbestdubten Spitzen
schemenhaft vom Kristallblau des Himmels ab. Die Stadt rithmt sich ihrer
300 Sonnentage im Jahr, auch wenn die Zahl iibertrieben sein mag.

18 Stunden nach der offiziellen Todesbescheinigung wird Jernigan in
den General Electric 1.5 Tesla Signa Magnetic Resonance Imager (MRI)
geschoben, auf den magnetresonanztomografischen Bildern lassen sich
weiches Gewebe und Organe begutachten. Zwischendurch werden die
aus dem Korper austretenden Gase kontrolliert, von einer Tiefkithlung will
man vorerst absehen, da sie die Qualitit der Bilder beeintrdchtigen wiirde.
Fiir die Computer-aided Tomography (CT) fixieren die Mediziner Jernigan
in einem Holzkrater, die rechnerbasierten Schnittbilder geben Einblicke in
hartes Gewebe und erlauben mit transaxialen, sagittalen oder koronalen
Schnitten eine rdumliche Auflosung des Korpers in sdamtliche Richtun-
gen. Die Mediziner sind von dem, was sie sehen, begeistert, selbst {iber
Mingel wie den herausoperierten Blinddarm, einen fehlenden Hoden
und eine zusitzliche Darmschlaufe gehen sie ohne ein weiteres Wort zu
verlieren hinweg. Such a fine specimen, urteilt Spitzer; der gelernte Che-
miker ist der Direktor des Zentrums fiir Human Simulation und Leiter des
Visible Human Projekts, fiir das Jernigan begutachtet wird. Der Mann ist
perfekt, pflichtet Dr. Michael Ackerman bei, er ist der Direktor der National
Library of Medicine, die das Visible Human Projekt von staatlicher Seite
lenkt. Normalerweise ldsst sich ein Todeseintritt eindeutig bestimmen: Je-
der einzelne Todesfall hat seine einzigartige Ursache. Leichen werden aufge-
schnitten, studiert, gescannt und untersucht, bis die Todesursache festgestellt
ist, schreibt der Soziologe Zygmunt Bauman 1992, ein Jahr vor Jernigans
Hinrichtung. Der Texaner scheint diese Regel zu brechen -
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Ackermann: Medizinisch starb Jernigan grundlos und tatséichlich wa-
ren die Experten, nachdem sie die ersten Bilder des Leichnams begutachtet
hatten, einigermafSen irritiert, denn es war ihnen unméglich, eine Todesur-
sache auszumachen.

26 Stunden nach seinem Tod wird Jernigan ins Eisfach geschoben, und
auch dies bildet einen Abschnitt der Reise, die er seit seiner Hinrichtung
in Huntsville angetreten hat. Zeit ist die Funktion der Temperatur. Dass
kritische Passagen durch Zeit und Raum kraft kiinstlicher Kéltestarren
bewiltigt werden, ist aus Science-Fiction und Kryonik geldufig. Nur so, im
Hyperschlaf, motorisch stillgestellt und sensorisch moduliert vom Signal
Null, kann das Ich selbst interstellare Entfernungen iiberwinden.

Mit dem 1,4 Millionen Dollar schweren Visible Human Project will die Na-
tional Library of Medicine die erste digitale Darstellung eines vollstandig-
en Menschen erstellen. Zwei Jahre hat die Suche gedauert, 2000 Leichen
haben die Experten begutachtet, mit dem Neuzugang féllt die Wahl jedoch
schnell auf Nummer 6022. Dank seines jungen Alters, des Bodybuildin-
gs und der unnatiirlichen Todesursache ist der gesundheitliche Zustand
von Jernigans Leiche den anderen Kérperspendern weit iiberlegen. Und
an diesem Punkt vollzieht sich unversehens eine Wende in seiner Ge-
schichte. - Bis zu seinem Tod folgte seine Biografie dem Skript einer Fal-
Igeschichte. In den Hénden seiner arztlichen Gutachter und Psycholo-
gen, der Richter, Anwilte und Zeugen wurde er zu einem typischen Fall,
dessen Weg vom Allgemeinen zum Besonderen und mit der Hinrichtung
zu einem gewaltsamen und endgiiltigen Ausschluss aus der Gesellschaft
fithrte. An dem Tiefpunkt ereignet sich jedoch ein Umschwung und die Er-
zahlung fiihrt in gegenldufiger Richtung zuriick vom Besonderen zum Al-
Igemeinen. Denn als erster vollstdndig digitalisierter Mensch soll Jernigan
nun zu einem Modell werden, an dessen Norm sich in Zukunft individuelle
Besonderheiten, Abweichungen und Anomalitdten anderer bemessen las-
sen koénnen sollen. Zuerst wird Jernigan in Aurora umbenannt, ein Name
fiir einen anderen, ein Teil fiir das Ganze: Die technologische Euphorie der
Ara schwingt in dem neuen Namen ungebrochen mit, neuer Adam.

Am 20. Januar 1994 kann die Digitalisierungsarbeit endlich beginnen. Mit
Immobilisierungsschaum wird die Korperhaltung Jernigans fixiert. Die
Oberarme schmiegen sich an den Brustkorb, die Unterarme ruhen mit
nur leicht angewinkelten Ellbogen auf dem Bauch, die Hénde, als wiren
die Arme etwas zu kurz geraten, liegen unterhalb des Bauchnabels auf den
Hiiftknochen auf. Im Leben wiére die Haltung wahrscheinlich mit einer
Beklemmung oder Verlegenheit assoziiert worden, im Labor der Univer-
sitdtsklinik soll sie Neutralitdt vermitteln. In erster Linie ist sie aber dem
Fassungsvermogen der Maschinen geschuldet, die im folgenden Abschnitt
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der Reise die Pforte bilden werden, die der Leib durchlaufen muss, um in
die digitale Sphére eintreten zu kénnen - bereits bei den CT-Scans hatten
die Mediziner versehentlich Jernigans seitlich abgespreizte Ellbogen abge-
schnitten, Bilder, die spéter sogar ganzseitig das Cover des Life-Magazins
zieren sollten. Jernigans Beine zeigen geradlinig nach unten, die Fersen
schulterbreit auseinander, die FufSballen stark abgesenkt, als habe sich
der Korper zuletzt im Sprung befunden oder versucht, sich tiber sich sel-
bsthinaus aufzurichten. In die Zwischenrdume unter den Armen fiillen die
Mediziner Knox Original Unflavored Gelatine, die sie in der hauseigenen
Mensakiiche erwerben, um die Gliedmaf3en zu fixieren, insbesondere die
Unterarme, die spéter oberhalb des Ellbogens durchtrennt werden und
dennoch am Kérper haften bleiben sollen. Die Mediziner sind mit ihrer Ar-
beit einem Transparenztraum auf der Spur, der neue Adam soll einen vol-
Istindigen Atlas der menschlichen Anatomie elektronisch bereitstellen,
und weitaus mehr; er soll einen uneingeschrénkten Blick in das Innere des
Menschen erméglichen und darin ein Wissen iiber den lebendigen Korper
liefern, wie es bislang nicht vorlag. Dazu muss der Kérper zunichst aufge-
schnitten werden, das invasive Vorgehen haben die neuen Technologien
zu diesem Zeitpunkt noch nicht ersetzen konnen: Wie studiert man eine
Orange?, fragt Spitzer rhetorisch: Indem man sie entzweischneidet. Nichts
anderes gilt fiir den Menschen.
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ulla Interstate 45, neanche novanta chilometri a sud di Dallas, si trova

Corsicana, chiamata cosi per 'isola francese del Mediterraneo. Sul-

la mappa l'interstatale disegna per centottanta chilometri una linea
retta sino a Huntsville, da li prosegue per Houston, e poi - come attratta
da una forza gravitazionale - conduce sempre pil gili, sino al Golfo del
Messico. Da est, arrivando da Athens e Longview, la Highway 31 incrocia
I'Interstate 45 all'altezza di Corsicana, capitale amministrativa della Navar-
ro County, il palazzo di giustizia in un capriccioso stile neoclassico & fra i
pitt imponenti del luogo, proprio li fa una leggera curva e degrada verso
sud-ovest. Nell'ultimo tratto, nelle vicinanze del Navarro Mills Lake, supe-
ra Dawson, poco dopo, le quattro corsie siriducono a due, prima che la sua
appendice occidentale si esaurisca immettendosi nella Route 84, all’altez-
za di Mount Carmel, appena prima di Waco. Con i suoi 100mila abitanti,
la citta dove confluiscono il Brazos e il Bosque River appartiene gia alla
McLennan County e dunque al Texas centrale.

La vastita del paesaggio, qui, nel mezzo della prateria texana nordorienta-
le, si percepisce meglio dal cielo che non dando semplicemente uno sguar-
do al panorama, punteggiato da innumerevoli alberi, che isolati o in piccoli
gruppi orlano a perdita d'occhio verdi distese e impediscono, se si guarda
dal parabrezza e dal finestrino, una visuale aperta sul territorio, prerogati-
va invece di ogni punto di osservazione elevato. La vegetazione, con i suoi
olmi, querce, alberi di noci pecan, noci nere, bagolari, mimose del deserto
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e variegata, le risorse acquifere sono abbondanti, persino nello spartitraf-
fico della Highway, un piccolo avvallamento fra nastri d’asfalto rettilinei,
sopravvivono sino in estate inoltrata crespi nidi d’erba, quando anche i
pascoli tutt’intorno sbiadiscono e a poco a poco si fanno marroni e grigi.
Aluglio il clima € secco, le massime raggiungono ora mediamente i 36 gra-
di, superandoli solo di poco in agosto. Per lungo tempo nella regione si &
vissuti di cotone, granaglie e bovini, lo si continua a notare per via del pa-
esaggio frazionato, geometricamente suddiviso da recinzioni lunghe chi-
lometri. E tuttora si incontrano uomini di un’epoca ormai creduta scom-
parsa che con gesti rituali si abbassano sulla fronte cappelli di paglia a tese
larghe, le cinture strette da fibbie zincate, ai piedi alti stivali di cuoio con la
punta a cono e le cuciture a vista, i cui tacchi tagliati battono secchi sulle
piastrelle dei corridoi nei supermercati, nei negozietti dei benzinai o nelle
botteghe degli alcolici come di solito fanno solo le scarpe delle donne. Nel-
le abitazioni e sotto i sedili delle cabine dei Pickup si stipano armi da fuoco
come altrove ombrellini portatili. Sulla Highway 31 normalmente non c’e
molto traffico, i maggiori assi stradali si snodano a est con la Interstate 45 e
a ovest con la Interstate 35; quest’ultima conduce da Oklahoma a San An-
tonio, nel Sud, passando per Dallas e Austin. A distanze irregolari, strade
male asfaltate o non asfaltate del tutto si diramano dalla Highway; qua e la,
affacciate sulla strada, fatiscenti abitazioni prefabbricate, alcune abban-
donate, nei giardini antistanti telai in tubi di acciaio sbiadito di altalene in
disuso; il pitt delle volte, invece, i terreni sono molto arretrati e anche di
giorno dalla Highway si scorgono appena fra l'erba e gli alberi. Allora, solo
recinzioni o ingressi coperti da assi di legno bruciate dal tempo, un casso-
netto della spazzatura o una cassetta delle lettere montata su un palo storto
sul ciglio della strada rivelano che 13, nascoste nel verde, abitano persone.
Dawson, situata pressoché a meta della Highway 31 fra Corsicana e Waco,
conta meno di mille abitanti.

Nell'estate del 1981 Joseph Paul Jernigan ha vissuto gia la maggior par-
te della sua vita nella Navarro County e nelle comunita vicine, dopo che,
daragazzino, insieme alla madre e al suo nuovo marito, un camionista che
passa pilt tempo sulla strada che a casa, si & trasferito a Corsicana. Nasce
in Illinois, malato di asma, ultimo di sei figli. Jernigan ha due anni, quan-
do il padre abbandona la famiglia con I'amica della madre. La famiglia si
trasferisce a Chicago, la madre, che arranca per soddisfare i bisogni dei
bambini, si cimenta in vari ruoli: commerciante di Tootsie Toys, segretaria
in una prigione, cameriera in un bar, ispettrice in una fattoria di pollame.
Di tanto in tanto Jernigan fa il lustrascarpe, la madre si tiene i soldi che lui
guadagna. A tredici anni Jernigan bagna ancora il letto la notte, quando la
madre dopo un colpo apoplettico rimane per mesi all'ospedale di Corsica-
na, semiparalizzata. Il fratello piu grande, che sino ad allora si & occupato
della famiglia e di suo fratello minore, & da poco entrato nell’'esercito e d’'ora
in poi seguira la sua strada. Jernigan beve da quando ha quindici anni. Sin
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dall'adolescenza riesce ad affrontare la vita solo con l'aiuto di droghe, non
cen’e una che non abbia provato, erba, morfina, Preludin, cocaina, mesca-
lina, LSD, metedrina, metanfetamina, eroina, e colla, che sniffa solo quan-
do nonriesce a trovare null’altro.

Nel luglio 1971, seguendo l'esempio del fratello, Jernigan si arruola
come soldato, ora ha diciassette anni, a scuola e stato bocciato una volta.
Amici di allora lo descrivono come tranquillo e riservato, nelle discus-
sioni di gruppo sta sempre ai margini, segue 'opinione degli altri, invece
che dire la sua. In passato il fratello doveva spesso trattenerlo dal lasciar-
si convincere a cimentarsi in incoscienti prove di coraggio che chiunque,
a parte lui, avrebbe rifiutato. Il comando militare lo manda a Ford Sills,
viene addestrato come meccanico per automobili e pit1 tardi trasferito ad
Aschaffenburg in Germania. Tenta di togliersi la vita, si taglia le vene dei
polsi eingoia una dose eccessiva di tranquillanti - per cavalli, non per esse-
ri umani. A diciannove anni & congedato in anticipo dall’esercito, non per
disonore; nei documenti si legge semplicemente nessun commento, in un
altro punto si trova un’annotazione due to unfitness. All'ospedale per vete-
rani, in cui viene internato, un medico attesta all'appena maggiorenne un
disturbo passivo-aggressivo della personalita.

Jernigan torna a Corsicana, € abile nei lavori manuali, ma non ha nes-
sunaidea di cosa fare della sua vita. Sulla sua auto installa un frigo portatile
per tenerci ghiaccio e birra. Il veicolo € un rifugio mobile, lo mantiene in
movimento anche quando la sua vita non va da nessuna parte. Jernigan
vaga per tutta la Navarro County, solo raramente ha ben chiara la destina-
zione, spesso potrebbe viaggiare tanto in una quanto in un’altra direzione.
Poi sta di nuovo a casa, beve e fuma. Infine, un anno dopo il congedo dall’e-
sercito e in seguito dall'ospedale viene condotto per la prima volta davanti
ai giudici del tribunale distrettuale di Corsicana con le sue colonne ioniche
e l'alto campanile. Ledificio si trova nella stessa strada in cui abita al mo-
mento, West Third Avenue, andando verso il centro bisogna seguire solo
per un chilometro e mezzo la parallela della Highway 31, 1i il complesso
troneggia leggermente arretrato rispetto alla strada, incastonato fra aree
verdi ben curate e vecchi alberi dalle ampie chiome, 'entrata principale
fiancheggiata da statue a grandezza naturale. Istituito nel 1848, il tribunale
distrettuale viene ospitato per i suoi primi cinque anni in una legnaia, in
seguito e piu volte ristrutturato, continua a crescere, diventa piti largo e pitt
alto, e da allora 'edificio statale di questo villaggio di 20mila abitanti, che
altrimenti colpisce solo per I'elevato numero delle sue chiese, appare cu-
riosamente sovradimensionato. In quell'agosto del 1973 1'udienza & con-
dotta dal giudice onorario Doug Hightower. Names are important in this
tale - questo commento a La nave morta di B. Traven vale, strano a dirsi,
anche per la storia di Jernigan.

Hightower da lettura di tre accuse relative a una rapina notturna al
McLellans Department Store di Corsicana, una volta un negozio Five and
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Dime, catena diffusa in tutto il Paese, che all'epoca della Grande Depres-
sione degli anni Trenta ha ormai gia superato da tempo il suo zenit, ma
che grazie a un nuovo investitore & tuttavia riuscito a mantenersi come
emporio locale. Su lunghi scaffali e in cestelli metallici € messa in vendita
qualsiasi cosa immaginabile, merce a prezzi stracciati: articoli per I'igiene
o dolciumi, attrezzi da giardino o giocattoli di plastica, piccoli apparecchi
elettronici o accessori decorativi, ma anche cibi surgelati o catenelle porta-
chiavi alle cui estremita penzolano souvenir o foto grandi quanto un fran-
cobollo, inserite in targhette plastificate.

Insieme a Jernigan sono citati in giudizio due coimputati, uno dei due
¢la coinquilina diJernigan. Jernigan € condannato a cinque anni, lo porta-
no alla Eastham Unit, chiamata in breve the Ham, il prosciutto. Se venendo
da Corsicana si percorre la Interstate 45 verso sud sino a Huntsville, la pri-
gione maschile si trova all’altezza dell'ultimo terzo della strada, nel nulla,
raggiungibile solo da una Dead End Road, una via a senso unico, la Prison
Road. Il centro pil vicino, Lovelady, cinquecento abitanti, € a trenta chilo-
metri di distanza. Prima del suo trasferimento a Eastham un medico del-
la prigione emette una diagnosi, codice 52B7, disturbo dell'adattamento,
come cura prescrive Elavil e Mellaril.

Quando, durante quell’estate fatale, venerdi 3 luglio 1981, Jernigan € in
viaggio sulla Highway 31, si sta annidando in lui la sensazione di poter for-
se, per la prima volta in vita sua - ormai ha ventisette anni -, perdere qual-
cosa. Raramente questa sensazione € cosi tangibile da permettergli di co-
municarla a se stesso o ad altri, il pit1 delle volte € un intorpidimento sordo,
al di sotto di ogni soglia percettiva, un disagio o malessere, che improvvisa-
mente siimpone come la certezza di una fatalita inevitabile - solo la forma
e il momento della disgrazia rimangono oscuri. Quando quel pomeriggio,
venendo da Waco e dirigendosi verso est, supera Dawson tuttavia si sente
bene, ha percezioni ovattate, quel tratto I'ha percorso migliaia di volte, ap-
pena dopo l'uscita da Dawson la strada si divide in due carreggiate, corsia
di marcia e corsia opposta, nel mezzo un avvallamento verdeggiante, su
entrambi i lati della Highway grandi fattorie e campi, che all’inizio di luglio
seccano rapidamente di settimana in settimana. Solo dopo un chilome-
tro gli alberi tornano ad avvicinarsi alla Highway, schermano 'ambiente
circostante con i loro rami pendenti da sguardi troppo invadenti. Jernigan
porta baffi curati che terminano in un piccolo uncino appuntito a entrambi
gli angoli della bocca. I capelli castani, lisci, con la riga di lato, gli cadono
al centro della fronte, il suo viso e allungato, di bell’aspetto, potrebbe ap-
partenere a uno sportivo famoso o un docente di college, con zigomi alti e
pronunciati, grandi orecchie, il taglio degli occhi con le palpebre che digra-
dano regolari verso le tempie pare tirato con un righello, dona allo sguardo
diretto dei suoi occhi verdi un’espressione imperturbabile. Vicino a Jerni-
gan siede Roy Dean Lamb, il diciasettenne fara mettere in seguito a verbale
che all'epoca aveva conosciuto Jernigan a Corsicana, una o due settimane
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prima, non lo sa dire con precisione, e nessuno lo vuole realmente sapere.
Quel venerdi lo aveva aiutato con un trasloco da Corsicana a Waco. Insie-
me i due hanno bevuto birra forte in lattina, Schlitz Malt Liquor, fumato
erba, hanno alle spalle gia meta dei novanta chilometri del viaggio di ritor-
no per Corsicana.

Un chilometro dopo Dawson Jernigan riduce la velocita, lascia che il
veicolo rallenti, il ronzio del profilo degli pneumatici sull’asfalto ghiaio-
so, svolta in una delle tante diramazioni, ma avrebbe potuto ugualmente
sceglierne un’altra, la grande afa del mezzogiorno si € ridotta in maniera
appena percettibile, nell’aria un ozioso sfarfallio. Sul proseguimento del
pomeriggio non sono disponibili, a parte le confessioni scritte di Jernigan
e Lamb, risultati delle indagini o dati certi; lo svolgimento dei fatti non &
stato ricostruito, né sono state poste domande sulle reali motivazioni degli
autori del reato. Anche la dinamica dei rapporti fra i due rimane oscura,
seppure appaia appurato che sia il pitt vecchio ad avere la responsabili-
ta per la traiettoria che gli eventi prenderanno di li a poco. Il cadavere di
Edward Hale, settantacinquenne guardiano notturno, viene ritrovato solo
due giorni dopo, domenica 5 luglio, in tarda serata, quando la moglie, in-
sieme al figliastro del primo matrimonio di Hales, torna a casa dopo una
gita del fine settimana. Come durante la sua vita, anche dopo la sua morte
violenta, il pensionato Hale, nato nell'inverno del 1905, rimane invisibile
al grande pubblico; il «Corsicana Weekly» riferisce del suo omicidio solo
tredici giorni dopo, giovedi 16 luglio; i colpevoli erano stati arrestati una
settimana prima, 1’8 luglio, Lamb alle tre meno cinque di mattina nella sua
abitazione a Corsicana, Jernigan alle sei e trentacinque in una comunita di
disintossicazione a Waco, al 1609 di Lyle Road; il giornale regionale rende
onore a tutti i nove agenti in servizio che partecipano all'arresto di Jernigan
citandone il nome. Il certificato di morte di Hale, emesso il 14 luglio, indica,
inalterato, il 5 luglio come giorno della morte, cosi come € il 5 a essere scol-
pito sulla sualapide in marmo chiaro screziato e non il 3. La vittima giace a
fianco della sua prima moglie. Come luogo del decesso il certificato indica
un miglio a est di Dawson, causa: multiple shotgun wounds. Data e ora del-
lalesione fatale: unknown.

[..]

Solo otto ore dopo la sua esecuzione Jernigan giunge al reparto di anato-
mia della clinica universitaria del Colorado nel sobborgo di Aurora.

Il cadavere viene esaminato e provvisto di un numero, 6022. Jernigan viene
sottoposto aradiografia, ormai & deceduto da dodici ore e mezzo. Successi-
vamente il corpo € impregnato daliquidi di contrasto, gli infilano dei batuf-
foli di cotone nelle narici e agli angoli della bocca e lo portano all'Imaging
Center. Il campus dell’'Health Science Center & gigantesco, in poco meno
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di un chilometro quadrato accoglie 'universita, centri di ricerca, cliniche
specialistiche; i singoli istituti sono ospitati in alti complessi di fabbrica-
ti geometricamente ordinati, fra i singoli edifici ampie strade, viali, vaste
aree verdi, ogni giorno migliaia di persone si riversano nel Campus. Dai
piani piu alti lo sguardo vaga libero sino alle catene collinari delle vicine
Rocky Mountains, le vette pil alte sono coperte di neve per la maggior par-
te dell’anno, si stagliano spettrali con le loro punte spolverate di zucchero
contro il blu cristallino del cielo. La citta millanta trecento giornate di sole
l'anno, la stima pare pero esagerata.

Diciotto ore dopo la dichiarazione di decesso ufficiale Jernigan viene in-
filato nella General Electric 1.5 Tesla Signa Magnetic Resonance Imager
(mmri), dalle immagini della risonanza magnetica tomografica & possibile
analizzare i tessuti molli e gli organi. Nel frattempo vengono controllati i
gas esalati dal corpo, per il momento viene evitata l'ibernazione per non
pregiudicare la qualita delle immagini. Per la tomografia computerizzata
(ct) i medici immobilizzano Jernigan in un contenitore di legno, le scan-
sioni tomografiche ottenute al computer rendono visibile lo scheletro e
con la loro prospettiva transassiale, sagittale o coronale dissolvono la di-
mensione spaziale del corpo in pitt dimensioni. I medici sono elettrizzati
da cio che vedono, senza batter ciglio ignorano perfino difetti come 'ap-
pendice asportata, un testicolo mancante, un canale intestinale in pil.
Such a fine specimen, sentenzia Spitzer; il chimico di formazione ¢ il diret-
tore del centro Human Simulation e capofila del progetto Visible Human,
per il quale Jernigan viene ora esaminato. Quest uomo é perfetto, concorda
il Dottor Michael Ackermann, direttore della National Library of Medicine
che pilota il progetto Visible Human sul fronte statale. Di solito & possibi-
le definire chiaramente un decesso: Ciascuna morte particolare ha la sua
causa particolare. I cadaveri sono tagliati, esplorati, sondati, analizzati fino
a trovare la causa, scrive il sociologo Zygmunt Baumann nel 1992, un anno
prima dell’esecuzione di Jernigan. Il texano pare infrangere questa regola -

Ackermann: Dal punto divista medico Jernigan ¢ morto senza motivo e one-
stamente, dopo aver visto le prime immagini del cadavere, gli esperti erano
abbastanza irritati poiché non in grado di stabilire una causa di morte.

Ventisei ore dopo la sua morte Jernigan ¢ infilato nel congelatore, anche
questo rappresenta un tratto del viaggio che ha intrapreso a partire dalla
sua esecuzione a Huntsville. Il tempo ¢ la funzione della temperatura. La
Science Fiction e la crionica ci insegnano che i passaggi decisivi attraver-
so il tempo e lo spazio avvengono sempre attraverso la criopreservazione.
Solo cosi, nell’ipersonno, le sue funzioni motorie arrestate e sensorialmente
modulato dal Segnale Zero, I'Io puo addirittura spingersi oltre distanze in-
terstellari.
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Con il progetto Visible Human, costo 1,4 milioni di dollari, la National Li-
brary of Medicine vuole creare la prima rappresentazione digitale di un
essere umano completo. Due anni di ricerca, duemila cadaveri esaminati,
con il nuovo arrivo la scelta ricade tuttavia prontamente sul numero 6022.
Grazie alla sua giovane eta, al bodybuilding e alla causa non naturale della
sua morte, lo stato di salute del cadavere di Jernigan supera di gran lun-
ga quello degli altri donatori di corpi. E a questo punto che la sua storia
subisce inaspettatamente una svolta. - Fino alla sua morte la biografia
di Jernigan aveva seguito il copione di un caso da manuale. Nelle mani
di periti medici e psicologi, di giudici, avvocati e testimoni era diventato
un caso tipico, passando cosi dal generale al particolare, sino ad arrivare,
con l'esecuzione, a una violenta e irreversibile esclusione dalla societa.
Toccato il fondo avviene perd un capovolgimento e la narrazione torna a
procedere in direzione opposta, dal particolare al generale. Poiché, come
primo uomo completamente digitalizzato, Jernigan dovra ora diventare
un modello, in base al quale in futuro sara possibile misurare particolarita
individuali, devianze e anomalie di altri esseri umani. Per prima cosa, ad
Aurora, Jernigan viene ribattezzato, un nome al posto di un altro, una par-
te per il tutto: I'euforia tecnologica dell'epoca traspare indomita nel nome
scelto - nuovo Adamo.

11 20 gennaio 1994 il lavoro di digitalizzazione puo finalmente avere ini-
zio. La posizione del corpo di Jernigan viene bloccata con della schiuma
immobilizzante. I bicipiti stretti al petto, gli avambracci giacciono sul ven-
tre, i gomiti solo leggermente piegati, le mani, come se le braccia fossero
troppo corte, poggiano sotto 'ombelico sulle ossa del bacino. Nella vita re-
ale una posizione simile verrebbe probabilmente associata a un senso di
oppressione o di imbarazzo, nel laboratorio dell’'universita mira invece a
esprimere neutralita. In realta essa € imposta in prima linea dalla capacita
volumetrica delle attrezzature che nel successivo tratto del viaggio costitu-
iranno le porte che il corpo dovra attraversare per poter entrare nella sfera
digitale - gia durante le scansioni tomografiche i medici hanno acciden-
talmente affettato i gomiti leggermente allargati di Jernigan - immagini
che in seguito avrebbero coperto addirittura l'intera copertina della rivista
«Life». Le gambe di Jernigan puntano dritte verso il basso, i talloni paral-
leli alle spalle, le piante dei piedi piegate verso il basso, come se 1'ultimo
atto compiuto dal corpo fosse stato quello di saltare o di allungarsi verso
l'alto. Negli interstizi sotto le braccia i medici iniettano della Knox Original
Unflavoured Gelatine, che recuperano dalla loro mensa interna, per fissare
gli arti, soprattutto gli avambracci, che anche se piu tardi verranno tagliati
sopra il gomito devono in ogni caso rimanere attaccati al corpo. Conilloro
lavoro i mediciinseguono il sogno della trasparenza perfetta, il nuovo Ada-
mo deve offrire un atlante digitale completo dell'anatomia umana, e non
solo; deve rendere possibile una visione assoluta dell'interno dell'uomo e
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con cio fornire un sapere sul corpo vivente mai raggiunto sinora. Per questo
il corpo deve anzitutto venire affettato, a quel tempo le nuove tecnologie
non sono ancora in grado di rimpiazzare procedimenti invasivi: Come si
studia un‘arancia?, domanda retoricamente Spitzer: Tagliandola in due.
La stessa cosa vale per l'essere umano.
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Dopo I'll settembre viviamo in
uno stato di continua incertezza e
siamo di conseguenza piu dispo-
sti a rinunciare alla nostra liberta
personale a favore di misure di sor-
veglianza imposte dallo Stato. Die
Schmerzmacherin esamina cosa
succede quando gli Stati, che si sen-
tono minacciati da pericoli segreti
tanto quanto i loro cittadini, affida-
no la propria politica della sicurezza
alle imprese private. Il romanzo si
chiede quale sia il posto dell'indi-
viduo in tale sfera pubblica sempre
pili privatizzata, criticando in modo
disilluso un mondo in cui & sempre
possibile stuprare una donna. Si
presentano contesti inaspettati in
cui viene negato qualsiasi orienta-
mento, non ultimo attraverso la for-
ma linguistica lacerata. Le frasi sono
frammentate e creano connessioni
soprattutto con l'aiuto di figure ripe-
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titive: il ritmo € dato da brandelli di
associazioni e da uno staccato me-
more dell'invidiabile istinto musi-
cale degli austriaci. La prosa poetica
si avvale di tagli duri, inquadrature
audaci e moviole, assumendo un
carattere cinematografico. Attraver-
so un linguaggio strettamente lega-
to alla sensazione fisica e al flusso
di coscienza, il lettore assiste a uno
scenario minaccioso e condivide
I'incertezza, la paura e la poetica del
dolore della protagonista, Amy, una
bella e inquieta ventiquattrenne
nata a Vienna in una nota famiglia
borghese e cresciuta con i genitori
affidatari. Su indicazione della zia,
inizia un corso di formazione pres-
so una societa internazionale di si-
curezza. Lazienda € opaca, violenta
e brutale: manipola, rapisce, tortura
anziché proteggere. Le stesse dina-
miche sembrano governare anche



l'ambiente familiare della protago-
nista, che non € mai davvero sicura
di cio che accade, non sa quali im-
pressioni siano reali e quali siano
frutto della sua immaginazione.
Pericoli e mistero non solo sono
presentinella coscienza di Amy, ma
prendono anche possesso del suo
corpo, metafora di un mondo che
crea un’insicurezza totale, dentro e
fuori, e in cui i pericoli non proven-
gono solo dall’'esterno, ma anche
dall'interno.

La capacita non solo di presen-
tare delle interrelazioni, ma anche
di inserirle in un concetto estetico
rende Die Schmerzmacherin un
romanzo che riesce a trattare molti
argomenti (un caso di restituzione,
critica del turismo con sospetto di
prostituzione sul confine ceco-te-
desco, affari privati e lobbismo in
Afghanistan, alcol e tossicodipen-
denza, stupro e omicidio) senza so-
vraccaricare il testo e sollevando un
problema sociale spesso con poche
frasi: 'economia narrativa assoluta
€ uno dei grandi meriti di questo
libro, non a caso premiato con il
Bremer Literaturpreis nel 2014 e in-
cluso nella shortlist del Deutscher
Buchpreis nel 2011.
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Dezember.

ge Kilte hatte sie aus den Wildern herausgetrieben. Sie saflen

auf den Pfosten der Feldbegrenzungen und in den Kronen der
Obstbdume. Sie kauerten auf den Kopfen der Heiligenfiguren an den
Briicken und auf den Kreuzen an den Weggabelungen. Bewegungslos
hockten sie in der Wintersonne. Thre Umrisse dunkle Drohungen vor
den Schneefeldern und dem wolkenlosen Himmel. Nichts in Bewegung.
Eis und Schnee und die Sonne und kalt. Das breite Tal und die Hiigel am
Rand. Alles weifsglitzernd und der diinnblaue Himmel.

Sie musste langsam fahren. Sie war die Erste auf dem neuen Schnee.
Sie friste eine Spur in die glatte Schneedecke. Aber es gelang kein ruhiges
Fahren. Unter dem Neuschnee der Nacht fithrten die alten Spuren aus Eis
und gefrorenem Matsch ihre Réder. Im Riickspiegel sah es aus, als zoge
sie eine gerade Spur. Das Fahren war aber ein Gerumpel. Ihr Auto wur-
de von den Rillen unter dem Schnee umhergeworfen. Sie hatte versucht,
aus diesen Eisspuren herauszukommen. Sie hatte so fahren wollen, wie
es aussah zu fahren. Gleiten. Sie hatte gleiten wollen. Gleiten so glatt wie
der Schnee. Sie war dann ins Rutschen geraten und viel zu nah an die
Boschung zum tiefen Straflengraben hinuntergekommen.

Sie fuhr langsam. Sie lief das Auto dahinschleichen. LiefS die Réader
sich selbst den Weg in den Rillen suchen. Sie saf$ vorgebeugt. Das Rum-
peln und Schiitteln gegen den Bauch und die Brust. Sie schaute hinaus.
Schaute in die Schneeweite hinaus und wie das weifle Tal auf sie zukam

Noch nie waren so viele Raubvogel zu sehen gewesen. Die lan-

183



MARLENE STREERUWITZ DIE SCHMERZMACHERIN

und wie sie es durchschnitt. Wie das weifSe Tal an ihr vorbeizog und zu
beiden Seiten wegsank.

Den Bussard auf dem Briickengeldnder hatte sie schon von weitem
gesehen. Bei jedem Schlag gegen die Achsen. Bei jedem Knirschen der Ré-
derin einer Querrinne. Sie dachte, der Vogel wiirde auffliegen. Wegfliegen.
Fliichten. Sie begann zu blinzeln. Der Vogel wiirde sich abstofien. Er wiirde
die Fliigel ausbreiten und wegstreichen. Sie blinzelte in der Erwartung, der
Himmel vor ihrer Windschutzscheibe verdunkle sich und einen Augen-
blick wiirde dieser Vogel den Blick ausfiillen.

Wie dieser Vogel Wasser fande, dachte sie. Wenn doch alles in tiefem,
tiefem Winterschlaf versunken war und das Wasser des Fliisschens unter
der Briicke eine einzige dicke Eiswelle und Schnee angeweht darauf.

Der Bussard bewegte sich nicht. Der Bussard blieb auf dem Briickenge-
lander sitzen. Sie hatte den Fuf3 fast ganz vom Gas genommen. Ihr alter Kia
schnurrte langsam iiber die Briicke. Sie schaute den Vogel an. Weit vorgebeugt
drehte sie den Kopf nach links und schaute rechts hinauf den Vogel an. Die
gelbschmutzigen Krallen waren um das Geldnder geklammert. Hellbraun flo-
ckige Federn pludrig an den Fangen. Dunkelbraun fleckige Federn den Korper
hinauf. Sie beugte sich noch weiter vor. Ihr Gesicht knapp an der Windschutz-
scheibe. Einen Augenblick. Der Vogel. Die Lider. Eine gelbe Iris war zu sehen
und gleich wieder hinter wachsfarbenen Hauten verborgen. Der Vogel wandte
sich ab. Wahrend sie an ihm vorbeiholperte. Er drehte den Kopf zur Seite. Die
Bewegung nur an den Federn am Hals wahrzunehmen und sein Umriss dann
seitlich. Der abgewandte Kopf gleich wieder erstarrt. Die Augen abgewandt.
Weggedreht. Nicht weggeflogen.

Sie lief8 das Auto weiterfahren. Sie starrte vorne hinaus. Starrte sich in
das WeifS fest. Sanft gestofien und geschiittelt von den Bewegungen des
Lenkrads. Ihr Schaffellmantel ddmpfte die St6f3e und Schldge. Der Motor
stotterte, und der Wagen stockte. Sie liefs den Fuf gegen das Gaspedal sin-
ken, und das Auto fuhr weiter. Sie lief3 sich weitertragen. Dann schaltete
sie in den Leerlauf und lief} das Auto auslaufen. Sie blieb tiber das Lenk-
rad geworfen und spiirte die kleine Ungenauigkeit der Ventile im Riitteln
des Motors. Das Auto stand still und vibrierte. Der Motor brummelte. Aber
draufien. Sie blieb im Schauen.

Sie hatte die Sonne hinter sich. Vor ihr der Schnee. Alles schneebe-
deckt und glatt und glitzernd hell. Alles, was sie sehen konnte, weif$ und
weich und unter pudrigem Schnee. Die Strafie weiter vorne schneebedeckt
nicht mehr von den Feldern zu unterscheiden. Sie zog den rechten Hand-
schuh aus und griff auf den Nebensitz. Sie tastete nach der Flasche. Dreh-
te sich nicht aus dem Schauen weg. Die Flasche war eiskalt. Die Flasche
war die ganze Nacht im Auto gelegen und so kalt wie draufSen. Sie hielt die
Flasche vor sich und drehte den Verschluss auf. Zum Trinken musste sie
sich aber doch aufsetzen. Sie legte den Kopf zuriick. Starrte ihre Wangen
entlang weiter ins WeifS. Der Wodka eisig und weich im Mund. Sie hielt
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die Flasche in der Linken und schob die Rechte wieder in den Handschuh
zuriick. Sie trank wieder. Trank noch einmal. Trank wieder. Sie schaute hi-
naus und wartete auf den Alkohol. Sie hatte nichts gegessen. Nicht einmal
ein Glas Wasser. Der Wodka das Allererste des Tages.

Der Wodka innen. Neuschnee, dachte sie und musste licheln. Die
Wirme und der kithle Nebel kamen dann freundlich. Keine Explosion im
Magen oder dieser Knall im Hirn. Eine bleierne Freundlichkeit breitete
sich aus. In ihr. Vom Magen weg fiillte sich der Leib, und die Ungenauigkeit
stieg in den Kopf und hinter die Stirn und hinter die Kehle und legte sich
dann iiber sie.

Die weifSe Welt rutschte weg. Sie ldchelte. Das war schon. Sie schloss
die Augen. Das Auto rund um sie vibrierte. Schaukelte sie. Ein wenig. Das
Sonnenglitzern schmolz durch die geschlossenen Lider und fiillte den
Kopf. Sie musste ldcheln. Sie saf$ jetzt tief am Grund der Schneewelt. Sie
konnte sich sehen, wie der Bussard sie gesehen hitte. Ein kleines blaues
Auto und winzig und irgendwo. In diesem langen, breiten Tal, in dem nie-
mand anderer war als sie. Sie konnte sich sehen, wie sie in diesem Auto saf,
und der Wodka in ihr ein kleiner kiihler See in der Dunkelheit ihres Kérpers.

Warum aber. Ihre Lider glitten auf, und sie schaute hinaus. Warum
war dieser Vogel nicht geflogen. Warum war dieser Vogel nicht davonge-
flogen. Diese Bewegung. Dieses Abwenden. Diese Abwendung. War der
erschopft. Erschopfung. Miihevoll hatte das ausgesehen. Miihe. Eine An-
strengung. Eine unendliche Anstrengung in dieser kleinen Bewegung und
Verachtung. Der Vogel hatte sie verachtet. Er hatte sie nicht ansehen wol-
len. Nicht sehen. Er hatte sich abgewandt. Veridchtlich abgewandt. War die-
ser Bussard nicht mehr fahig zu fliegen. War es so kalt. War dieser Bussard
so ausgehungert. Hatte er so lange kein Wasser finden kénnen. Sie und ihr
kleines blaues Auto hatten an ihm vorbeituckern kénnen, und er hatte sich
nur abgewandt. Er war nicht gefliichtet und davon. Er hatte nicht fliichten
konnen. Nicht davon und weg. Fliegen. Davonfliegen und im Flug. Uber al-
lem und frei. Das war traurig. Sie nahm die Flasche und trank wieder. Wah-
rend der Wodka eiskalt {iber ihren Schlund floss. Vielleicht war sie dem
Bussard nicht der Miihe wert gewesen. Vielleicht wusste der Bussard, dass
in so einem kleinen blauen Kia keine gefdhrliche Person daherkam. Hatte
sie den Vogel nicht genug erschrecken kénnen und hiétte sie hupen sollen
und den Vogel vertreiben. Sie drehte sich um und starrte durch das Seiten-
fenster hinten zuriick. Sie lief$ sich aber gleich wieder in den Sitz fallen und
nahm noch einen Schluck. Sie verschloss die Flasche sorgfiltig und hielt
sie mit dem Verschluss nach unten in die H6he. Es rann nichts heraus. Sie
legte die Flasche ins Handschuhfach. Sie musste sich jetzt konzentrieren.

Dasmit dem Bussard und dass sie es nicht wert gewesen wire. Das war
schon die Sitzung. Das kam schon aus der Gruppensitzung um 10 Uhr und
aus den Rollenspielen da. Sie schaute hinaus. Sie fiihlte sich abgetrennt.
Gleichzeitig ein Teil. Sie konnte sich von oben beobachten und zur glei-
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chen Zeit der Schnee sein. You wish, dachte sie und lehnte sich vor den
Riickspiegel. So schon wie dieser weifle weiche polstrige Schnee. So schon
war niemand, und sie. Sie sah so aus wie immer.

Sie lehnte sich zuriick. Sie sollte einen Strich an der Wodkaflasche ma-
chen. Eine Marke. Damit sie die Dosis wusste. Die genaue Menge, die ihr
dieses schneeglatte Doppelgefiihl gab. Die akkurate Menge, die sie so per-
fekt passiv machte. Sie seufzte. Sie wiirde diesen Strich nicht machen. Es
wire klug gewesen, aber sie machte solche Klugheiten nicht. Sie legte den
ersten Gang ein. Es war nicht so wichtig. Solche Klugheiten legten einen
fest, und sie musste ohnehin weitertrinken. Spéater. Damit sie alles richtig
machte, musste sie weitertrinken. Authentisch. Sie war nur mit Alkohol
authentisch. Sie konnte nur mit Alkohol authentisch sein, und niemand
wollte Klugheit von ihr. Formbar. Das war gewollt, und an ihr war das ange-
zweifelt worden. Also machte sie sich formbar, und mit dem Wodka tat es
nicht weh. Mit dem Wodka wurde es noch richtig interessant.

Sie fuhr. LiefS sich fahren. Im zweiten Gang. Das Auto schlingerte lang-
sam durch den Schnee. Sie saf zuriickgelehnt. Lief sich wackeln und riit-
teln. Am Ende des Tals dann die Landstrale und Schneefahrbahn. Dann
die gerdumte Strafle zum compound und wieder Verkehr. Andere Autos.
Lastwagen. Aber alles weit weg. Sie fuhr mit gestreckten Armen. Wie die
Rennfahrer. Sie hielt das Lenkrad mit den gestreckten Armen weit von sich
und lenkte das Auto wie diese kleinen Elektroautos im Prater, mit denen
man gegeneinanderfuhr. Aber die hatten so breite Gummireifen rundum.
Dann die Abbiegung nach Furth im Wald. Wieder Schneefahrbahn. Das
Tor. Sie nestelte ihre Sicherheitskarte am Bandchen um den Hals aus dem
dicken Mantel heraus und hielt sie an den scanner. Sie sah dem Tor beim
Aufgleiten zu. Sie musste sich aus diesem Zusehen herausreifien und wie-
der schalten. Auf dem Parkplatz bremste sie zu stark. Der Motor starb ab,
und sie fiel nach vorne gegen das Lenkrad.

Sie musste grinsen. Sie blieb {iber das Lenkrad geworfen und iiber-
legte. War das Grinsen oder Lécheln. Sie dachte, dass sie grinste. Das auf
ihrem Gesicht. Das Verzerren der Mundwinkel. So, wie sie es fiihlte. Wie
es sich anfiihlte. Das war kein Léacheln. Lacheln. Das war absichtlich. Das
war absichtlicher. Beim Lacheln. Lacheln entfernte einen von den hissli-
chen Dingen. Lacheln. Das machte. Unangreifbar machte das. Unberiihrt.
Solange eine Person ldchelte. So lange gehorte sie denen nicht. So wie sie
eben. Sie grinste. Das war Grinsen. Sie durfte gar nicht ldcheln. Wenn sie
lachelnd in die Rezeption kdme. Wahrscheinlich wiirde sie dann wegge-
schickt. Cindy wiirde sie sofort wegschicken. Cindy wiirde es sofort begrif-
fen haben, dass sie sich wieder nicht voll in die Gruppe einbringen wiirde,
und Cindy wiirde sie wegschicken. Cindy machte so etwas. Sie wiirde dann
Gregory suchen gehen miissen und mit ihm reden, und er wiirde ein Ge-
spréach organisieren. Sie miisste mit Cindy ein Gesprich fithren dariiber,
wieso Cindy sich denken hatte kdnnen, dass es besser wire, sie machte
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nicht mit. Gregory wiirde sie dann im Biiro erwarten und einen Bericht
wollen, und sie hétte sich {iberlegen miissen, was Cindy ihm erzidhlen wiir-
de und wie sie ihre Geschichte aufbauen musste, um Cindys Bericht so zu
bestitigen, dass sie als die Kliigere dastand. Als die, die Fiihrungskompe-
tenz mitbrachte. Aber am Ende wiirde Gregory sagen, dass sie ihr Problem
selber 16sen hitte miissen und nicht zu ihm kommen und ihn beléstigen.
Also grinste sie und war angreifbar und formbar und begann im richtigen
Augenblick zu weinen. Cindy reichte es ja, dass alle Frauen in der Grup-
pe zu weinen begannen, wenn sie ihnen vorwarf, es sich leichtzumachen.
»Du glaubst, dass du etwas Besseres bist als ich, weil du schoner bist.« Das
war der Angriff gegen sie, und es hatte keinen Sinn, die Aggression zuriick-
zugeben. Wenn sie nicht zu weinen begann. Man wiirde annehmen, dass
sie doch zuerst ins Grundtraining musste, weil sie noch sicher aus sich
selbst heraus war und licheln konnte. Man wiirde dann annehmen, dass
sie nicht vollkommen {iber die Ausbildung definiert war und deswegen
ein Unsicherheitsfaktor. IThre Motivation wiirde bezweifelt werden, und
sie wiirde daraufhin angesehen werden, ob sie Symptome einer Verréte-
rin an sich hatte. Eine Person, die ldchelte. Eine solche Person. Die konnte
auch davongehen. Eine solche Person, die gehorte nicht dazu. Die traf ei-
gene Entscheidungen, und man musste misstrauisch sein. Verrat. Es ging
ja nicht darum, den Job zu machen. Es ging immer nur darum, wer, und
wann, zum Verrat fahig sein kénnte. Cindy lauerte auf solche Anzeichen.
Cindy war ein Wachhund mit Busen. Mit einem Riesenbusen. Sie dagegen.
Sie war neu. Sie war die Neue. Also grinste sie, damit niemand misstrauisch
wurde und sie jetzt einmal in die Warme gehen konnte und nicht gleich die
Riickfahrt antreten musste. Und. Sie sollte das schnell tun. Wenn sie noch
langer in ihrem Auto iiber das Lenkrad geworfen sitzen blieb. Man konnte
sie von der Rezeption aus sehen und sich Gedanken machen. Sie musste
noch mehr grinsen. Hier machte man sich Gedanken. Sie setzte sich auf
und hob ihre Handtasche vom Riicksitz nach vorne. Gedanken machen.
Sie stellte sich vor, wie Gregory an einem Gedanken schmiedete und
héammerte und ihn dann in die Mitte des Konferenztischs stellte und wie
er seine Haare zuriickwarf. Die dunkle Locke, die ihm {iber die Stirn fiel,
in der feine weifSe Haare den Glanz betonten. Da schaut her, wiirde diese
Kopfbewegung sagen wollen. Da schaut her. So sieht ein Gedanke aus, und
davor miissen wir uns hiiten. Gregory wiirde ein wenig schwitzen. Gregory
schwitzte an den Schléfen, und sie alle wiirden sich iiberlegen miissen, ob
das eine Provokation war oder ein Ziel.

Sie zog den Autoschliissel ab. Mit den dicken Handschuhen alles un-
genau. Sie lie8 die Autotiir aufschwingen und drehte sich dann auf dem
Sitz zum Aussteigen. Sie hievte sich auf die Beine. Stiitzte sich am Lenkrad
und an der Autotiir ab. Ins Stehen zu kommen war nicht einfach. Sie hatte
zu viel vom Wodka erwischt. Im Sitzen hatte sie das nicht wissen kénnen.
Sie musste vorsichtig gehen. Wenn sie auf dem glatten Schnee und dem
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Eis auf dem Parkplatz ausrutschte. Es wiirden alle kommen und sie tragen
und dann den Alkohol riechen. Was wiirde dann passieren. Wahrschein-
lich wurde man dann in eine Einheit dafiir versetzt. Es gab sicherlich ei-
nen eigenen compound fiir solche Personalprobleme. Sie war ja nicht die
Einzige. Heinz war meistens betrunken. Aber Heinz war stellvertretender
branchmanager. Da hitte Anton etwas tun miissen, und Anton wiirde
Heinz nie. Nicht irgendwie. Die waren Kameraden. Von friiher.

Sie warf die Autotiir zu. Das Stehen war dann leichter, als sie erwartet
hatte. Sie konnte die Autotiir gleich loslassen und losgehen. Sie hielt die
Tasche an sich gepresst. Fiir die Balance. Sie rutschte auf dem Eis unter
dem Schnee und musste lachen. Sie iibertrieb das Rutschen und segelte
auf die Eingangstiir zu. Hinter dem Glas konnte sie schon Gregory stehen
sehen. Er sah ihr zu. Sie stolperte iiber eine Eisrille und musste laufen, da-
mit sie nicht hinfiel. Gregroy riss die Eingangstiir auf, und sie lief aufihn zu.
Sie dachte, er wolle, dass sie ihm in die Arme lief, aber er trat zur Seite, und
sie konnte erst in der Mitte der Halle stoppen. Sie sah gleich, warum er sie
nicht aufgefangen hatte. Cindy stand neben Gertrud hinter der Rezeption
und sah ihnen zu. Gertrud saf8 und telefonierte. Cindy hatte die eine Hand
auf der Schulter von Gertrud, und in der anderen hielt sie die Kaffeetasse.
Gregory nahm einen Schluck von seinem Kaffee. »Our Amy. Isn’t she a ska-
trix.« Er schaute iiber den Tassenrand und trank den Kaffee aus.

Man kénne also nun beginnen.
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Dicembre.

on si erano mai visti cosl tanti rapaci. Il lungo freddo li aveva stanati

dai boschi. Fermi sui pali delle recinzioni e sulle chiome degli alberi

da frutto. Appollaiati sulle teste dei santi lungo i ponti e sui cartelli ai
bivi delle strade. Immobili nel sole invernale. I1oro contorni minacce scure
controicampiinnevati eil cielo senza nuvole. Non si muoveva nulla. Ghiac-
cio e neve e sole e freddo. Lampia valle e le colline ai margini. Tutto bianco
scintillante e il cielo azzurro pallido.

Doveva guidare lentamente. Era la prima sulla neve fresca. Fresava una
traccia sul liscio manto nevoso. Ma non era possibile una guida tranquilla.
Sotto la neve fresca della notte, le vecchie tracce di ghiaccio e fango conge-
lato governavano le ruote. Nello specchietto sembrava stesse tracciando un
percorso dritto. Ma la guida era a scossoni. I solchi sotto la neve facevano
di continuo deviare la macchina. Aveva cercato di uscire da queste tracce
ghiacciate. Voleva semplicemente guidare, dritto. Scivolare. Voleva scivola-
re. Scivolare liscia come la neve. Era poi slittata arrivando fin troppo vicino
alla scarpata del profondo fosso a lato della strada.

Guidava lentamente. Lasciava che I'auto andasse. Lasciava che le ruote
trovassero da sole la via nei solchi. Sedeva piegata in avanti. Sussulti e sob-
balzi contro la pancia e il petto. Guardo fuori. Guardo la distesa di neve e
come la valle bianca le veniva incontro e come lei la solcava. Come la valle
bianca le passava davanti e scompariva su entrambi i lati.

La poiana sul parapetto del ponte I'aveva vista gia da lontano. A ogni
colpo sugli assi. A ogni stridio delle ruote in un solco trasversale. Penso che
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'uccello sarebbe volato verso l'alto. Volato via. Scappato. Comincio a striz-
zare gli occhi. L'uccello si sarebbe allontanato. Avrebbe dispiegato le ali e
avrebbe preso il volo. Strizzo gli occhi in attesa che il cielo davanti al suo pa-
rabrezza si scurisse e che per un attimo quell’uccello le riempisse la vista.

Come faceva a trovare I'acqua quell’uccello, penso. Se tutto era immer-
so in un profondo, profondo letargo e 'acqua del fiumiciattolo sotto al pon-
te era un’unica onda di ghiaccio spesso e neve accumulata sopra.

La poiana non si muoveva. Rimaneva posata sul parapetto. Lei aveva
tolto quasi completamente il piede dall’acceleratore. La sua vecchia Kia
procedeva lenta sul ponte. Guardo I'uccello. Piegata in avanti, volto la te-
sta a sinistra e guardo in alto a destral'uccello. Gli artigli giallastri erano av-
vinghiati al parapetto. Piume marrone chiaro a fiocchi, gonfie, sulle grinfie.
Piume marrone scuro a macchie su per il corpo. Si piego ancora pit1 in avan-
ti. Il volto quasi appoggiato al parabrezza. Un attimo. L'uccello. Le palpebre.
Vide un'’iride gialla nascosta subito dietro a membrane color cera. L'uccello
si volto. Mentre lei gli passava davanti sobbalzando. Giro la testa di fianco.
Un movimento percepibile solo dalle piume del collo e poi il suo profilo di
lato. La testa voltata di nuovo immobile. Gli occhi voltati. Girati dall’altra
parte. Non volati via.

Lascio proseguire I'auto. Guardava fisso fuori davanti a sé. Lo sguardo
fisso nel bianco. I movimenti del volante urti e piccole spinte. Il suo cappot-
to in montone smorzava le botte e le scosse. Il motore perse colpi e 'auto si
fermo. Affondo il piede sull’acceleratore e la macchina prosegui. Si lascio
trasportare. Poi mise in folle e lascio che l'auto si fermasse. Rimase appog-
giata al volante sentendo le piccole irregolarita delle valvole nel sobbalzare
del motore. Lauto stava ferma e vibrava. Il motore borbottava. Ma fuori. Ri-
mase a guardare.

Aveva il sole dietro a sé. Davanti a lei la neve. Tutto innevato e liscio e
chiaro scintillante. Bianco e morbido tutto cio che poteva vedere, e sotto
una neve come cipria. Pili avanti la strada innevata non si distingueva pitt
dai campi. Si tolse il guanto destro e tasto il sedile laterale. Cercava la botti-
glia. Senza girarsi, distogliere lo sguardo. La bottiglia era ghiacciata. La bot-
tiglia era rimasta in auto tutta la notte ed era fredda come fuori. Tenne la
bottiglia davanti a sé e apri il tappo. Per bere doveva mettersi dritta. Appog-
gio indietro la testa. Continuo a fissare il bianco davanti, lungo la linea delle
sue guance. Vodka ghiacciata e morbida in bocca. Teneva la bottiglia nella
sinistra e spinse di nuovo la destra nel guanto. Bevve di nuovo. Bevve anco-
ra. Bevve di nuovo. Guardo fuori e aspetto l'alcol. Non aveva mangiato nulla.
Neanche un bicchiere d’acqua. Vodka, la primissima cosa della giornata.

Vodka dentro. Neve fresca, penso e dovette sorridere. Il caldo e la neb-
bia fredda arrivarono poi piacevolmente. Nessuna esplosione nello sto-
maco o scoppio nel cervello. Si diffuse un piacere plumbeo. Dentro. Dallo
stomaco si riempi il corpo e I'indefinito sali nella testa e dietro alla fronte e
dietro alla gola e si poso poi su di lei.
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IImondo bianco scivolo via. Lei sorrise. Era bello. Chiuse gli occhi. Lauto
vibrava. La cullava. Un po! Lo scintillio del sole si scioglieva attraverso le pal-
pebre chiuse e le riempiva la testa. Dovette sorridere. Ora sedeva nel profon-
do del mondo innevato. Poteva vedersi cosi come l'avrebbe vista la poiana.
Una piccola auto blu e minuscola e spersa. In questa lunga, ampia vallata,
dove non c’eranessuno al di fuori dilei. Poteva vedersi seduta in quell’auto, e
lavodka dentro di lei un piccolo lago freddo nell'oscurita del suo corpo.

Perché pero. Le sue palpebre scivolarono verso l'alto e guardo fuori.
Perché quell'uccello non era volato. Perché quell'uccello non era volato via.
Quel movimento. Quell'evitare. Quell'evitamento. Era forse sfinito. Sfini-
mento. Sembrava faticoso. Fatica. Uno sforzo. Uno sforzo infinito in quel pic-
colo movimento e disprezzo. Luccello I'aveva disprezzata. Non aveva voluto
guardarla. Vederla. Si era girato. Girato con disprezzo. Quella poiana non era
pit in grado di volare. Era cosi freddo. Quella poiana era davvero affamata.
Da tanto tempo non era pili riuscita a trovare acqua. Lei e la sua piccola auto
blu erano riuscite a passarle davanti scoppiettando e la poiana si era solo gi-
rata. Non era scappata, non da lei. Non era in grado di scappare. Da lei, via.
Volare. Volare via da lei, in volo. Sopra tutto e libera. Questo era triste. Prese
la bottiglia e bevve di nuovo. Mentre la vodka ghiacciata le scorreva in gola.
Forse non ne valeva la pena. Forse la poiana sapeva che in una Kia blu cosi
piccola non si stava avvicinando una persona pericolosa. Non era riuscita
a spaventare abbastanza 1'uccello e avrebbe dovuto suonare il clacson per
scacciarla. Sigird e guardo fisso indietro attraverso il finestrino laterale. Ma si
lascio ricadere subito sul sedile e bevve ancora un sorso. Chiuse con cura la
bottiglia e la giro con il tappo verso il basso. Non ne usci nulla. Mise la botti-
glianel vano portaoggetti. Ora doveva concentrarsi.

La cosa con la poiana e il fatto che lei non fosse valsa la pena. Questa
era gia la riunione. Questo era gia venuto fuori dalla riunione di gruppo del-
le 10 e dai giochi di ruolo. Guardo fuori. Si sentiva esclusa. Al tempo stesso
una parte. Poteva osservarsi dall’alto e nello stesso momento essere la neve.
You wish, penso, e si mise davanti allo specchietto. Bella come questa neve
bianca morbida e soffice. Nessuno era cosi bello, e lei. Lei aveva l'aspetto di
sempre.

Si appoggio indietro. Doveva fare una linea sulla bottiglia di vodka. Un
segno. Per sapere la dose. La quantita esatta che le dava quella sensazione di
sdoppiamento gelido scivoloso. La quantita precisa che la rendeva cosi per-
fettamente passiva. Sospiro. Non avrebbe messo quel segno. Sarebbe stato
intelligente, ma lei non faceva cose cosl intelligenti. Mise in prima. Non era
cosi importante. Le cose intelligenti vincolano e lei doveva in ogni caso con-
tinuare a bere. Dopo. Per fare tutto bene doveva continuare a bere. Auten-
tica. Solo con l'alcol era autentica. Poteva essere autentica solo con l'alcol e
nessuno voleva intelligenza da lei. Malleabile. Ecco cosa volevano, e nel suo
caso ne avevano dubitato. Quindi si era resa malleabile e con la vodka non
facevamale. Conlavodka era davvero interessante.
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Guidava. Si lasciava guidare. In seconda. Lauto sbandava lentamente
nella neve. Sedeva appoggiata indietro. Si lasciava dondolare e scuotere.
Alla fine della vallata, poi, la strada secondaria e la carreggiata coperta di
neve. Poi la strada pulita verso il compound e di nuovo il traffico. Altre auto.
Camion. Ma tutto distante. Guidava con le braccia tese. Come i piloti. Te-
neva il volante con le braccia tese, distanti da sé, e guidava 'auto come quei
piccoli veicoli elettrici al Prater con cui ci si scontra. Ma quelli avevano delle
belle gomme larghe tutto intorno. Poi la deviazione per Furth im Wald. Di
nuovo la carreggiata coperta di neve. Il portone. Armeggio per tirare fuori
dallo spesso cappotto la tesserina di riconoscimento che teneva al collo con
un cordino e la mise davanti allo scanner. Guardo il portone schiudersi. Do-
vette smettere di guardare e rimettere la marcia. Nel parcheggio freno trop-
po forte. Il motore mori e lei cadde in avanti contro il volante.

Costretta a sogghignare. Rimase sopra al volante e penso. Se quello fos-
se un ghigno o un sorriso. Penso fosse un ghigno. Quello sul suo viso. Quello
storcere gli angoli della bocca. Lo sentiva cosi. Lo percepiva cosi. Non era
un sorriso. Sorridere. Era intenzionale. Pili che intenzionale. Nel sorridere.
Sorridere allontanava dalle cose brutte. Sorridere. Questo rendeva. Invul-
nerabili, questo rendeva. Insensibili. Finché una persona sorrideva. Fino
ad allora non apparteneva a loro. Lei si invece. Sogghignava. Quello era un
sogghigno. Non le era affatto concesso di sorridere. Se fosse arrivata alla
reception sorridendo. Probabilmente sarebbe stata mandata via. Cindy l'a-
vrebbe mandata via subito. Cindy avrebbe capito subito che di nuovo non si
sarebbe impegnata completamente nel gruppo, e Cindy l'avrebbe mandata
via. Cindy faceva queste cose. Avrebbe poi dovuto andare a cercare Gregory
e parlare con lui, e lui avrebbe organizzato un colloquio. Lei avrebbe do-
vuto parlare con Cindy su come mai Cindy avesse potuto pensare che era
meglio che lei non partecipasse. Gregory l'avrebbe poi aspettata in ufficio
e avrebbe voluto un resoconto, e lei avrebbe dovuto pensare a cosa Cindy
gli avesse raccontato e a come doveva costruire la sua storia per conferma-
re il resoconto di Cindy in modo che lei risultasse la pitt intelligente. Come
quella che aveva capacita dirigenziali. Ma, alla fine, Gregory avrebbe detto
che doveva risolvere il suo problema da sola e non andare da lui e infasti-
dirlo. Quindi lei sogghignava ed era vulnerabile e malleabile e comincia-
va a piangere nel momento giusto. A Cindy bastava che tutte le donne del
gruppo cominciassero a piangere quando lei le accusava di prendersela
comoda. «Pensi di essere meglio di me perché sei piui bella.» Cosi era stata
attaccata e non aveva senso ricambiare I'aggressione. Se non cominciava a
piangere. Avrebbero ritenuto che doveva frequentare prima la formazione
dibase, perché era ancora sicura di sé ed era in grado di sorridere. Avrebbe-
ro poi ritenuto che non fosse completamente plasmata dalla formazione e
che fosse quindi un fattore di insicurezza. La sua motivazione sarebbe stata
messa in dubbio e 'avrebbero quindi guardata come se mostrasse i sintomi
della traditrice. Una persona che sorrideva. Una persona cosi. Poteva anche
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andarsene. Una persona cosi non c’entrava nulla. Una che prendeva deci-
sioni proprie e di cui si doveva diffidare. Tradimento. Non si trattava di fare
il lavoro. Si trattava sempre e solo di chi, e quando, potesse essere capace
di tradimento. Cindy era in attesa di questi segnali. Cindy era un cane da
guardia con il seno. Con un enorme seno. Lei invece. Lei era nuova. Lei era
lanuova. Quindi sogghignava, in modo che nessuno sospettasse e per poter
entrare ora al caldo e non dover tornare subito indietro. E doveva farlo rapi-
damente. Se fosse rimasta seduta ancora a lungo nella sua auto buttata sul
volante. Qualcuno poteva vederla dalla reception e farsi delle idee. Doveva
sogghignare ancora di piti. Qui ci si faceva delle idee. Si sedette dritta e por-
to la borsetta davanti dal sedile posteriore. Farsi delle idee. Penso a come
Gregory si fissava e insisteva su un’idea, poi a come si posizionava al centro
del tavolo da conferenza e gettava i capelli indietro. Il ricciolo scuro che gli
cadeva sulla fronte, in cui dei fini capelli bianchi ne enfatizzavano la lucen-
tezza. Guardate un po; voleva dire quel movimento della testa. Guardate un
po: Cosl si presenta un’idea e ce ne dobbiamo guardare. Gregory avrebbe
sudato un po. Gregory sudava sulle tempie e tutti loro avrebbero dovuto ri-
flettere se si trattava di una provocazione o di un obiettivo.

Tolse la chiave dell’auto. Con i guanti spessi tutto impreciso. Lascio che
la portiera dell’auto si aprisse oscillando e poi si giro sul sedile per scendere.
Siisso sulle gambe. Si appoggio al volante e alla portiera dell’auto. Mettersi
in piedi non era semplice. Si era lasciata prendere troppo dalla vodka. Non
poteva saperlo da seduta. Doveva camminare con attenzione. Se fosse sci-
volata sulla neve liscia e sul ghiaccio del parcheggio. Sarebbero arrivati tutti
e l'avrebbero sorretta e poi sentito I'odore dell’alcol. Cosa sarebbe succes-
so allora. Probabilmente si veniva poi trasferiti in un'unita apposita. C'era
certamente un compound separato per questi problemi personali. Non era
pero 'unica. Heinz era il pit1 delle volte ubriaco. Ma Heinz era un vicediret-
tore di filiale. Anton avrebbe dovuto fare qualcosa, ma Anton non avrebbe
mai fatto nulla a Heinz. In alcun modo. Erano amici. Da prima.

Chiuse con forza la porta dell’auto. Stare in piedi era piut semplice di
quanto si aspettasse. Poteva lasciare andare subito la porta dell’auto e av-
viarsi. Teneva la borsa premuta contro di sé. Per l'equilibrio. Scivolo sul
ghiaccio sotto la neve e dovette ridere. Esagero la scivolata e volo sulla porta
d’ingresso. Dietro al vetro poteva gia vedere Gregory in piedi. Lui la guar-
dava. Inciampo su di un solco ghiacciato e dovette correre per non cadere.
Gregory aprila porta d’ingresso elei si diresse verso di lui. Penso che volesse
prenderla tra le braccia, ma lui si fece da parte e lei riusci a fermarsi solo al
centro dell’atrio. Vide subito perché non l'aveva presa. Cindy era in piedi ac-
canto a Gertrud dietro allareception e li guardava. Gertrud era seduta e par-
lava al telefono. Cindy aveva una mano sulla spalla di Gertrud e nell’altra te-
neva la tazza del caffe. Gregory bevve un sorso del proprio caffé. «Our Amy.
Isn’t she a skatrix.» Guardo oltre il bordo della tazza e fini di bere il caffe.

Ora si poteva cominciare.
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AGNESE GRIECO

Agnese Grieco si € laureata in Filo-
sofia all'Universita Statale di Mila-
no, dove ha svolto dal 1986 e il 1994
attivita didattica e di ricerca presso
la Cattedra di Filosofia della scien-
za. Ha conseguito il dottorato di
ricerca presso la Frei Universitdt di
Berlino con una tesi su Wittgenstein
e Socrate divenuta in seguito un li-
bro: Die ethische Ubung (Lukas Ver-
lag). E membro associato dell’Insti-
tute for Cultural Inquiry Berlin.
Come regista e drammaturga ha
affrontato soprattutto i testi della
tragedia greca e la drammaturgia
contemporanea, lavorando in Ger-
mania e in Italia. Tra i libri pubbli-
cati: Per Amore. Fedra e Alcesti, Ana-
tomia di una rivolta (1l Saggiatore),
Goethe Scienziato, cura e introdu-
zione, (Einaudi). Tra le sue tradu-
zioni: Thomas Bernhard (insieme
a Renata Colorni) A colpi dascia
e Ernst Jiinger Al muro del tempo
(Adelphi), Veza Canetti, La strada
gialla (Marsilio), Wolfgang Hilbig, 1/
silenzio dei gatti, Erika Mann, Quan-
do si spengono le luci, Botho Strauf3,
Origine e Mikado (1l Saggiatore). E
di prossima uscita presso Il Saggia-
tore il suo Atlante delle Sirene.
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Giulia Bertoldo ha conseguito la
laurea magistrale in interpretaria-
to presso I'Universita degli Studi
di Udine nel 2007. Lavora come in-
terprete di conferenza e traduttrice
per le lingue inglese e tedesca in
ambito fieristico, commerciale, me-
dico-scientifico. Nel 2013 si & avvici-
nata alla traduzione letteraria con
Armi di persuasione di massa, una
graphic novel della giornalista ame-
ricana Brooke Gladstone. Ha tra-
dotto principalmente narrativa per
giovani adulti (tra gli altri: Nome in
codice Verity, Elizabeth Wein; I co-
dice Blackthorn, Kevin Sands) e libri
illustrati su moda, arte e natura. Dal
2015 & docente di Mediazione lin-
guistica e traduzione presso la SSML
Ciels di Milano. Le sue grandi pas-
sioni sono il cinema, la fotografia e i
libri ben scritti... e ben tradotti.

DANIELA CALTANELLA

Daniela Cantanella si laurea in
germanistica presso 1'Universita
Ca’ Foscari di Venezia nel 1994 con
Annamaria Carpi. Segue dei corsi di
perfezionamento presso le univer-
sita di Mannheim e Lipsia e, dopo
aver lavorato alcuni anni come
interprete e traduttrice aziendale,
si dedica per dodici anni alla con-
sulenza strategica trasferendosi a
Milano. Qui frequenta il corso di
traduzione letteraria dell’Agenzia
letteraria Herzog; pili recentemente
partecipa ai seminari di Traduttori
in movimento. E attiva nel campo
delle traduzioni specialistiche fin
dal periodo universitario e dal 2010
lavora a tempo pieno a Venezia
come traduttrice e interprete.



LUISA COTTA-RAMUSINO

Luisa Cotta-Ramusino, nata a Mila-
no, diplomata alla Scuola Superiore
per Interpreti e Traduttori nel 1982,
traduttrice e interprete dal 1985.
Vive a Forli.

Traduce per numerose aziende
e gruppi internazionali e lavora
come interprete di conferenza. Dal
1997 fa parte dello Studio Associato
Scriptoria.

Docente presso la Scuola di Lingue
e Letterature, Traduzione e Inter-
pretazione di Forli dal 1994. Ha
tenuto diversi laboratori di tradu-
zione dal tedesco nell'ambito del
Corso di Perfezionamento in Tra-
duzione Multimediale per Cinema
e Televisione.

Dal 1994 & socia ordinaria dell’As-
sociazione Italiana Traduttori e
Interpreti (A1T1): membro del Con-
siglio Direttivo Nazionale dal 2010
al 2017, fa parte della Commissione
nazionale Formazione e Aggior-
namento. Recentemente, ha fatto
parte del Comitato Scientifico della
giornata di studi Art1 L'ltaliano al
plurale: istruzioni per l'uso, svoltosi
aBolognail 7 aprile 2017.
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Gloria Dell’Eva & nata a Cles nel
1977 e ora vive a Berlino. Ha studia-
to filosofia a Bologna e conseguito
il dottorato in cotutela tra la Freie
Universitdt di Berlino e I'Univer-
sita di Padova con una tesi dal ti-
tolo Salto mortale: Deklinationen
des Glaubens bei Kierkegaard (in
pubblicazione da De Gruyter). Nel
2016 ha curato con Hans Feger il
volume Die Philosophie des Deut-
schen Idealismus (Konigshausen &
Neumann). Ha pubblicato svariati
articoli nell'ambito della filosofia
della religione/estetica. Ha tradotto
diversi testi dal tedesco all’italiano
sia di natura accademico-scientifi-
ca sia di natura filosofica - trai quali
l'articolo Kierkegaard e Nietzsche
(1933) di K. Léwith e La seconda let-
tera a Friedrich Kippen (1806) di F.
H.Jacobi.



ALESSANDRA MARIA GOGGIO

Alessandra Maria Goggio (1986) ha
conseguito nel 2014 il titolo di dot-
tore diricerca in Lingue, letterature
e culture straniere con una tesi sui
premi letterari tedeschi del nuovo
millennio. Attualmente € assegnista
di ricerca presso I'Universita degli
Studi di Milano e si occupa della
rappresentazione del sistema let-
terario - in particolare della figura
dell’editore - nel romanzo contem-
poraneo in lingua tedesca. Ha pub-
blicato saggi e articoli, sia in lingua
italiana sia in lingua tedesca, in vo-
lumi collettanei e riviste su temi e
autori della letteratura tedesca con-
temporanea e ha partecipato a nu-
merosi convegni internazionali. Ha
avuto diverse esperienze come do-
cente dilingua e letteratura tedesca.
Vive tra Milano e Stoccarda. E alla
sua prima esperienza di traduzione.

ANGELICA LUPO

Angelica Lupo, medico infettivologo
da trent’anni, nella vita lavorativa si
occupa principalmente di AIDs.

E stata consulente medico per il
Consolato della Germania a Milano.
Per lavoro ha trascorso periodi pro-
lungati nella Repubblica Democra-
tica del Congo e in Germania, com-
binando il suo interesse per mondi
diversi con l'attivita professionale.
Ha imparato da bambina l'ingle-
se e il francese ed ¢ poi approdata
casualmente al tedesco, da cui e
rimasta letteralmente folgorata. Ha
imparato successivamente altre lin-
gue e non intende ancora fermarsi.
Negli anni si € cimentata in tradu-
zioni occasionali di testi, per lo pilt
scientifici, dall'inglese. Qui & alla
sua prima prova di traduzione scrit-
ta dal tedesco.
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Paola Pizzini si laurea in Lingua e
letteratura tedesca all'Universita
degli Studi di Milano con una tesi
sul primo romanzo inedito di Uwe
Johnson in rapporto all'opera com-
plessiva dell’autore. Traduce in ita-
liano dal tedesco e dallo svedese,
integrando l'attivita di mediazione
linguistica con quella di guida tu-
ristica specializzata nella cultura
vitivinicola valtellinese. Dal 2014
lavora come docente di scuola se-
condaria con incarichi a tempo
determinato nell'ambito dell'in-
segnamento della lingua e cultura
tedesca.

CRISTINA PROTO

Cristina Proto vive a Firenze, ha una
laurea in Lingue e letterature stra-
niere moderne e una certificazione
in project management, che oggila
aiuta a rispettare le molteplici sca-
denze di lavoro - e magari nel frat-
tempo anon bruciare un pranzo. Da
molti anni collabora con varie case
editrici (Mondadori, Rizzoli, Piem-
me, Sperling & Kupfer, HarperCol-
lins), per le quali si occupa di tradu-
zioni, revisioni e schede di lettura
di testi dal tedesco e dall'inglese.
Lavora nell'ambito della narrativa
(femminile, thriller, young adult) e
della non-fiction (come il memoir
Philomena), con qualche incursio-
ne nella saggistica. E anche coautri-
ce de Il quaderno di Stephen King.
Vita, opere e idee del Re dell’Horror,
scritto a quattro mani con Graziano
Braschi per le Edizioni Polistampa.



ELENA SCIARRA

Elena Sciarra, dopo la laurea in
Lingue e letterature straniere all'U-
niversita di Bologna con tesi in
Storia contemporanea, consegue
il dottorato in Letteratura compa-
rata e traduzione del testo lettera-
rio all'Universita di Siena. Vive e
lavora a Berlino, dove ¢ approdata
grazie a una borsa di ricerca. All'at-
tivita didattica presso 1'Universita
di Braunschweig affianca quella di
traduttrice di saggistica e narrati-
va, principalmente dal tedesco e
dall'inglese. Tra gli autori di cui si &
occupata ci sono Alexander Kluge,
Thomas Mann, Johann Wolfgang
Goethe, Graham Greene, gli storici
Gerhard Paul, Michael Wildt, Wolf-
gang Schieder. E autrice, fra l'altro,
della monografia Thomas Mann.
Destino e compito di un intellettua-
le in esilio (Le Lettere 2008) e della
curatela di Anni di apprendistato di
Wilhelm Meister (Mondadori 2013).

SILVIA VERDIANI

Silvia Verdiani, laureata in Esteti-
ca all'Universita di Torino con una
tesi su titoli e immagini nelle opere
di Paul Klee, negli anni seguenti si &
specializzata in traduzione lettera-
ria dal tedesco alla Scuola Europea
di Traduzione Letteraria (SETL) di
Torino. Collabora con diverse case
editrici come autrice e traduttrice,
recentemente ha curato per Lindau
l'edizione italiana de Il principe di
Galles va in vacanza di Billy Wilder.
Dal 1993 a oggi ha realizzato diver-
se opere lessicografiche bilingui in
Italia e Germania. E co-autrice del
Dizionario di Tedesco PONS-Zani-
chelli, vincitore nel 2003 del Premio
Nazionale di Traduzione Letteraria
e menzionato nel 2002 per il Pre-
mio Monselice per la Traduzione.
Svolge attivita di ricerca nell'ambito
della linguistica, in particolare della
Bildlinguistik, presso le Universita
di Potsdam e Torino.
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