LIBRO PRIMO

I

Arrivo all’Hotel Savoy alle dieci del mattino, deciso
a riposare qualche giorno o una settimana. In questa
citta vivono parenti miei — i miei genitori erano ebrei
russi. Vorrei raccogliere il denaro per proseguire il mio
cammino verso occidente.

Ritorno ora da tre anni di prigionia di guerra, sono
vissuto in un campo siberiano e ho vagabondato per
villaggi russi e citta facendo I'operaio, il giornaliero, la
guardia notturna, il portabagagli e l'aiutante di un
fornaio.

Porto una blusa russa regalatami da non so chi,
calzoni corti ereditati da un camerata caduto e stivali,
ancora portabili, che io stesso non ricordo pit da dove
mi_siano venuti.

E la prima volta dopo cinque anni che mi ritrovo
alle porte dell’Europa.

11 pit europeo di tutti gli alberghi dell’Est mi sembra
’Hotel Savoy coi suoi sette piani, lo stemma dorato e il
portiere in livrea. Mi promette acqua, sapone, gabinet-
to all’inglese, ascensore, cameriere con la cuffia bianca,
vasi da notte amichevolmente scintillanti, quasi deli-
ziose sorprese in comodini di legno bruno; lampadine
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elettriche che sbocciano come da un calice dai paralu-
mi rosa e verdi; campanelli squillanti che obbediscono
a una pressione del pollice; e letti imbottiti di piume,
gonfi e lietamente disposti ad accogliere il corpo.

Sono contento di togliermi di dosso una vecchia vita,
come ho gia fatto tante volte in questi anni. Vedo il
soldato, ’omicida, il quasi ucciso, il risorto, I'incatena-
to, il viandante.

Immagino nebbia mattutina, sento il rullo dei tam-
buri della compagnia in marcia che fa tintinnare i vetri
delle finestre all’ultimo piano; scorgo un uomo in bian-
che maniche di camicia, le membra tremanti dei solda-
ti, una radura nel bosco luccicante di rugiada; mi butto
nell’erba davanti al « nemico fittizio » e sento il fervido
desiderio di rimanere li disteso, in eterno, nell’erba
vellutata che mi accarezza il naso.

Sento il silenzio dell’infermeria, la candida pace. Mi
alzo una domenica mattina, ascolto i trilli di sane allo-
dole, assaporo il cacao mattutino con panini imburrati
e aspiro l'odore di iodoformio, nella mia «prima
dieta ».

Vivo in un mondo bianco di cielo e neve, la terra é
coperta da baracche come da una lebbra gialla. Tiro
'ultima dolce boccata di un mozzicone raccattato, leg-
go la pagina pubblicitaria di un vecchissimo giornale
del mio paese che mi consente di ripetere i nomi fami-
liari delle vie, di ritrovare un negoziante in generi di-
versi, un portiere, una bionda Agnese con la quale sono
stato a letto.

Sento la pioggia voluttuosa nella veglia notturna, i
ghiaccioli che si sciolgono rapidamente al primo sorriso
del sole, afferro I’ampio seno di una donna che ho
incontrato strada facendo e stesa sul musco, e il candi-
do splendore delle sue cosce. Dormo il sonno pili pro-
fondo in alto, nel fienile. Avanzo nei campi, tra i solchi,
e tendo I'orecchio all’esile canto di una balalaica.

Tante cose si possono assorbire rimanendo tuttavia
immutati nel corpo, nel passo, nel portamento. Bere da
milioni di vasi, non essere mai sazi, brillare di tutti i
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colori come un arcobaleno, continuando tuttavia a es-
sere un arcobaleno della medesima scala cromatica.
All’Hotel Savoy io potevo arrivare con una sola ca-
micia e lasciarlo possedendo venti valigie — rimanendo
ancora lo stesso Gabriel Dan. Questa idea mi ha forse
reso cosi sicuro di me, cosi superbo e altero che il
portiere mi saluta, me, il povero viandante in blusa
russa, e un boy servizievole mi aspetta benché io non

- abbia bagaglio.

L’ascensore mi accoglie, le pareti sono ornate di
specchi, il lift, un uomo maturo, fa passare la fune tra le
sue mani, la cabina s’inalza, mi sento sospeso — e ho
Pimpressione di dover volare in alto, cosi, ancora per
un bel po’! Mi godo il volo, calcolo quanti gradini
dovrei salire faticosamente se non stessi seduto in que-
sto stupendo ascensore e tutto butto gil, amarezza,
poverta, vagabondaggio, mancanza di patria, fame e il
mio passato di accattone — gil nel fondo, a una tale
profondita che niente di tutto cid, mentre mi sollevo
nell’aria, possa mai pill raggiungermi.

La mia camera — me ne hanno data una delle meno
costose — € al sesto piano e reca il numero 703. Il
numero mi piace — in fatto di numeri sono superstizio-
$0, lo zero nel mezzo € come una signora fra un uomo
piuttosto maturo e un giovinotto. Sul letto & stesa una
coperta gialla; non grigia, grazie a Dio, che potrebbe
ricordarmi la vita militare. Accendo e spengo un paio
di volte la luce, apro lo sportello del comodino, il mate-
rasso cede alla pressione della mano e scatta di nuovo
in su, acqua ammicca dalla caraffa, la finestra da su
cortili dove sventola allegramente la biancheria di vari
colori, bambini gridano, polli passeggiano.

Mi lavo e m’infilo lentamente nel letto gustando ogni
secondo. Apro la finestra, i polli chiacchierano allegri e
a voce alta, &€ come una dolce ninnananna.

Dormo, senza sognare, l'intera giornata.
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