LIBRO PRIMO

Arrivo all’Hotel Savoy alle dieci del mattino. Ero deciso
a riposare qualche giorno o una settimana. In questa citta
vivono alcuni miei parenti: i miei genitori erano ebrei rus-
si. Vorrei procurarmi del denaro per continuare il mio cam-
mino verso Occidente.

Sono reduce da tre anni di prigionia di guerra: ho vissu-
to in un lager in Siberia e ho attraversato i villaggi e le
citta della Russia, facendo I’operaio, il bracciante, la guat-
dia notturna, il facchino, il garzone in un forno.

Indosso una casacca russa che qualcuno mi ha regalato,
un paio di pantaloni corti ereditati da un commilitone, e un
paio di stivali ancora utilizzabili, di cui nemmeno io ricor-
do la provenienza.

Per la prima volta dopo cinque anni mi ritrovo alle por-
te dell’Europa. o

Di tutti gli alberghi dell’Est, il pitt europeo mi sembra
"Hotel Savoy, con i suoi sette piani, lo stemma dorato e il
portiere in livrea. Promette di avere acqua corrente, sapone,
sanitari -all’inglese, ’ascensore, cameriere con cuffiette
bianche, vasi da notte che risplendono benevoli, come pre-
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ziose sorprese, nei comodini rivestiti di legno scuro. E lam-
pade elettriche che sbocciano da paralumi rosa e verdi co-
me dal calice di un fiore, campanelli trillanti che obbedi-
scono alla pressione di un pollice e letti imbottiti di piuma,
rigonfi, pronti ad accogliere un corpo con gioial,

Sono -contento di scrollarmi di dosso una vecchia vita,
ancora una volta, come tanto spesso & accaduto in questi
anni. Vedo il soldato, Passassino, il moribondo, il redivivo,
il prigioniero, il viandante. :

Percepisco la foschia del mattino, ascolto il rullo dei tam-
buri della compagnia in marcia che fa vibrare le vetrate
All’ultimo piano; scorgo un womo.in bianche maniche di
camicia, i sussulti nelle membra dei soldati, una radura nel
bosco rilucente di rugiada; mi getto sull’erba davanti a un
@memico fittizion e sento il desiderio ardente di restare diste-
30 li per sempre, sull’erba vellutata che mi accarezza il naso.

Ascolto il silenzio nella corsia dell’ospedale, un silenzio
dianco. Una mattina d’estate mi riprendo al vivace cinguet-
10 delle allodole, a colazione, durante la mia «prima dietay,
1Ssaporo una cioccolata, il pane imburrato e 1’odore di 10-
loformio. _ R

Vivo in un mondo bianco di cielo e dj neve, le baracche
icoprono la terra come una lebbra giallognola. Assaporo
“ultima dolce boccata di un mozzicone di sigaretta raccol-
0 da terra, leggo gli annunci di un vecchissimo giornale
lel-mio paese, cosi da ripetere i nomi familiari delle strade
: riconoscere il titolare dell’emporio, un portinaio, una bion-
la Agnes con cui si & andati a letto.

Sento la pioggia che cade festosa nelle’ notti passate a
egliare, il repentino sciogliersi dei ghiaccioli al sole riden-
e del mattino, afferro il seno maestoso di una donna in-
ontrata per strada e messa a giacere sul muschio, il can-
lido splendore delle cosce. Dormo un sonno pesante sulla
aglia, nel fienile. Procedo per campi devastati e ascolto
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I’esile canto di una balalaica. o ;

Molte cose si possono accogliere in sé e tuttavia restare
immutati nel corpo, nel modo di andare e di agire. Sorseg-
glare da un milione di vasi senza mai essere sazi, brillare
di tutti i colori come un arcobaleno, ed essere perd sempre
un solo arcobaleno, con la stessa scala cromatica.

All’Hotel Savoy potevo arrivare con una sola camicia e
andarmene con venti valigie, restando sempre lo stesso
Gabriel Dan. Forse proprio quest’idea mi ha reso cosi si- -
curo, cosi superbo e spavaldo, tanto che il portiere saluta
me — il povero vagabondo con la casacca russa — e un
giovane servitore mi attende zelante, benché non abbia al-
cun bagaglio. . _

Un ascensore mi accoglie, gli specchi adornano le pare-
ti, il lift, un uomo anziano, fa scorrere tra le mani la fune
metallica, 1’abitacolo si. solleva, sono sospeso, ed & come
se continuassi a librarmi in quel modo per un lungo tempo.
Mi godo I’ascesa contando quanti gradini avrei dovuto sa-
lire con fatica, se non fossi in questo splendido ascensore,
¢ intanto butto via 1’amarezza, la miseria, i vagabondaggi,
la mancanza di una casa, la fame, il mio passato da men-
dicante: giu, in abissi da cui non potranno pill raggiungermi,
ora che mi sollevo verso I’alto?.

La mia camera — mi hanno dato una delle piti economi-
che — ¢ al sesto piano e porta il numero 703. Il numero mi
piace, e i0 credo nei numeri: lo zero al centro & come una
dama, accompagnata da un giovane cavaliere ¢ da un signo-
re pilt anziano. Sul letto ¢’¢ una coperta gialla; per fortuna
non & grigia: mi avrebbe ricordato ’esercito. Faccio scatta-
re qualche volta I’interruttore della luce, apro lo sportello
del comodino, il materasso cede alla pressione della mano
e si risolleva, I’acqua riluce nella caraffa, la finestra guarda
sul cortile interno, dove sventola biancheria dagli allegri
colori, 1 bambini gridano e le galline vanno a passeggio.
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Mi lavo e lentamente mi infilo a letto, -degustando ogni
istante. Apro la finestra, le galline ciarlano allegre, a gran voce,
ed & come una musica che dolcemente mi culla nel sonno.

Un sonno senza sogni, che dura ’intero giorno.

Il

I sole tardo arrossava le finestre pin alte dell’edificio di
fronte; la biancheria, le galline e i bambini erano scompar-
si dal cortile.

Di mattino, al mio arrivo, piovigginava. Nel frattempo
il cielo era tornato sereno e mi sembrd allora di aver dor-
mito non un giorno soltanto, ma tre giorni interi. Svanita
la stanchezza, il mio cuore gioiva. Ero curioso della cittd,
di quella nuova vita, La mia camera mi apparve familiare,
come se ci avessi vissuto gia da gran tempo: il campanel-
lo, il pulsante, Iinterruttore, il paralume verde, 1’armadio,
la bacinella: tutto era familiare, come nella stanza della
propria infanzia, tutto era fidato e sprigionava il calore
affettuoso delle cose di casa, quando le si rivede dopo
molto tempo. _ .

Di nuovo c’era soltanto un foglio appeso alla porta, con
su scritto:

«I signori ospiti sono pregati di fare silenzio dopo le
dieci di sera. Si declina ogni responsabilitd per la scompar-
sa di oggetti preziosi. Nell’albergo & a disposizione una
cassetta di sicurezza. _

Distinti saluti
Kaleguropulos, albergatorex

Era un nome straniero, un nome greco, e mi venne voglia

di declinarlo: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo...
vaghe rimembranze di noiose lezioni a scuola, ricacciai
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