chi. Jossl Kossack con il viso di marmo. Aveva gli occhi soc-
chiusi - un sottile spiraglio -, ma non si muovevano pit.
Teneva le mani giunte sul petto, mani sottili dalle dita de-
licate, bianche e lucenti come porcellana finissima. Non &
morto, affermavano caparbi, sente ancora le nostre voci.
Erano sicurissimi che le sentisse.

Si diceva che gli americani stessero per aprire un secon-
do fronte. Ma quando ci sarebbe stato questo secondo fron-
te? Gli ebrei pregavano nella baracca lavatoio e implora-
vano I’Eterno, i cristiani si unirono alla loro preghiera. Sa-
rebbe arrivata I’estate, le lunghe giornate calde, tanto sole
e il secondo fronte. Mendel Teichmann morf poco dopo
Jossl. Mori di una morte assurda, indegna, consentitemi di
non parlarne. I suoi versi sono dimenticati, le sue ceneri
sono disperse nelle foreste e nei campi polacchi. Mendel

Teichmann, che mi voleva insegnare come si narra una
storia.
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2. Di che cosa vive 'uomo

L’uomo si trascina sotto un carico di pietre, di legna,
schiaccia pidocchi, litiga per una patata, cerca sulla strada
un chiodo arrugginito per poter appendere, di notte, la
giubba alla parete della baracca, cuce delle manopole con
un pezzo di tenda rubato, drena le ferite, si lamenta, so-
spira, prega e piange anche al buio, impara a soffiarsi il na-
so con un dito, la schiena contro vento, si fascia i piedi pia-
gati con gli stracci, dopo il lavoro fa arrostire una patata e
ingoia la sua razione di pane. Di che cosa vive I'uomo?

Mentre si trascina sotto il carico di legna e schiaccia pi-
docchi, la sua anima umiliata si ritira in recessi sconosciu-
ti. Osserva i compagni di prigionia, come uno che ¢ finito
in mezzo a un branco di lupi e aspetta che lo scovino e lo
sbranino. Ma tiene "orecchio teso al suo cuore, lo meravi-
glia I’espressione dignitosa di un morto o la vista di un cri-
stallo di ghiaccio, respira a pieni polmoni I’aria pura dei bo-
schi e cerca, cerca le tracce ormai disperse che la bellezza
ha lasciato nella sua vita, tutto d’un tratto cerca un com-
pagno che possa prestargli ascolto e, quando lo trova, si ine-
bria nel rievocare il passato, nel dipingetlo a quell’altro.
Perché alle labbra gli sale prepotente il grido: Sono un uo-
mo! Godevo della stima altrui! vorrebbe proclamare. Ero
amato, avevo una casa, una moglie e dei figli, avevo degli
amici. Ho fatto del bene e non ho preteso riconoscenza. Ho
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visto cose meravigliose, conosco ’odore delle vecchie citt3.
Avrei potuto fare tutto, arrivare a tutto, e se non I’ho fat-
to, se non ci sono arrivato, & solo perché non sapevo, per-
ché non immaginavo... Vorrebbe gridare tutto questo, dar-
sene lustro, farsene vanto, infervorarsi, sino a restare sen-
za fiato. Ma non pud: gli mancano le parole, non ne &
capace. Eppure di questo vive I'uomo, che non finisca mai

il sogno della sua bella vita perduta, della libertd, e della

purezza di cuore!

Sulle prime il suo narrare & stentato, come se prendesse
prudentemente le misure dell’altro, de Groot ad esempio:
Dimmi pure che ho vissuto da idiota, che ero uno snob, un
maledetto snob. Ebbene, ti dird, hai ragione! Ma almeno
ho vissuto. E una vita piena... Soffia tra le mani giunte,
che sono bianche e quasi irrigidite, poi batte le braccia con-
tro le cosce e corre su e giti per non congelare, il piccolo sar-
to di Amsterdam. Come fa, mi domando tra me e me, do-
ve prende la forza, questo piccolo uomo affamato, sfinito?
Ogni giorno vedo uomini alti e robusti che cadono!

Oggi il lavoro va a rilento, si gela. Il nastro trasportato-
re scorre vuoto, guasti alle macchine nello sminuzzatoio.
Di sentinelle, in giro non se ne vedono, si saranno imbo-
scate da qualche parte. Nel capannone si sente Gallo Ros-
so che strepita. Urla come lo divertisse vedere che nulla va
avanti e lui pud strillare e malmenare tutti. Passano due o
tre compagni, con il loro carico di travi, tendono I’orecchio
alle parole di de Groot e alzano gli occhi al cielo, anche lo-
ro ’hanno gia sentita un’infinita di volte, quella storia. I
bei pomeriggi di Amsterdam! Alle cinque sul Rembrands-
splein da Kroon e da Heck o alla pasticceria Huisman in
Kalverstraat. Lui e Rikje. Minuta e resistente anche lei. Po-
tevano mangiare e bere tutto quello che volevano. Gli ot-
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timi baisers di cioccolato con la panna oppure una bistecca
di vitello ai tartufi nel grillroom dell’hotel Trianon. Non
ingrassavano. E fumavano come vecchi lupi di mare, siga-
ri, cigarillos, la pipa, sf certo, anche la signora. Quando lei
ha compiuto quarant’anni, durante un fine settimana a
Londra lui le ha comprato una pipa di schiuma da Heester,
Pleester o come diavolo si chiamava quel negozio. Poi ave-
vano girovagato per la strada dei rigattieri alla ricerca di
una coppa di agata o di una vecchia incisione inglese. Quel-
le erano le loro preoccupazioni!

La sera, continua a raccontare instancabile de Groot, an-
davamo a passeggio per un’ora lungo tutta la Kalverstraat
fino al Dam, e poi seguendo il Dam Rak fino alla Centraal
Station, e di lf tornavamo in Rembrandtsplein. Non ci stan-
cavamo di guardare i giovani: le belle ragazze, i ragazzi dal-
I’aria impertinente, sai - vero - che cosa intendo? Poi era
la volta di un cognac da Heck e alla fine sceglievamo uno di
quei ristorantini, noti solo ai conoscitori, dietro la sinagoga
portoghese, dove in ciabatte e con il cappello in testa, ac-
compagnati dal gorgoglio dei samovar e al lume di candela,
si mangiavano specialita russo-ebraiche, polacche o more-
sche. La curiositd, quella curiosita pazzesca con cui caccia-
vamo il naso da tutte le parti. E la baraonda di gente nei vi-
coli stretti e sui canali, nelle taverne anguste e nei caffe fre-
quentati dagli artisti. Che calca e quanto si parlava, quanto!
Che cosa vuoi che ti dica? Era bella la vita allora!

Avevano frequentato attori, raccontava, chiromanti, ere-
di al trono in esilio, proprietari di locali notturni e sov-
versivi leggendari in procinto di raggiungere Parigi. Si di-
vertivano moltissimo nell’ascoltare le loro chiacchiere, re-
stavano a bocca aperta davanti alle acrobazie mentali dei
piccoli avventurieri, sempre pronti a spillare denaro al pri-
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mo finanziere che capitava loro a tiro in cambio di chissa
@.cm: invenzioni o informazioni. Lui e Rikje non avevano
figli, non sapevano che cosa fossero gli affanni. Ebbene,
commentd de Groot, dirai che siamo stati ciechi. D’accor-
do, ti rispondo, hai tutte le ragioni. Il fatto & che davvero
non avevamo idea di quello che stava accadendo nel mon-
do, non ascoltavamo gli avvertimenti dei nostri amici — fa-
te fagotto, ci consigliavano, partite per I’ America! Non cre-
devamo alle notizie raccapriccianti che arrivavano dalla
Germania, avevamo stima e rispetto per i tedeschi. Come
sempre, pensavamo fossero solo esagerazioni, chiacchiere
senza fondamento. Eravamo felici. Forse non volevamo ve-
dere e non volevamo sentire.

Eri un egoista, disse Cukran che si era unito a noi. Non
voleva offendere de Groot, e lo disse ridendo. Cukran ri-
ﬂQS sempre, distorceva quella sua faccia da mattacchione
in una smorfia affinché nessuno si arrabbiasse qualsiasi co-
sa dicesse. Ma questa volta de Groot era arrabbiato o fece
finta di esserlo. Come sarebbe? esclamd. Un egoista, io?
Io, che per tutta la vita ho distribuito elemosine e sfamato
una mezza dozzina di pittori e poeti! Chiunque avesse bi-
sogno di denaro veniva da de Groot. Che cosa avrei dovu-
to fare di pit ?

Sai benissimo che cosa voglio dire, rispose Cukran sem-
pre ridendo, nessuno di noi ha fatto quello che sarebbe sta-
to necessario. Restammo a bocca aperta, da questo lato non
lo conoscevamo. C’erano persone che hanno fatto qualco-
sa, continud Cukran, e ce ne sono ancora oggi.

Ma che cosa hanno ottenuto ? domandd de Groot. Nul-
la! — Oggi non lo vediamo, rispose Cukran, ma domani. ..
chissa. Cid che hanno fatto o stanno magari facendo ades-
50, lo vedranno i nostri figli.
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Il sarto ebbe un gesto sprezzante e voleva riprendere il
filo del suo racconto. Ma arrivd di corsa Gallo Rosso e gia
da lontano gridava che, invece di starcene li ciondoloni, do-
vevamo rimetterci al lavoro, gettare sul nastro trasporta-
tore le tavole da un metro, su forza, correre, correre! Gal-
lo Rosso, un cosiddetto Volksdeutscher’ di nome Kramer,
una settantina d’anni, sempre rosso in faccia come un pe-
perone per I’astio che lo divorava, gambe e braccia magre
come chiodi, in continuo febbrile movimento, sempre i ad
agitarsi o a bastonare, con quelle sue grida roche, che ri-
cordavano il verso di un vecchio gallo: noi ridevamo di lui,
ma ne avevamo paura, e ci mostravamo molto indaffarati
quando lo vedevamo arrivare. De Groot di Amsterdam ini-
2id a passarmi le tavole dalla grande catasta che il turno del-
la notte aveva scaricato. Io le passai avanti a Cukran di
Tours, Cukran le allungd a Modche Rabinowicz di Craco-
via, il quale le diede a Feinberg di Parigi, e Feinberg le getto
sul nastro trasportatore, che aveva gia spedito intere fore-
ste nello sminuzzatoio della fabbrica di cellulosa Phrixa sui
Monti Giganti, dove esse venivano ridotte in minuscoli tru-
cioli. ;

A Tours un ebreo non riesce a far soldi, disse Cukran
nel momento in cui Gallo Rosso ci aveva voltato le spalle
per onorare altri prigionieri delle sue attenzioni. Cukran
voleva prevenire de Groot e mettersi lui a raccontare. Un
ebreo turco, disse Cukran con una risata beffarda, un terk,
che la vita ha portato a Tours, deve riempire il suo fagotto
— asciugamani, lenzuola, sciarpe di seta colorata, grembiu-
li e camicie di cotone - e fare il giro dei mercati settimanali
nei paesi vicini. I cristiani che abitano a Tours sono garba-
ti. Ci si saluta, ci si chiede come stanno i bambini, c’e ri-
spetto reciproco, ma niente di pid. Non che io abbia mai
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notato dell’antisemitismo, per carity, ma bisogna mante-
nere le distanze, questo & I'imperativo. D’altronde Mirjam
voleva cosi.

Mirjam, sua moglie, era figlia di un fornaio ebreo, emi-
grato a Parigi dalla Polonia. L’amata figlioletta aveva rice-
vuto un’ottima educazione, suonava il pianoforte e parlava
le lingue straniere. Oltre allo yiddish, al polacco e al fran-
cese, che erano per cos{ &mo tutte lingue materne, cono-
sceva I'inglese e litaliano. Cukran raccontd: Di me, sulle
prime, non voleva saperne. Come poteva un rozzo terk, un
ebreo che vende sui mercati, un ambulante, alzare gli oc-
chi su una signora come Mirjam? Ebbene, ho aspettato,
con pazienza. Il padre, nebbich®, era morto presto. La ma-
dre mandava avanti il negozio con tre garzoni, tre ebrei sen-
za un briciolo di sale in zucca. Mirjam sognava un dottore,
un uomo che avesse studiato. Fornai, commercianti, sarti
e pellicciai ebrei con le botteghe che si affacciavano sul vi-
colo non le bastavano. Dio mi fulmini, se ho mai cercato di
farmi sotto! Mi sono sempre presentato solo come un ami-
co, un chaver’, e chiedevo come andava, e aiutavo la ma-
dre a gestire il negozio, a procurare la merce, a tenere la
contabilita, a riscuotere le cambiali, mi sono occupato del
legname per la ristrutturazione, ho comprato i macchinari
per fare la pasta e dei forni moderni - la madre si & resa
conto, un turco, un rozzo, ignorante ebreo che vende sui
mercati pud essere un ottimo sostegno. Nu®, e Mirjam si &
abituata. Per tre anni ho atteso che mi dicesse di sf. Poi vol-
le andarsene da Parigi. Si vergognava di me, perché non ero
bello abbastanza e purtroppo neanche raffinato. Ogni gior-
no mi spostavo da un paese all’altro con il camion. Ma poi
Mirjam mi ha dato un figlio e una figlia, e poi un altro fi-
glio ancora, e dei suoi chalojmes’, dei suoi sogni di ragazza
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se ne & dimenticata. Ma & rimasta una signora, una bor-
ghese! A Tours non potevo uscire di casa se non mi ero fat-
to la barba, sempre camicia e cravatta. E con nessuno par-
lare di affari... .

Nel capannone c’era di nuovo qualche annr.Em gua-
sta. Quando non eravamo impegnati a nminmmw .L nastro
trasportatore, non potevamo restare con le mani in mano,
dovevamo sistemare le tavole di legno in cataste ordinate.
Gallo Rosso, sulle sue gambe sottili, era entrato di corsa nel-
lo sminuzzatoio. E Cukran sprofondd per alcuni minuti
nelle sue fantasticherie. De Groot invece approfittd della
pausa per riannodare il filo del racconto. Nel frattempo le
tavole passavano di mano in mano. Ognuno le teneva qual-
che istante per risparmiare forze e non essere no:o.m ma-
ni vuote, qualora fosse apparsa di sorpresa una mm:Enncm.
— Non ho mai lavorato pid di cinque ore al giorno, disse il
sarto. Quattro vestiti al mese, un vestito alla mmﬁmBmmmv
mai di pid. Con questo ritmo non ci si poteva certo arric-
chire, ti do ragione. Ma era un modo per rendersi prezio-
si, il prodotto cresceva di valore, i miei abiti erano per co-
si dire un marchio, se capite cosa intendo. Stando cosi le
cose, spiegatemi voi perché avrei dovuto lavorare di pid e
magari mettere i soldi in banca. Per chi? Meschugge", sa-
rei stato! Avevo la miglior clientela di tutti i Paesi Bassi,
davanti alla mia sartoria si fermavano persino carrozze con
tanto di stemma! .

Bisognava avere una raccomandazione per farsi fare un
vestito da de Groot. Perfino il duca di Windsor una volta
gli aveva ordinato un frac, a tal punto si era diffusa _m. sua
fama! Un abito di de Groot, Amsterdam! Ogni creazione
un capolavoro, in piena consonanza con la persona nww lo
avrebbe indossato, con il suo particolare stile, la sua figu-
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ra, la sua casta, il suo ceto. Discrezione, decoro, eleganza!
Avrei potuto impiegare quindici lavoranti, seguitd de
Groot, ma allora... addio al marchio! Mij sarei arricchito,
sarei stato un industriale dell’abbigliamento. Io, industria-
le, che orrore... Cukran scoppid in una fragorosa risata, ma
il suo riso si convert{ subito in uh gemito. Gallo Rosso si
era avvicinato di soppiatto al turco rifilandogli una peda-
ta. Aveva una certa pratica nel centrare i testicoli della vit-
tima con la punta del piede. Quando lo sventurato cadeva
a terra contorcendosi per il dolore, Gallo Rosso lo riempi-
va di calci al ventre e ai reni. L’unico rimedio era che qual-
cuno distraesse il vecchio rovesciando una catasta di legna.
Schiumante di rabbia, Gallo Rosso si scagliava sulla nuova
vittima. E allora si dovevano impiegare sempre nuovi espe-
dienti per attirare lontano il vecchio Satana, sempre pid
lontano lungo il nastro trasportatore fino allo sminuzzatoio.
Nei capannoni faceva caldo, chi lavorava 13 sotto, pensa-
vamo, era sazio e in forze, poteva cavarsela pit facilmente
con quel forsennato. Per noi fuori, al freddo, sullo spiazzo
dove era accatastato il legname, significava poter tirare il
fiato qualche istante, il tempo per imprecare, per riposar-
si, per inspirare avidamente il buon odore del legno, come
se prima Gallo Rosso avesse spruzzato vapori velenosi. Si
poteva andare a pisciare dietro una catasta di legna o re-
stare seduti per un momento su un ceppo, chiudere gli occhi
e riflettere, mentre un compagno stava di guardia. Cukran
era impallidito per il colpo. A seguito dei numerosi calci ri-
cevuti, i suoi testicoli erano gia tumefatti. Pesanti lacrime
di rabbia e di impotenza scorrevano sulla sua faccia gonfia
da clown. Superata la crisi, si tird su, scosse il capo e indi-
1izzd all’aguzzino un profluvio di violente maledizioni. Do-
podiché tacque per qualche istante e si ricompose. Stava li
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ritto, il pid forte dei nostri, ancora un gigante, mentre tut-
ti noi eravamo gia dei mussulmani®. Poi disse tranquilla-
mente: Far wos schlogt er Jiden? Wos macht asa alte Mann?
Far wos sitzt er nit in der Hejm un trinkt Kawe. Wos hoben
sej ihm nebbich getin? Er kennt sej gornit. Afscher \mm..sxn er
ejnem, weleche er hot gebot a Krom in sejn Dorf. Un dfscher
noch ejnem, weleche er is gewen a Doktor. Sej hoben allemol
gekennt die reichen Jiden nur. Un as men sogt ibm : Es sennen
kejne Menschen, schlog sej! Ot, schlogt er sej. Weil er hot nit
kejn Sichel. Afscher hot er gehot Rachmones as er hot dos
erschte Mol geschlogen. Ober er hot gehat Mojre, nit i horchen
dem Befebl, un Mojre is stirker von Rachmones. As men hot
Mogjre un den Jiden is men Mekane, hafSt men sie Jiden. G‘.“ as
er hot gegeben ejn Patsch, git er ojchet a zwejte Patsch, weil er
wejf, as es is schlecht, un er will, as der Kol in ibm soll schwei-
gen, weleche sogt : es is schlecht! Un asoj schlogt er un 8\.&@%.
Gott soll ibm belfen, as er soll bald sterben. Wos wejniger
Leben, wejniger Schuld*.

Le sagome di due sentinelle si stagliarono sul cielo della
sera. Stavamo accatastando le tavole. Cukran, il migliore
dei nostri operai, gettava il legname che era un Emo.ﬂ,m ve-
derlo, non risparmiava le forze. Gli stivaloni, soddisfatti,
si allontanarono impettiti. Guardai attentamente Cukran.
Non lo conoscevo. Uno pud passare anni con un prigionie-
ro e tuttavia non conoscerlo. Il rozzo terk, I’ebreo del mer-
cato, il buffone e il maciste, lo schernitore e il saccente, il
bruto e il barbaro (quando si trattava di lottare per la pro-
pria sopravvivenza), mostrava adesso un volto nuovo, un
altro ancora. Il sole scompariva dietro una parete di nuvo-
le. Aspettavamo con ansia la fine della giornata di lavoro.
Sognavamo la minestra calda, nel tavolaccio e nel sonno era
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racchiusa per noi tutta la beatitudine del mondo. Ma fini-
to di lavorare, ci attendevano ore e ore di marcia sino al la-
ger, dovevamo trascinarci avanti con i piedi dentro gli zoc-
coli bagnati e intanto cantare, cantare quei canti polacchi
sempre uguali. I canti, il fumo che esce dalle capanne e si
posa sui campi bianchi, la tristezza del paesaggio, com’era
bello tutto questo! Le teste ciondolanti dei compagni che
camminavano mezzi addormentati, che cadevano preda di
torpide visioni. La fame e lo sfinimento li avevano resi apa-
tici, ma quell’apatia era il terreno di coltura di febbrili im-
magini interiori. Rivolgere la parola a un uomo durante la
marcia significava svegliarlo, strapparlo al suo incantesimo.
Pronunciare una frase chiara, analizzare la nostra situazio-
ne o addirittura estorcere una poesia al cervello intorpidi-
to, cambiare di proposito il testo di un canto, conferirgli
impercettibilmente un nuovo significato, un significato se-
dizioso, chi era capace di farlo? Sempre solo un pugno di
uomini in quella moltitudine sterminata.

Ogni sera riportavamo al lager, trascinandoli in mezzo al-
la colonna, i deboli e i malati. Quella volta trascinavamo, fra
gli altri, Modche Rabinowicz. All’alba di quello stesso gior-
no, al momento di lasciare il campo, Modche aveva cantato:

Ot asoj, ot asoj,
Is gekumen Reisls Chussn,
Ot asoj, ot asoj... >,

Kinderlach, hot Modche Rabinowicy geriefen, ojfgeregt,
schier nit vin Sinnen, as mir welln mir sejn in der Hejm , werd
Maminju bentschen Lecht, un der Tate werd brechen die Cha-
leh... Men werd gedenken dem Tog, as dos Gebennim bot ge-
nommen a Soff, werd men gedenken off ewig. .. ™. Cantava,
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ballonzolava, finché non esplose in un repentino accesso di
gioia sfrenata. Poi, giunto sul posto del lavoro, si affloscio,
all’improvviso non riusc{ pidi a respirare, e prese ad agitare
mani e piedi. Lo nascondemmo nella rimessa degli attrez-
zi. Durante la breve pausa del pranzo passammo a dargli
un’occhiata e ci spaventammo: si era rotolato in mezzo ai
sacchi di calce e - bianco di polvere, I’aria spettrale — sem-
brava il personaggio di una leggenda giapponese, sembrava
una statua. Quando ci vide, si mise a gridare con voce soffo-
cata: sto morendo, sto morendo, dell’acqua, sto morendo...
Uno di noi gli portd I’acqua, ricordo che fu Jacques. E quan-
do Rabinowicz ricomincid a gridare e a scalciare, Jacques
lo tenne fermo e gli disse: Ma perché urli, perché fai tanto
chiasso ? Non stai morendo tu, e non moriremo noi. Noi vi-
vremo. Moriranno loro...

Rabinowicz ormai era fuori di sé, non capiva che cosa
volesse dire il francese. Ma noi, noi che eravamo testimo-
ni, avevamo capito. La sera, quando ci riunimmo, Rabi-
nowicz era morto.

Ma adesso devo raccontare di Jacques: un operaio pari-
gino, combattente della resistenza. Un tipo temerario, sim-
patico, impertinente, allegro e pieno di rabbia. Nella sua
vita c’era una logica ferrea. A quindici anni, era solito rac-
contare, non avevo in mente altro che le ragazze e cono-
scevo i mille trucchi per fare soldi. Ma a diciassette Jacques
fin{ in mezzo a una dimostrazione operaia sul boulevard e,
come gli altri, fu preso a randellate. I flic gli avevano quasi
spaccato il cranio. Da allora partecipd a tutte le manifesta-
zioni. Quando scoppid la guerra civile spagnola, fu uno dei
primi volontari a partire per Madrid. Venne ferito pitd vol-
te e, dopo la sconfitta, venne ricoverato in Francia. Quan-
do i tedeschi occuparono la Francia meridionale, Jacques si
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unf alla resistenza. A seguito di una soffiata, il suo gruppo
di partigiani fu scoperto e cinque compagni vennero fuci-
lati. Lui sfuggf per caso allo stesso destino.

Ovunque capitasse, Jacques ci insegnava la lotta. Una
domenica reclutarono dei prigionieri per scaricare un va-
gone. Due fra gli uomini pid robusti ci salirono sopra e in-
cominciarono a tirar gid pesanti piastre di calcestruzzo. Gli
altri dovevano portarle al cantiere. Haase, il kapd, ci inci-
tava a fare in fretta, sempre pid in fretta. La sentinella era
nuova, per la prima volta in un lager! Lo sguardo irrequie-
to tradiva la sua agitazione. I nuovi erano sempre perico-
losi. Che cosa avrebbe fatto? I kapd cercavano di sondare
il terreno, adulando lui e spronando noi. Temevamo il nuo-
vo, e il nuovo temeva noi, temeva le trappole di una situa-
zione insolita. Celando la sua curiosita ci osservava al la-
voro. Uno dei prigionieri era troppo debole per trascinare
le pesanti piastre, lo caricavamo solo di un palo di legno o
di un pezzo di calcestruzzo che si era staccato. Lenta e mi-
nacciosa, la sentinella si avvicind. Ancora un po’ incerta sul
da farsi, tenne d’occhio lo sventurato. Poi gli strappd via il
palo di legno e indicd un tubo di calcestruzzo dal peso di
almeno mezzo quintale. Forza, tiralo su, sporco ebreo, al-
trimenti non la passi liscia! Il prigioniero cercd di solleva-
re il tubo, ma non riusci neanche a smuoverlo. Tiralo su!
urlo lo stivalone, e la sua voce tradiva imbarazzo e rabbia.
Il prigioniero, un insegnante ebreo di origine olandese, era
troppo debole per alzarsi in piedi. Restd accovacciato a ter-
ra e abbasso la testa, disperato. Forza, tira su quell’affare!
continuava a strillare la SS guardandosi attorno con aria
torva. Si rendeva conto dell’assurdita della situazione, ma
ormai non poteva pid tornare indietro. La sua mano andd
alla custodia del revolver... Fu allora che Jacques si avvi-
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cind rapidamente all’uomo accovacciato a terra, lo spinse da
parte con un gesto di apparente disprezzo ed esclamo: Im-
becille... smidollato (Noi tutti sapevamo chi intendeva ve-
ramente!) Guarda, mussulmano, disse, cosf si fa! Si mise
in spalla il tubo e lo portd via. Il malato lo seguf lentamen-
te, mentre lo stivalone li guardava senza aprir bocca. Poi
ebbe un ghigno idiota e si allontano, sollevato, con passo
pesante. - In ogni situazione Jacques sapeva sempre che co-
sa fare. Fin da quando uscivamo per andare al lavoro, lo
sentivamo intonare canti di battaglia spagnoli e francesi, la
cui magia ci caricava di rabbia e di forza. Pud darsi che la
sentinella ne percepisse I'effetto, ma non li capiva. Ehi, gri-
da, che razza di porcherie stai cantando, bastardo? - Por-
cherie, bastardi, rispose sfrontato il cantante, porcherie spa-
gnole! E tird dietro una lunga, incomprensibile impreca-
zione. Sulla sua faccia si disegnd una smorfia diabolica. Per
nascondere lo smacco subito, la sentinella fece di corsa qual-
che passo e giti botte da orbi dove capitava con il calcio del
fucile. Marciare dovete, non dormire, ve la fard vedere io,
sacchi di merda!

Ma anche Jacques si ammalava e aveva attacchi di de-
bolezza. Allora parlava poco e si trascinava con immensa
fatica. Talvolta avevamo I'impressione che sarebbe cadu-
to, ma ci sbagliavamo: lui non cadeva mai. A ogni momwﬁow
a ogni respiro lo sentivamo prorompere in esclamazioni
soffocate: Taras, je viens, tu verras, ne t'en fait pas... Vengo,
vedrai, non temere, tornerd! E allora la pagherai, per Serge,
Antonopolo, Maurice; Reval... E snocciolava nomi, anche
di notte lo sentivamo snocciolare nomi, senza dimenticar-
ne nessuno: il nome del traditore e quelli delle sue vittime.
Come fosse una preghiera.

Jacques risparmiava le forze. Mai che lavorasse senza
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aguzzare gli occhi e senza valutare esattamente quanto fos-
se necessario darsi da fare con questo kapd e con quella sen-
tinella, in modo da non mettersi in vista né per lo zelo né
per la svogliatezza. Di sera, con del materiale trovato o ru-
bato, cuciva berretti e manopole, come facevo anch’io, e
come facevano Cukran e pochi altri, quando gli uomini dor-
mivano gia quasi tutti. Costava fatica non lasciarsi sempli-
cemente scivolar gid e dormire, ma tenere invece gli occhi
ben aperti e confezionare un oggetto che poteva essere com-
prato dai kapd e dai notabili del lager in cambio di una ra-
zione di minestra o di un pezzo di pane. Jacques ci teneva
alla pulizia personale, non mangiava erba né rifiuti, stava
attento alle piccole ferite. A indurlo a lottare per ogni re-
spiro non era la solita sete di vendetta. Non provo per lui
alcun odio, mi rispose Jacques una volta, quando glielo do-
mandai. Perché dovrei odiarlo, un pidocchio da schiaccia-
re... Ma ha cinque uomini sulla coscienza, capisci... Avrei
potuto impedirglielo, se fossi stato pid diffidente. Sapevo
che era debole! E adesso mi sta aspettando. Ha paura di
me e non sopporta piti di dovermi aspettare. Sa che arri-
verd. Mi sta chiamando...

Mentre parlava cosi, i suoi occhi infiammati dardeggia-
vano. Una stanchezza infinita e una volonta strenua lottava-
no in lui. Cukran viveva perché voleva vivere, Jacques per-
ché doveva uccidere. Mendel Teichmann viveva con i suoi
occhi, gli occhi dello zaddik, del saggio che vedeva ogni co-
sa. In vita restarono gli entusiasti, coloro che vollero bere
il calice della vita sino all’ultima goccia, fosse pure veleno.
Il sogno non era ancora finito!
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3. Pane ﬁv r\@f ,\QW/

>.r. ﬂ K - W\
nee A46-14

Per mangiare il pane hai bisogno di un’assicella di legno
fresco. Un’assicella del genere puoi procurartela ovunque.
Legno ¢ la foresta, la radura verde, la boscaglia. E la casa,
la sicurezza, la serenitd. CIO CHE E ANDATO PERDUTO. Met-
tila per terra, quell’assicella, sul pancaccio, sulle tue ginoc-
chia, e ti ritrovi un tavolo pulito, sei a casa, a casa tua. E
adesso il pane: dividilo in tre fette spesse, e le fette a dadi.
Mastica ogni dado a lungo € con cura. Ritrova in esso il gu-
sto del grano, della pioggia, della tempesta. Lascia sciogliere
sulla lingua il sapore del sole.

Il pane & vita. Se rubi il pane a qualcuno, gli porti via la
vita. Kemal, il turco, aveva rubato del pane. Chi lo aveva
denunciato? Una sera, rientrando dal lavoro, nella nostra
baracca troviamo appeso un uomo. Lo hanno attaccato per
i piedi alle travi del soffitto. Manasse Rubinstein, il pit gio-
vane dei nostri kapo, & li dietro di lui e agita la frusta. Il
reo non emette alcun suono, che sia svenuto? Manasse’
Rubinstein porta anelli alle dita bianche, calza pesanti gam-
bali, il segno del potere, e indossa un’uniforme di fantasia,
cucita da sarti ebrei. Si tratta del pane? Cosa rimprovera-
no a Kemal ? Non sono gli stessi kapo a rubarci tutti i gior-
ni il pane? Per I’affanno un ricciolo nero ¢ scivolato sulla
fronte di Manasse Rubinstein. Manasse & bello. L’angelo
con la frusta. E infligge la punizione - ogni punizione di
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