Costruito sulla sabbia

«Tanto tutto questo cambier3, qui da noi», dice la mia Elisa-
beth con negli occhi quel suo scintillio: il suo sguardo-
Intershop, come lo definisco io, che in lei si manifesta ogni
qualvolta mette piede nel negozio e vede la gamma di colorati
prodotti occidentali, da acquistare solo in cambio di moneta
forte; ma ora, e chi ha pilt bisogno dell’Intershop, ora basta
andare dall’altra parte; quello che resta un problema ¢ la valu-
ta. «Cambierd moltissimo», dice, «e soprattutto gli immobili,
quelli si che aumenteranno vertiginosamente il loro valore.»
Io rimango sbalordito: Immobili. Ma da dove I'avra presa
questa espressione!

«Possiamo ritenerci veramente soddisfatti», continua, «che
la casa ’abbiamo comprata dell’Amministrazione comunale
alloggi, quando ancora nessuno aveva pensato ad una simile
possibilita, e per 35.000 marchi orientali, una vera miseria, e
fra non molto questa casa varri mezzo milione di marchi, se
non uno intero, e in D-Mark forti, mentre i cari vicini hanno
continuato a pagare sempre solo il loro affitto all’ Ammini-
strazione comunale alloggi e possono finire in ogni momento
per strada non appena ci sara I'unificazione tedesca con le sue
nuove leggi; ma la proprietd & proprietd, quella nessuno la
pud toccare, né ora, né tantomeno piu tardi. E chi ti ha osses-
sionato che dovevi comprare, e sempre tornava alla carica, fi-
no a quando ti sei finalmente rivolto ad un avvocato e hai
convalidato legalmente questo acquisto?»
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«Elisabeth», dico io, «sei veramente la pit furba.»

Quanto le piace sentire questo, alla mia Elisabeth, e questo
dialogo sarebbe potuto continuare a lungo su questo tono,
tutto gioia e armonia, se non vi fosse stato lo scricchiolio del-
la ghiaia davanti casa: una automobile, e sembra anche piutto-
sto pesante. «Visite» dico io. «In mezzo alla settimana?»

Lei si avvicina alla finestra. «Ma quello i ¢.»

AAO_.‘HW.VVV

«Quello che & stato qui gid un’altra volta», dice lei, «anzi,
addirittura due volte.»

«E perché», chiedo io, «vengo a saperlo solo oggi?»

«Non volevo metterti in pensiero», dice lei. E aggiunge,
«Ha @m:,nrwmmwmmo dall’altro lato della strada, ¢ sceso, e ha fatto
@ﬁm_orm giro intorno alla casa. Si & fermato pili volte, mgnmmc-
dosi intorno, come se avesse perso qualcosa, e io volevo gia
uscire e chiedergli, se non fosse forse della Stasi, ma quella
’hanno gia sciolta, e prima che mi fossi decisa, era gia scom-
parso.»

«Ma sei sicura che sia lui», dico io, «perché di questo ne ve-
do due.»

Lei deglutisce. «Lui si & moltiplicato.»

«Qual era il tuo?» mi informo, «quello con il cappellino a
falde strette, il basso tondetto, oppure il secco con la faccia da
becchino?»

«Il basso», dice lei.

«Il basso», dico io, «ah.» Perd prima che potessi _D&mﬁd
waanrm lei aveva creduto che uno come quello potesse impen-
sierirmi, suonano alla porta.

Nell’ultimo periodo utilizziamo al posto del campanello un
gong cinese, il suo profondo ding-dong-dang ogni volta ¢ una
gioia; solo in questo momento questo scampanellio straniero
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mi di ai nervi. Anche la mia Elisabeth sta i impalata e si
mordicchia il labbro inferiore.

«Va’ ad aprire», dico io. «I signori vogliono qualcosa da noi,
e 1o da parte mia voglio sapere che <om:oso » Andiamo tutt’e
due alla porta, mano nella mano, insieme & meglio. Il basso si
toglie il cappellino dalla testa e si lancia in un inchino; il secco
fa scintillare i suoi denti smaglianti, «Il signore e la signora
Bodelschwingh, se non sbaglio?»

Io in effetti mi chiamo Bodelschwingh, come il famoso pa-
store, malgrado non ci sia alcun legame di parentela tra lui e
la mia famiglia, e la mia Elisabeth ha acquistato il nome con-
traendo matrimonio.

«Possiamo?» dice il secco.

L’occhio della mia Elisabeth scintilla di nuovo, ma é tutt’un
altro scintillio rispetto a prima, scuro e minaccioso, il suo
sguardo-malgrado-tutto-cio, come lo chiamo io.

1l basso strofina le suole delle scarpe sullo stuoino, a lungo e
con cura: come se la casa gli appartenesse, mi balena fulmi-
neo, non so perché, nella testa. E mentre poggia il suo man-
tellino leggero color polvere, si presenta, «Prottwedel, Elmar,
se permette». — «Piacere», dico 10.

«Schwiebus», dice I’altro, e mi da un biglietto da visita, «Dr.
jur. Schwiebus di Schwiebus, Schwiebus e Krings, consulenze
immobiliari.»

«Noi», dice la mia Elisabeth, «non abbiamo alcuna necessita
di consulenze.»

Frattanto il signor Prottwedel, attraverso la porta scorrevo-
le aperta si ¢ diretto, con una risolutezza che si potrebbe solo
definire sonnambulismo, nella nostra sala da pranzo, e punta
la poltrona Biedermeier, che solo da poco e con gran fatica, —
sfido chiunque a trovare da noi un tappezziere e un tessuto a
strisce oro e fiorellini in stile —, abbiamo fatto restaurare,
sprofonda con un gemito sul sedile che sembra essere stato
creato apposta per un sedere come il suo e dice, «Questa era
la poltrona preferita di mio nonno. Solo che all’epoca aveva
una tappezzeria verde, la poltrona, verde con delle roselline
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color lilla. Mio nonno ci & morto dentro: infarto cardiaco».

La mia m:mmvmﬂr mBmmzw&mom Non per via dell’immagine
macabra, non & certo cosi impressionabile, ma per la @om&g-
lita che questa poltrona fosse veramente del nonno del signor
Prottwedel; infatti non ’abbiamo acquistata noi, a noi ¢ per-
venuta dal nostro predecessore, il compagno Watzlik. Quan-
do rilevammo da lui la casa, come caporeparto mi spettava,
Watzlik disse, la poltrona te la lascio a te, compagno Bodel-
schwingh, noi ci faremo un arredamento moderno nella capi-
tale.

«Forse», il signor Schwiebus ha un accento molto curato,
sembrerebbe della zona di Libeck, «forse», dice al signor
Prottwedel, «dovremmo chiarire lo scopo della nostra visita.»

«Sarebbe», dice la mia Elisabeth, «proprio I’ora.»

Il signor Prottwedel contrae la sua boccuccia a mo’ di asola.
«Lei, Signora Bodelschwingh, avrd notato le mie precedenti
visite al terreno.»

«Due volte», nicchia la mia Elisabeth, «due volte.»

«Non I'ho spaventata, spero», dice il signor Prottwedel. «Si
tratta solo di ricordi. Una giovinezza felice, quella che ho pas-
sato qui, uno dei padri pit amorevoli, il quale, nota bene, ac-
quisto a suo tempo la casa con il terreno sul quale si trova.»

«l signor Prottwedel», dice il Dr. Schwiebus, «grazie a Dio
vive in condizioni agiate. E il proprietario di una fabbrica di
birra, discretamente famosa da noi a occidente, e gestisce altri
interessi che gli assicurano un buon reddito. Egli non si trova
dunque in alcuna situazione di necessita che lo veda obbligato
a darsi da fare per rientrare in possesso di una proprieta che
gli spetterebbe.»

«Rientrare in possessol» Il leggero rossore che si profonde
sul volto della mia Elisabeth: io questo lo conosco, un segnale
di ammonimento. «Rientrare in possesso», dice lei, «come lo
devo intendere?»

«Poi sono anche lieto di constatare che Loro, mmmbo_ﬁm e si-
gnora Bodelschwingh, hanno tenuto la proprietd in buone
condizioni.»
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«Come potrebbe essere altrimenti», dice nicchiando il Dr.
Schwiebus. «I Bodelschwingh che ci sono stati descritti come
persone affidabili e pulite, utilizzano la proprieta per _Ono »

Quel rosa leggero sul volto della mia Elisabeth si & trasfor-
mato in un rossore acceso. «Noi non solo utilizziamo la casa»,
dice lei, «ci appartiene. E perché lei lo sapppia, signor Prott-
wedel, e anche Lei Dr. Schwiebus: noi I’abbiamo acquistata e
pagata, inclusa la Huo:wonm Questo ¢ il contratto d’acquisto,
uno valido, e tutto & stato registrato al catasto e in maniera le-
gale. Se ne puo accertare HQ stesso.»

«l Dr. Schwiebus se ne ¢ gia accertato», dice il signor Prott-
wedel, «al catasto. Ma lo stesso c’¢ la possibilita di visitare la
casa e di dare un’occhiata intorno?»

«Noi no:%_\g&maov Signor Prottwedel», dice la mia Elisa-
beth, «la Sua esigenza di ripercorrere i suoi ricordi.» E aggiun-
ge una sorta di Emmmmponﬁ «soprattutto ora che non Le costa
pitt nulla, nemmeno piti quei venticinque marchi per passare
la frontiera, come fino a poco tempo fa».

«Ora», dice il Signor Prottwedel, «mi farebbe piacere di visi-
tare il piano superiore.»

I passi di loro che camminano di qua e di la rimbombano
nel mio cervello: da diventar matti.

«Perché», dico io, «non buttiamo fuori quegli individui?»

«Non ¢ la loro casa», dice la mia mzmmvmﬂr, «che ci possono
vagabondare dentro come gli pare e piace.»

«Si comportano», dico io, «come del oOb@Emﬁmﬁoﬁ »

«E il bagno», dice la mia Elisabeth, «non ¢ in ordine.» Lo
scoppio, gid da tempo annunciato dal suo colore rosso, ¢ arri-
vato. «<E pensare», grida, «che ce lo siamo voluto noil»

«Controllati», ammonisco, «non sono sordi.»

Ma lei non la si pud trattenere. «E casa nostral In casa no-
stra io grido quanto mi parel»
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Poi silenzio. Poi la voce del signor Prottwedel. «Rieccoci
quil»

«Come era il giro?» chiede la mia Elisabeth.

1l signor Prottwedel si infila dietro la poltrona come se cer-
casse riparo dal suo sguardo. «La disposizione delle stanze»,
dice lui, «& proprio come me la ricordavo.»

Il ricordo», dice il Dr. Schwiebus, «& meta della vita» — «E
I’arredamento», dice il signor Prottwedel, «cosi accuratol»

Dopo una pausa di riflessione il Dr. Schwiebus dice che non
riesce a capire il nostro atteggiamento di rifiuto, per non dire
il nostro risentimento: oltre a rinfrescare i suoi ricordi, il si-
gnor Prottwedel aveva anche I'intenzione di chiarire al piu
presto la questione della proprieta di casa e terreno — e qui
trae un foglietto da dietro il fazzolettino nel taschino della
giacca esterna — Marschall-Konjew-gia Hindenburgstrasse 27.

«Cosa c’¢ da chiarirel» La mia Elisabeth pesta i piedi. «La
casa e il terreno sono di nostra proprietd, e la proprieta ¢ tute-
lata dallo stato sempre e in ogni luogo, sia ad est che a ovest.»

Proprio per questo, dice il Dr. Schwiebus, proprio per que-
sto; non era forse anche nostro interesse evitare gli eventuali
contrasti che potrebbero sorgere, dopo che i due Stati tede-
schi si saranno felicemente riunificati, con le conseguenze giu-
ridiche da cid derivanti? E tira fuori dalla sua valigetta, maroc-
chino nero, una sfilza di fogli che stende dinanzi a me sul ta-
volo. Da questi atti, dice montando in cattedra, risulta che il
signor Dietmar Prottwedel, il defunto padre del suo amico e
cliente Elmar Prottwedel, acquistd legalmente la casa e il ter-
reno gid Hindenburgstrasse 27 nell’anno 1936 da un certo si-
gnor Siegfried Rothmund, il quale abbandond dopo poco la
Germania per una destinazione ignota, e coincidenza del de-
stino ’aveva acquistato per lo stesso esiguo prezzo di 35.000
marchi, per il quale noi, i coniugi Bodelschwingh abbiamo ot-
tenuto la proprietd dalla nostra Amministrazione comunale
alloggi: e qui era il contratto di acquisto.

«Noi», dice il signor Prottwedel, «noi non abbiamo pensato
neanche per sogno a metterla alla porta.»
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Le labbra della mia Elisabeth tremano. «Metterci alla porta
della nostra casal»

«Oppure», sorride il signor Prottwedel, «a farle al momento
richieste d’altro tipo.»

«Vuole dire che dovremmo forse», dico io, «pagare un’altra
volta quello per cui abbiamo gi pagato da un bel pezzo?»

«Di soldi», si intromette il Dr. Schwiebus, «non si & parlato
in alcun modo.» E continua a pontificare, dicendo che il si-
gnor Prottwedel e lui erano interessati piuttosto a titolo e di-
ritto, per cui le nostre, quelle della famiglia Bodelschwingh,
rivendicazioni sulla casa e il terreno sito in Marschall-Konjew-
Strasse 27 non erano state minimamente messe in dubbio. So-
lo che anche il Signor Prottwedel accampava diritti, e c’era da
chiedersi quali erano quelli pit antichi e, fatto ancora piti im-
portante in vista della situazione giuridica in via di cambia-
mento, in quale modo la persona o le persone, dalle quali ac-
quistammo detta proprietd, ’avessero a loro volta acquisita, e
se le modalitd dell’acquisto si fossero svolte regolarmente e le-
galmente, secondo la legge che tra non molto sarebbe tornata
in vigore anche nella nostra parte della Germania.

«La mia casa paterna ¢ stata infatti», dichiara il Signor Prott-
wedel, «espropriata.» E storce gli occhi con volutta, «Senza in-
dennizzo.»

Questa maledetta attesa. Sapevamo che sarebbero tornati.
Solo quando, questo non lo sapevamo, e spesso, seduto nella
stanza, a casa, di ritorno dal mio ormai da tempo inutile lavo-
ro presso il mio ormai da tempo inutile ufficio, mi scoprivo
ad ascoltare ogni rumore che proveniva da fuori. Quando
qualcosa ci fa svegliare in mezzo alla notte ci rendiamo conto
se anche I’altro & sveglio vicino a noi, un respiro troppo cor-
to, un movimento improvviso, e si comincia a riflettere: non
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pud essere possibile, pensiamo, per tutto il tempo la vita ha
seguito il suo corso, ed ora ad un certo punto frana quello che
sembrava essere per leternitd, e se non per leternita, almeno
per un tempo considerevole; ma tutto sommato la casa ancora
stava su e ci apparteneva, un tetto c’era sotto al quale poter
infilarsi.

«No», dice la mia Elisabeth, «non andrd come immaginano
quelli 13. Uno stato o due, la proprieta ¢ proprieta, e soprat-
tutto quelli dall’altra parte, dove andrebbero a finire, se per-
mettessero che uno come quello arriva e dice, questa era la
poltrona preferita di mio nonno.»

In quei casi non serve tacere; la paura si deve esternare, se
no diventi pazza. «Ma loro sono i vincitori», dico io. «E noi
stessi li abbiamo chiamati nel nostro paese. Spalancato il mu-
ro, e Germania, Germania! Sicuro, quello che c’era prima non
era tutto rose e fiori, anno per anno l’eterno Si e I'eterno ub-
bidire, e come premio per tutto cid che cosa, una agevolazio-
ne qui, una li; ma perlomeno la casa che ti facevano avere era
la tua e tu avevi pace nel tuo letto.»

«Tu ti dii per vinto», dice lei, «gia prima del primo sparo.
Chi ¢ il Signor Prottwedel? Un miserabile piccolo commer-
ciante, come da loro ne circolano a migliaia. E tu? Quante
persone dirigevi nella tua sezione? Se tu fossi veramente nes-
suno, ti avrebbero licenziato gia da tempo. E tu pensi che di
13 i signori ministri e segretari di stato e direttori generali,
quelli non hanno bisogno di persone come te, che qui tirano
le fila e sanno come erano collegate, e quali sono i collega-
menti da ufficio a ufficio? Attendi ancora un po’, e vedrai che
potrai indicare al Prottwedel e allo Schwiebus il buco che il
muratore ha lasciato per loro in casa.»

Questa ¢ la mia Elisabeth, un vero caratterino, e attentissi-
ma ad ogni possibilitd che si offre. Ed io riconosco: non soné
poi cosi diverse le regole secondo le quali le cose si muoveva-
no e secondo le quali di 13 i sopra e i sotto si incontrano, € i0
mi sento profondamente commosso e dico, «Tu, Elisabeth,
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hai ancora una volta ragione. Non ci lasceremo mica mettere
paura da quelli 13».

%
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Eppure quando la ghiaia scricchiold di nuovo e sentimmo il
ding-dong-dang dopo poco, ci spaventammo.

«Sara il postino», dico io, e penso a come sarebbe ridicolo se
lo fosse veramente. E negli occhi della mia Elisabeth c’¢ di
nuovo quella luce, e mi prende per mano, cosa che non avreb-
be mai fatto se credeva potesse trattarsi del postino, e cosi ci
sosteniamo moralmente, mentre andiamo verso la porta. Ma
non ¢ né il postino, né il Signor Prottwedel o il suo amico,
Dr. Schwiebus; ¢ una donna che sta li sulla porta, un tipo scu-
ro, con un taglio del viso molto particolare, la quale, mentre
noi ci facciamo da parte stupiti, entra che con la stessa sicu-
rezza che si potrebbe solo definire sonnambulismo come gia
recentemente il Signor Prottwedel, e va diritta verso la poltro-
na.

«Suppongo», dico io, «che questa era la poltrona preferita di
suo nonno.» Lei resta interdetta. «Come lo sa?»

«E lei si chiama Rothmund?»

«Eva Rothmund», conferma lei, «di Tel Aviv», e si lascia ca-
dere nella poltrona, nella quale sembra pil sottile del Signor
Prottwedel.

«Anche Lei cerca i suoi ricordi», dico io, «ora che non costa
pit nulla, nemmeno quei venticinque marchi per passare la
frontiera.»

«Io non ho alcun ricordo», dice lei. «Non di questa casa,
non della Germania, salvo uno indiretto: di questa poltrona,
di cui mi ha raccontato spesso mio nonno.»

«E cosa desidera?» dico io.

«lo sono l’erede.»

«E Lei, dunque», dico io, e continuo, dal momento che mi &
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venuto un pensiero maligno, «si, questo apre prospettive inat-
tesel»

«Perché?» chiede lei. «<E quali?»

«Insieme a Lei, Signora Rothmund», annuncio, «sfidero
Prottwedel e Schwiebus.»

La mia Elisabeth, perd, non sembra esserne entusiasta.

«Signora Rothmund, ma Suo nonno non ha», chiede lei,
«venduto questa proprietd ad un certo signor Prottwedel?»

«Venduto?» La Signora Rothmund si leva dalla ex poltrona
preferita di suo nonno ed estrae dalla sua borsetta, pelle mar-
rone di poco pregio, una serie di fogli che sparpaglia sul tavo-
lo. «Da questi atti si desume», dice lei, «che io sono la legitti-
ma e sola erede di mio nonno Siegfried Rothmund e che que-
sti, il 23 febbraio 1936, sotto la minaccia del comandante delle
SS, Dietmar Prottwedel, che lo avrebbero arrestato e trasferi-
to in un campo di concentramento, intestd al suddetto co-
mandante delle SS Prottwedel la sua casa ed il terreno siti in
Hindenburgstrasse 27.»

«Cosa significa qui la parola minaccia?», dice la mia Elisa-
beth. «Decisivo per determinare lo stato patrimoniale di un
immobile non quello che ¢ stato discusso durante la trattativa,
ma se Suo nonno ha ricevuto o no la somma d’acquisto di
35.000 marchi» E io vedo, quello che si sta svolgendo nella
sua testa: per lei questa signora venuta da Israele, malgrado es-
sa abbia un diritto originario sulla nostra proprieta, ¢ il peri-
colo peggiore; con Prottwedel e Schwiebus si potrebbe, so-
prattutto dopo la comparsa della Signora Rothmund, trovare
una intesa; est o ovest, siamo tra tedeschi.

«Decisivo, ha detto Lei», dice la Signora Rothmund, «decisi-
vo per stabilire lo stato patrimoniale & ricevere la somma di
acquisto?»

«Noi abbiamo visto con i nostri occhi il contratto di acqui-
sto concluso tra Suo nonno con il Signor Dietmar Prottwe-
del.»

«Qui», dice la Signora Rothmund e prende una delle carte,
«& un affidavit con la firma autografa di mio nonno, effettua-
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to il giorno prima del suo decesso in presenza di un notaio
pubblico, il cui contenuto & il seguente, e cioé che la vendita,
nonché il contratto di vendita, della casa e del terreno, siti in
Hindenburgstrasse 27, sono da ritenersi nulli, dato che il com-
pratore, il comandante delle SS, Dietmar Prottwedel, ha trat-
tenuto e sottratto 1 35.000 marchi garantiti a mio nonno in
via contrattuale, i quali rappresentavano comunque solo una
minima parte del valore reale della suddetta proprietd immo-
biliare.»

La mia Elisabeth boccheggia. «Ma 70i dove stiamo allora?»
dice finalmente, e dopo un minuto interminabile, «Lei deve
pensare anche a noi, Signora Rothmund!»

Non so se era la cosa giusta da dire alla Signora Rothmund
che era venuta espressamente da Israele; ma che altro perd si
mco dire in una situazione simile, dove tutto sta cambiando

a noi?
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