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...€ una volta, quando Mahlke gia sapeva nuo-
tare, e ne stavamo sdraiati sull’erba, vicino al campo
di wmuwigo. Io sarei dovuto andare dal dentista,
ma loro non me I’avevano permesso, perché ero dif-
ficile da sostituire, ero un giocatore estroso. Il dente
mi faceva male. Un gatto si strascind, diagonalmen-
te, attraverso il prato, senza che nessuno lo bom-
bardasse. Alcuni di noi masticavano fili d’erba, altri
li sfilacciavano. Il gatto apparteneva all’ammini-
stratore del campo, ed era nero. Hotten Sonntag
stava lucidando il bastone con una calzetta di lana.
Il mio dente batteva il passo. Il torneo durava da
due ore. Noi avevamo perso, ¢ come, ¢ stavamo
aspettando la rivincita. Il gatto era giovane, ma non
efa un gattino. Nello stadio si segnavano molte reti,
vicendevolmente. Il mio dente ripeté: un’unica pa-
rola. Sulla pista di cenere i centometristi si eserci-
tavano nella partenza, oppure, semplicemente, era-




no nervosi. Il gatto stava facendo strani giri. In
mezzo al cielo si muoveva lentamente ¢ rumoroso
un trimotore, ma il rumore non riusci a soverchiare
quello del mio dente. Il gatto nero del’ammini-
stratore mostrava, dietro gli steli dell’erba, un bava-
glino bianco. Mahlke dormiva. Il crematorio, di-
sposto tra i Cimiteri associati e il Politecnico, lavo-
rava a pieno regime, col vento dell’est. Il consigliere
didattico Mallenbrandt fischid: passaggio, presa, fuo-
ri gioco. Il gatto si stava esercitando. Mahlke dor-
miva, o almeno cosi sembrava. Accanto a lui, io
avevo mal di denti. Il gatto, sempre esercitandosi,
si avvicind. Il pomo d’adamo di Mahlke dava nel-
P’occhio: perché era grande, sempre in movimento
e faceva ombra. Tra me ¢ Mahlke il gatto nero del-
Pamministratore si dispose al salto. Formavamo un
triangolo. II mio dente tacque, non batteva pit
il passo: perché il pomo d’adamo di Mahlke si fe-
ce topo agli occhi del gatto. Il gatto era giovane,
I'affare di Mahlke molto dinamico — comunque
il gatto si gettd sulla strozza di Mahlke; oppure:
uno di noi prese il gatto e lo gettd sulla gola di
Mahlke; oppure io: con o senza mal di denti, presi
il gatto e gli mostrai il topaccio di Mahlke; e Joachim
Mahlke urld, ma I'esito fu semplicemente: qualche
graffio privo di rilievo.

Ma io, io che ho messo sotto il naso di un gatto,
di tutti i gatt, il topo Tuo, ora devo scriverne.
E anche se entrambi, noi due, fossimo inventat,

dovrei scrivere lo stesso. Colui che ci ha inventati,
per ragioni professionali, mi costringe a riprendere
in mano di continuo il tuo pomo d’adamo, a ripor-
tarlo 13, in quel luogo che lo vide vincere o perdere;
e cosi, per cominciare, faccio in modo che il tuo
topo saltelli sopra un cacciavite, proietto un branco
di voraci gabbiani di mare verso I'alto, sopra la scri-
minatura di Mahlke, verso il remoto nord-est, di-
chiaro che il tempo era estivo e messo permanen-
temente al bello, prospetto l'ipotesi che la carcassa
fosse un’antica nave della classe Czaika, attribuisco
al Baltico il colore di un’acqua di seltz fortemente
gasata, faccio si che il luogo dell’azione sia a sud-est
della boa di Neufahrwasser, insinuo che la ‘testa di
Mahlke, sulla quale ancora scorre acqua a rivoletti,
fosse sottile, diciamo cosparsa di chicchi; e tuttavia:
non la paura, bensi il normale tremore, conseguente
a una troppo lunga permanenza in acqua, possedeva
Mahlke e toglieva alla sua pelle la sua levigatezza.

Eppure nessuno di noi, noi che ce ne stavamo,
secchi, con le nostre lunghe braccia abbandonate
tra le ginocchia divaricate, sui resti del ponte di co-
mando, nessuno di noi aveva preteso da Mahlke che
ridiscendesse nella cala di prua del dragamine af-
fondato, di "tuffarsi fino alla sala macchine disposta
verso il centro della nave, di andare a tuffignare da
qualche parte col suo cacciavite e tirar fuori chissa
che roba, qualche vitina, qualche rotella, qualcosa
comunque di pazzesco: una targhetta d’ottone co-




perta di fitti caratteri: le istruzioni per l'uso di
chissd quale macchina, in lingua inglese e polacca;
perché noi stavamo a lizzare per ore un po’ su tutti i
ponti di un ex dragamine, uscito dai cantieri di Mod-
lin, messo insieme a Gdingen, un dragamine polac-

co della classe Czaika che I'anno prima, a sud della

boa, e quindi fuori dal canale d’accesso, senza, quin-
di, impedire il traffico navale, era colato a picco.

Da quel momento, sulla ruggine incrostata sec-
cava guano, sterco di gabbiani. In qualsiasi situa-
zione atmosferica i gabbiani tessevano i loro voli
planati, con, sui lati della testa, occhi fissi come
perle, voli a volte misurati al millimetro, come
pronti alla presa, in picchiata, sopra i resti della ca-
bina che ospitava la bussola, e poi di nuovo verso
I’alto, confusamente, seguendo un piano impossi-
bile da decifrare, i gabbiani che in volo sprizzavano
la loro merduglia collosa senza colpire mai la molle
superficie del mare, ma sempre la ruggine incrosta-
ta del ponte. Dure opache calcificate sinfittiva-
no le sceverate espulsioni, fitte, I'una addosso all’al-
tra, ammonticchiandosi, anche, in conglomerati.
E sempre: quando ce ne stavamo inlazzaroniti sulla
nave, c’erano unghic dei piedi unghie della mano
che cercavano di far saltare lo sterco. Ecco perché
si spaccavano le nostre unghie: e non perché noi —
a parte Schilling, che mangiava e mangiava e per
questo non aveva piti unghie — e non perché noi

ci mangiassimo le unghie. Soltanto Mahlke posse-

deva lunghi unghioni, per quanto ringialliti dalle
sue lunghe immersioni, unghioni di cui conservava
la lunghezza evitando di mangiarseli e di sgrattare
guano. Oltre a cid, Mahlke rimaneva I'unico che

non mangiasse di quella merda sbriciolata: mentre
noi, visto che ce I'avevamo a disposizione, mastica-
vamo quei conglomerati incalcinati, come scheggiu-
me di conchiglie, sputacchiando mucillaggine spu-
mosa nel mare. Robaglia che non sapeva di niente,
o forse sapeva di gesso o di farina di pesce, o di
qualunque cosa ci si possa immaginare: sapeva di
felicitd, di ragazze, sapeva di- buon dio. Winter,
che cantava bene, lo diceva sempre: “ Sapete che i
tenori mangiano tutti i giorni merda di gabbiano? ”
Spesso i gabbiani abbrancavano i nostri sputi calca-
rei, volando, e non s’accorgevano di nulla.

Quando Joachim Mahlke, poco prima dell’inizio

della guerra, compf i quattordici anni, non sapeva
né nuotare né andare in bicicletta; non dava per
nulla nell'occhio e, in fondo, avrebbe potuto far rim-
piangere quel pomo d’adamo che piti tardi attird I'at-
tenzione del gatto. Dalla ginnastica e dal nuoto era
dispensato, perché era stato in grado di dimostrare
di essere malaticcio: presentando attestati. Ancora
prima che Mahlke imparasse ad andare in biciclet-
ta, che rigido intestardito, con orecchi a sventola




di porpora, con ginocchia divaricate, prementi dal
basso verso I'alto, proponesse a tutti una ben buffa
siluctta, venne a presentarsi, durante la stagione in-
vernale, alla piscina di Niederstadt, per nuotare,
ma le prime volte gli fu concesso soltanto di nuotare
in secco, insieme coi bambini tra gli otto ¢ i dieci.
E anche I'estate successiva non ce I’aveva ancora
fatta. L’istruttore dello stabilimento di Brosen, una
tipica figura d’istruttore, corpo di gavitello, gam-
bucce sottili e spelate, sotto la stoffa coi colori della
societd, fu costretto a insegnargli la cosa, prima sulla
sabbia, poi a tirarlo dietro, attaccato al sughero, co-
me un pesce all'amo. Ma noi: ogni giorno, pomerig-
gio per pomeriggio, gli nuotavamo via sotto il naso,
¢, poi, gli raccontavamo meraviglie del dragamine
affondato, ¢ lui da questo ebbe un potente impulso,
in un paio di settimane ce la fece — ¢ s’inoltrd nel
mare, nuotando in piena autonomia.

Serio e sistematico navigava tra la scarpata, il

grande trampolino ¢ lo stabilimento balneare: su

¢ gil; e forse aveva raggiunto una certa resistenza
quando comincid coi tentativi di tuffo da] frangi-
flutti della scarpata, riportando a galla, dapprima,
semplici conchiglie baltiche, poi una bottiglia della
birra riempita di sabbia, una bottiglia che, tra I’al-
tro, aveva buttato abbastanza lontano. Probabilmen-
te a Mahlke riusci ben presto di andare a prendere
regolarmente la bottiglia sul fondo del mare, per-

ché quando venne al dragamine, con noi, e sesibf

nel tuffo, di certo non era pili un principiante.

Comincid a mendicare il permesso di venire a nuo-
tare con noi. Stavamo giusto, in sei o sette, per
buttarci alla nostra sfiatata quotidiana, stavamo a
bagnarci con precauzione, prudenti, nel quadrila-
tero, peraltro poco profondo, del bagno riscrvato
alle famiglie, ed ecco che Mahlke comparve, sul
muro del bagno maschile: “Lasciatemi venire, ce
la faccio di certo.”

Un cacciavite gli pendeva sotto I'immensa strozza
e distoglieva I'attenzione dalla stessa.

“E va be’l ” Cosi Mahlke venne con noi, ci sor-
passd. tra il primo e il secondo banco di sabbia, ¢
noi non ci demmo la pena di andarlo a riprendere:
“ Che si sfoghi, ma si, che si sfoghi!”

Quando Mahlke navigava sul petto, si vedeva be-
ne il cacciavite che gli ballonzolava tra le scapole,
perché I’arnese aveva un manico di legno. Se invece
Mahlke nuotava sulla schiena, il manico di legno
gli si avvitava sul petto, ma non riusciva a coprire,
a nascondere quella fatale golazza, che, disposta
tra la sporgenza del mento ¢ la clavicola, restava

sempre fuori e, come una pinna dorsale, come il su-

ghero di una lenza, tracciava un solco nell’acqua.

E poi, Mahlke ci diede una lezione. S’immergeva
pit volte, una volta dopo I'altra, col suo cacciavite,
¢ portava a galla tutto cid che, in due o tre immer-
sioni, si lasciava svitare: coperchi, guarniture, un
pezzo di dinamo; laggiG trovo anche un cavo, cavo,




con quel fragile arnese, un minimax in carne ¢ os-
sa, trovato a poppa; e l'affare — prodotto tedesco:
tra l'altro — era ancora in stato da essere utilizzato;
Mahlke ce ne diede la dimostrazione, la dimostra-
zione di uno spegnimento con la schiuma, c¢i mo-
strd come si fa a spegnere con la schiuma, spense
con la schiuma il mare color verde bottiglia — ‘e,
fin dal primo giorno, fu Mahlke: grande.

I bioccoli di spuma a isole, strisce strascinate
nel mare di leva piatto, dal respiro uguale: bioc-
coli che stuzzicavano pochi gabbiani, che respinge-
vano i gabbiani e che convergevano e fluivano 'uno
nell’altro e si rincorrevano, una porcheria di panna
montata inacidita, verso la riva; e allora anche Mahl-
ke si concesse un week-end, s’inombrd nell’ombra
della cabina della bussola e tutt’a un tratto si vide
che aveva, no, gid prima aveva, da un pezzo, prima
che stracci di schiumaglia smarrita si sfiaccassero
contro il ponte, tremando ad ogni sfiato d’aria, quel-
la pelle arricciata, fatta a chicchi, granulosa.

Mahlke tremava, il gargarozzo volava, il caccia-
vite tesseva i suoi balletti sulle clavicole in sconquasso.
Ma anche la schiena di Mahlke, una superficie, a
tratti informaggita, rosso gambero dalle spalle in
gid, che, sui due lati della colonna vertebrale, spor-
gente ¢ irta come una grattugia, recentemente scot-
tata si spellava, fu attraversata, bombardata da gra-
nuli, si arriccid sotto brividi erranti. Le labbra gial-
lastre avevano orli azzurrognoli, ¢ mettevano a nu-

do i denti di Mahlke, che battevano. Con manacce
spalancate cercava di fermare le due mmnonn.En. che
gid si-erano strofinate sull’assito incrostato di guano,
e cosi il suo corpo, € cercava di opporre una certa
resistenza ai suoi denti. Hotten Sonntag — o io? —
riuscf a fermarlo: “ Ammazzalo: cerca di non
smontarti. C’¢ ancora da tornare indietro.” Il cac-
ciavite si fece pit ragionevole.

Per uscire fuori ci mettevamo, dal molo venticin-
que ¢ dallo stabilimento trentacinque BEE.W. Il :
torno invece richiedeva tre quarti d’ora buoni. E lui,
per quanto fosse sfiancato, arrivava sempre sul gra-
nito del molo un buon minuto prima di noi. E que-
sto vantaggio, il vantaggio del primo giorno, lo
mantenne anche dopo. E ogni volta, prima .nwn rag-
giungessimo la zattera — cosf chiamavamo il draga-
mine, — Mahlke, lui, era gid stato giG almeno una
volta, e appena noi approdavamo, pit o meno .=n=o
stesso tempo, con le mani cotte, da lavandaie, »w
guano e alla ruggine del ponte oppure all’argano di
scarico, lui aveva sempre qualcosa da farci vedere,
un arnese qualsiasi, qualcosa facile da svitare, in silen-
zio e tremava, nonostante che a partire dalla secon-
da o dalla terza nuotata si fosse impiastricciato, incre-
mato generosamente di Nivea; perché di quattrini
Mahlke ne aveva sempre in tasca.




Mahlke era figlio unico.
_Mahlke era orfano di padre.

11 padre di Mahlke era morto.

Mahlke, in estate come in inverno, portava scarpe.
_alte, passate di moda, scarpe che doveva aver ere-

_ditato da suo padre.
E il cacciavite appeso alla gola, Mahlke lo portava
_attaccato a una stringa per scarpe alte. .
Soltanto adesso mi torna in mente che, a parte il
cacciavite, Mahlke portava anche un’altra cosa, ap-
pesa alla gola, e per buone ragioni; ma il cacciavite
era pid vistoso.

Probabilmente da sempre: ma non ci avevamo

badato, di sicuro a partire dal giorno in cui Mahlke,
nello stabilimento, comincid a imparare il nuoto
in secco, costretto a sgambettare e a disegnare comi-
che sagome sulla sabbia del mare, portava al collo
una catenella, alla quale era attaccato un affare

cattolico d’argento: la Vergine. .

~ Mai, nemmeno durante le ore di ginnastica,
Mahlke si toglieva I'appendice d’attorno al collo;
perché appena comincio, nella piscina invernale di
Niederstadt, a nuotare all’asciutto e¢ a navigare
attaccato al sughero, comparve anche nella nostra
palestra, e, da quel momento, non tird mai pit
fuori un certificato di chissd quale medico di fa-
miglia. O I'arnese scompariva nella scollatura della
blusa da ginnastica, oppure la Vergine argentea se
ne stava giusto giusto proprio sopra la striscia ros-
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sa che attraversava la stoffa bianca della blusa.

Mahlke non sudava mai, nemmeno alla sbarra.
E non mollava mai, nemmeno negli esercizi al
cavallo, disposto per il lungo, esercizi a cui parte-
cipavano soltanto i tre o quattro migliori della pri-
ma sczione; tutto storto, ossuto, veleggiava sopra
la lunga-groppa di cuoio, atterrava di sbieco sul-
I'erba, innuvolandosi di polvere, con la catenella
¢ la Vergine in tumulto. Quando s’impegnava in
giravolte alla sbarra fissa — pid tardi gli riusci di
combinare, di seguito, secondo posizioni scombina-
te, due volteggi in piti di Hotten Sonntag, che era
il nostro migliore ginnasta — dunque, quando
Mahlke arrotolava le sue trentasette giravolte, 1ar-
nese gli veniva fuori dalla blusa, ¢ il cosino d’ar-
gento fregava trentasette volte, sempre in anticipo
sulla capigliatura brunastra di Mahlke, contro la
sbarra tintinnante, senza staccarglisi dal collo, sen-
za riuscire a liberarsi, perché Mahlke, a parte quel
gargarozzo frenante, aveva anche una nuca spor-
gente, la quale, col complesso delle radici del cuoio
capelluto, con una vistosa rigonfiatura, fermava la
catenella scatenata dalle giravolte. 1l cacciavite stava
sopra I'appendice ¢ la stringa, a tratti copriva la
catenella. Non pertanto lo strumento riusciva a co-
prire la sporgenza, visto che all’altro affare, col
manico di legno, era vietato I'accesso alla palestra.
Il nostro insegnante di ginnastica, un certo consi-

gliere Mallenbrandt, che era noto negli ambienti
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