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ze di funzione, e intu che in questa non poteva darsi altra
completezza e armonia se non come integrazione lavorati-
va, € che i mezzi per ottenerla dovevano essere omogenei al
fine. Che poi egli vedesse la soluzione in una mescolanza e
in una collaborazione di aristocrazia e di borghesia, sul
modello massonico esposto quasi in modo di fiaba, non to-
.m:m che quel modello fosse ben reale: era il modello sociale
inglese, gia presente ai due maggiori economisti suoi con-
temporanei, A. Smith, negli anni della sua gioventd, D. Ri-
cardo, in quelli della sua vecchiaia (Ricardo propugné la ri-
duzione delle rendite dei lords, appartenendo egli stesso a
quel ceto, ma non 'abolizione dei lords). Pus far sorridere
tutto il bric-a-brac della «Societa della Torre» dei Lebs-
Jahre e la «Provincia Pedagogica» dei Wanderjabre; cid
non toglie che un programma restaurativo era un bisogno
m.om_&m tanto vivamente sentito da favorire la soluzione po-

litica (reazionaria) della Santa Alleanza, e che non meno
sentito era il programma di economia cosmopolita pro-

mosso e realizzato in quegli stessi anni dalla politica anglo-

sassone. Il mondo utopistico romanzato da Goethe era

dunque, se mai, fin troppo realistico. A correzione dei Lei-
den e delle Verwirrungen del suo giovanile eroe Werther, il
_wno autore Goethe approdo a un mondo quanto mai posi-
tivo, e per rimediarvi almeno stilisticamente lo traspose in
modi fiabeschi e per parabole.

13. Il paradigma Werther.

Goethe non ritrovd mai la felice spontaneita del Wer-
ther. «Egli scompone ora il raggio che la sua giovinezza
gettava», suona un epigramma del maligno Kleist sull’ope-
ra di Goethe maturo. La stessa successiva Theatralische
%m&&&:mv cosi ricca del suo talento giovanile, aveva qualco-
sa di continuamente provvisorio e incompiuto come di chi
cerchi una strada, malgrado la scorrevolezza narrativa.
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Percid la rapida irripetibile esperienza letteraria del Wer-
ther serve di parametro a tutte le successive prose goethia-
ne, e non solo alle prose. In questi ultimi testi il lettore si
accorge di cogliere non soltanto come in ogni scrittura let-
teraria le reazioni materializzate dell’autore alla propria
esperienza immaginaria, ma anche le proprie reazioni. So-
no letture doppiamente riflessive; ognuna &, pit che un te-
sto, un fest. La meraviglia che suscitano non & soltanto il
naturale thaumaston artistico, ma uno speciale stupore, lo
stupore riflessivo di provare quella meraviglia. Leggendo il
secondo Faust o le Wablverwandtschaften non tanto ci la-
sciamo prendere a quel giuoco quanto godiamo volontero-
samente di lasciarvici prendere; cid che non ci accadeva
leggendo il Werther, come non ci accade leggendo Lady
Roxana o Manon Lescaut. Stupiamo di essere presi al suo
artificio, proprio perché con superiore impudenza egli non
lo nasconde.

In queste letture successive al Werther, specie se non
stesure primitive ma elaborate, ci sentiamo in balia di due
ispirazioni, come chi si trovi a nuotare, e non sempre sod-
disfatto, tra due acque: una, la registrazione obiettiva ma
sempre ironicamente controllata e distaccata dei fatti, dei
caratteri, dei comportamenti, e 'altra, un abbandono im-
previsto al sentimento delle cose, alle «lacrimae rerum»,
con una volonta di lasciarsi coinvolgere e di coinvolgerci
che non di rado conclude in una adesione al pit impreve-
dibile diffuso e sospiroso Kitsch. Anche in quest’ultima
persuasione emotiva, come in un’acqua troppo dolce, si
prolunga sempre una sottile lama di salsa ironia, che la sal:
va (ma talvolta il lettore & incerto se questa non sia una sua
illusione, se sia debitore o creditore): & un’operazione in-
dustriosa e geniale, che talvolta riesce in modo miracoloso,
noi consenzienti (morte e salvazione di Faust), talaltra non
del tutto ci colpisce piti che ci incanta (esequie di Mignon,
esequie di Ottilia). E certo, anche questi ultimi «fallimen-
ti» goethiani non sono meno fascinosi dei suoi successi; ne
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siamo coinvolti con una specie di equivoca complicita. Co-
me un grande artista pud riuscire a risultati indelebili nella
memoria persino con mezzi di un inverosimile cattivo gu-
sto! Vediamo I’amo e la traditrice esca, ma non possiamo
rifiutarci di farci prendere a quell’amo.

Ironia e Kitsch. Due nozioni incompatibili. Non si tratta
infatti dell’ironia su/ Kitsch, come un qualunque elzeviri-
sta moderno puo fare (al limite, una pop-art). E non sono
neanche una disposizione discorsiva e una metadiscorsiva,
ma due visioni separate e non amalgamate, anche quando
I'una trascolora nell’altra e abbiamo un trasalire ironico sul
compiacimento patetico, o viceversa; sono per lo pit due
effetti distinti come parti di un Singspiel, come carte me-
scolate. Il Goethe delle stesure originarie (il Werther,1'Ur-
Faust, la Theatralische Sendung...) operava per sintesi, per
fusione immaginativa; il Goethe rielaboratore delle sue
stesure, opera per mescolanze e aggiunzioni. Talvolta an-
che opere di stesura immediata (le Wablverwandtschaften)
offrono quest’ultimo procedimento combinatorio, sempre
riconoscibile perché mai nascosto, condotto con aperta e
quasi provocatoria disinvoltura. Proprio perché sempre
alla ricerca di effetti di stile, Goethe fin col se passer del-
lo stile; in fondo cercava gli effetti di stile, non lo stile. I
contemporanei avvertirono quella duplicita e la etichetta-
rono come una dicotomia: di natura e intelletto, di senti-
mento e riflessione; ma a taluno (Schiller) non sfuggi, sia
pure vagamente, che la sua era sempre, piii che una parte-
cipazione, una provocazione all'emozione (non si dica che
questo ¢ proprio di ogni arte: provate a dirlo di Saffo o di
Omero, di Leopardi o di Tolstoj). Quella riserva che lo ca-
ratterizza non annulla Peffetto patetico di certe sue figu-
razioni, ma ne fa singolari emozioni: sempre emozioni ac-
cettate, e come tali volute; certo, non meno per questo
emozioni.

A tale proposito puo illuminarci il constatare che Ironia
e Kitsch non li avvertivamo nella prosa del Werzher. Corri-
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spondono a un biforcarsi dell’ispirazione di Goethe a valle
di quella sorgente: coincidono con uno spirito illuministi-
co, razionale, voltairiano, e con un residuo spirito pietisti-
co, spinto nel mistico, nell’esoterico, nell’alchemico. Cosi
Ioriginario racconto della Theatralische Sendung, uno dei
primi lavori di Goethe dopo ’andata a Weimar, era tutto
percorso da una sottile vena intellettuale ironica, anche se
soffusa di simpatia; il candido Wilhelm Meister, un altro
Candide, e la sua avventurosa esperienza, tutta verosimile
e trasparente (persino I'episodio di Mignon, trovava una
spiegazione naturalistica...) Senonché all’ultima pagina il
racconto terminava con una improvvisa visione inspiegabi-
le e inspiegata, I'apparire e il trascorrere di una amazzone
misteriosa. E il simbolo di un altro mondo, di un altro sta-
to, che verra esplicitato soltanto nella rielaborata continua-
zione dei Lebrjabre; preannuncia il mondo della socialita e
I'influsso nobiliare, tutto magico, fantastico, utopico, da
Zauberflote. Inoltrandosi in questo mondo Goethe smette
Pironia e adotta volutamente il Kitsch.

L’unita stilistica della prosa del Werther, Goethe non la
ritrovera pid, né vorra ritrovarla: quella perfezione era sta-
ta un felice evento, un dono, che non si deve cercare di ri-
petere, di imitare. Un paradigma insieme positivo e negati-
vo. Via, volutamente da quel ricordo: Goethe, sappiamo,
non conosceva ritorni. Anche come riuscita essa rimase
una eccezione. Questo romanzo nutrito di spirito cosi
esclusivamente tedesco, e cosi datato, fu 'unico romanzo
di successo europeo (si pensi al Foscolo). Forse anche per-
ché fu l'unico «romanzo» tedesco, cioé I'unico prodotto
riuscito di un genere europeo, conforme al tipo letterario
allora fiorente in Europa, che non aveva e praticamente
quasi non ebbe invece equivalenti in Germania. Qui vigeva
e continud a vigere il tipo del pre-romanzo, d’ora in poi
rinnovato sul modello del Wilheln: Meister. In una parola,
fu il primo e 'unico successo tedesco nel «romanzo» per-
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ché, come tale, non-tedesco. Solo il Goethe giovane, im-
pregnato di senso nazionale herderiano, riusci ad essere
sovranazionale.

Dio ci guardi a questo proposito dal prendere troppo
sul serio la definizione data da Hegel del romanzo: «epo-
pea borghese». E peggio ancora la correzione dell’epigono
Lukécs: «contrasto drammatico tra individuo e societa».
Il romanzo nel Settecento e nell’Ottocento fu ogni volta
Pesperienza di un individuo i una societa: il carattere epi-
co come quello drammatico potevano esserci come non es-
serci; nel Settecento non c’erano. Quando Lukics teoriz-
zava per modello del romanzo il contrasto dell’individuo
con la societa non si accorgeva di teorizzare non il romanzo
moderno europeo ma il persistente circoscritto preroman-
zo tedesco barocco.

Perci6 il Werther, romanzo di tanto successo, ron fece
scuola nella letteratura tedesca; divenne paradigma del ro-
manzo, viceversa il lungo informe Wilbeln Meisters Lebr-
Jjabre, tanto meno permeato di tematica tedesca e mirante
invece a una « Weltliteratur », ispirato come era a una uto-
pia internazionale; strutturalmente perod tedeschissimo,
continuazione del tradizionale «Bildungsroman». Para-
digma del moderno romanzo tedesco rimase cosi il pre-
romanzo. Un tentativo successivo di Goethe di imporre un
«romanzo», in sostanza una pit complicata ripetizione del
Werther (un sodalizio ideale che si scompone e si frantuma
tragicamente per il prevalere dell’eros sull’ethos) non ebbe
successo. Non trovo lettori, nonché in Europa, nemmeno
in Germania: troppo poco romanzo per gli europei, trop-
po poco tedesco per i tedeschi. Cosi il romanzo del giovane
Stiirmer tedesco Goethe entrd nella « Weltliteratur» e il
romanzo del Goethe cosmopolita massone divenne il mo-
dello di quella letteratura strettamente nazionale. Il ro-
manzo europeo si era formato sul modello inglese; eppure,
malgrado la diffusa anglofilia culturale tedesca di quei de-
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cenni (promossa da Herder come da Kant), la letteratura
tedesca non ne risenti molto (I’entusiasmo shakespeariano
di Herder non influi di fatto su Goethe, e meno che mai su
Kleist o su Hebbel). Influf invece, attraverso il romanzo-
fiume Lebrjabre e Wanderjabre la tradizione degli inesauri-
bili Moscherosch e Grimmelshausen (dopo di che non si
puod leggere senza stupore in Lukécs che «lo sviluppo della
letteratura tedesca manca di continuita» ™; come se la let-
teratura francese da Ronsard a Flaubert a Proust avesse
piti continuita). La letteratura tedesca ha continuato a co-
noscere il pre-romanzo e va conoscendo il post-romanzo
(Kafka, Musil, Canetti...), e Popera di Goethe ha agito
sempre in quel senso. A spingere a fondo lo sguardo, persi-
no nel Werther si riconosce quell’antica tematica, resa irri-
conoscibile dalla nuova laica veste moderna: 'indulgenza
per le passioni unita all'impegno pedagogico; solo che qui
le due doti erano cosi ben fuse da riuscire una cosa sola,
I'una dote neutralizzando I’altra, al punto che il romanzo
poté essere letto sia come una esaltazione anarchica della
passione, sia come una mortificazione della passione nel
suicidio. Il modello schematico barocco tedesco riemerse
chiaramente solo con il successivo motivo, ben palese, del-
P’eroe che attraverso le traversie dei suoi errori giunge sul-
Iotlo della verita e della saggezza, ora non pit contempla-
tiva ma attiva. In tal modo il Wilbelm Meister e il Faust ri-
sultano lo sviluppo deduttivo del Werther (come Stella e le
Wahlverwandtschaften la sua ripetizione e conferma). Let-
te separatamente queste opere goethiane non potrebbero
apparire piti eterogenee e diseguali; ripensate, si illumina-
no nella mente riflesse 'una nell’altra. Tra di esse il Werther
occupa una posizione privilegiata: pud fungere da segnale
trigonometrico. Dal punto di vista stilistico non meno che
dal punto di vista etico tutta la lunga operosita geniale di
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