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THOMAS MANNS GOETHE-BILD
EINE STUDIE UBER LOTTE IN WEIMAR

Von Ernst Cassirer*

Ein Siegelring ist schwer zu zeichnen,

Den hichsten Sinn im engsten Raum;

Doch weiBt du hier ein Achtes anzueignen,

Gegraben steht das Wort, du denkst es kaum.
Goethe, West-dstlicher Divan.

1

s LIEGT im Wesen der dichterischen Darstellung, daf} sie ihre

Stoffe nicht nur der Wirklichkeit des duferen Geschehens ent-

nimmt, sondern dafl ibr die Wirklichkeit der Kunst selbst
immer wieder zum Thema und Problem wird. Der Dichter will nicht
nur unmittelbar aus sich selbst schpfen, und ebensowenig ist es ihm
genug, sich in Natur und Geschichte zu versenken. Was ihn stets aufs
Neue anzieht, ist das Leben der Geister, die ihm gleichen und die er
daher, besser und tiefer als jeder andere, begreift. Goethe verdankt
diesem Impuls einige seiner herrlichsten und tiefsten Schipfungen. In
jeder Epoche seines Lebens ist der Drang in ihm lebendig gewesen,
sich andere kiinstlerische Welten zu erschlieBen und sich das Wesen
ihrer Bildner und Schopfer zu vergegenwartigen. In der Jugend wird
ihm ein Blick auf einen alten Holzschnitt zum Anlaf} der wundervollen
Deutung von ,,Hans Sachsens poetischer Sendung. Das Mannesalter
bringt ihm den Tasso, und an der Schwelle des Greisenalters findet die
Begegnung mit Hafis statt, die fiir ihn zum Jungbrunnen des Lebens
und der Dichtung wird. Aber man braucht nicht an so grof3e Beispiele
wie diese zu denken, um sich iiber den Reichtum dieses Stoffkreises
klar zu werden und seine Sonderstellung in der Geschichte der Literatur
zu verstehen. Insbesondere fiir die Novelle lag hier seit jeher eine

* Professor Cassirer ist am 13. April dieses Jahres in New York plétzlich gestorben. Diese
Abhandlung ist in Gothenburg entstanden und dann zuriickgelegt worden. Sie ist
Thomas Mann zum 65. Geburtstag fiberreicht worden. In der letzten Zeit hat er
sich damit weiter beschiftigt und bereitete sich vor, den Aufsatz in etwas verkiirzter
Form im ,,German Graduates Club“ der Columbia Universitit vorzulesen, als der Tod ihn
ereilte. Trotzdem der Artikel nicht die letzte Feile erhalten hat, ist er so charakteristisch
fiir den Gedankengang und den Stil des beriihmten Philosophen, daB er dem Druck nicht
vorenthalten werden sollte. Die Redaktion verdankt Frau Toni Cassirer die giitige Erlaubnis
zur Verbffentlichung.

Copyright (c) 2001 ProQuest Information and Learning Company
Copyright (c) Heldref Publications



THOMAS MANNS GOETHE-BILD 167

immer wieder ergiebige, reich-flieBende Quelle. Sie hat sich auch an die
groBten Gestalten und an die schwierigsten Aufgaben gewagt. Wir
begegnen in Tiecks Dichterleben und in seinem Fest su Kenilworth der
Gestalt Shakespeares, wie wir in den Erzihlungen Conrad Ferdinand
Meyers Dante und Ariost begegnen. Das Bild Glucks ist durch E. T. A.
Hoffmann, das Bild Mozarts in unvergeflicher Weise durch Mbrike
festgehalten worden. Woran liegt es, daf3 bisher kein groBer Kiinstler
einen gleichen Versuch fiir Goethe gewagt hat? Zwar hat sich nicht
nur die Erzihlungsliteratur, sondern auch das Theater, ja zuletzt selbst
die Operette Goethes bemichtigt. Aber alles, was in dieser Hinsicht
geleistet worden ist, trégt den Stempel der MittelmaBigkeit und hinter-
1aBt den peinlichen Eindruck des Schalen und Trivialen. Dies ist
sicherlich kein Zufall, und es ist nicht nur dem subjektiven poetischen
Unvermdgen zur Last zu legen. Was die dichterische Gestaltung von
Goethes Leben erschwert, ja was sie fast unmoglich macht, ist die Art,
in der bei Goethe selbst Leben und Dichtung einander entsprechen und
sich wechselseitig durchdringen. Goethe sah in all seinen Dichtungen
nur ,,Bruchstiicke einer gro3en Konfession.“ Die Substanz des Lebens
steht bei ihm nicht neben der Dichtung, sondern sie ist mit dieser
unmittelbar verwoben; denn ,poetischer Gehalt* war fiir ihn , Gehalt
des eigenen Lebens.“ Das Leben ist hier kein blofer ,,Rohstoff,
dessen sich die Dichtung bemichtigt, sondern es ist urspriinglich und
wesentlich von jhrer Form erfiillt. Wer daher den Versuch unternimmt,
das Sein und Wesen Goethes kiinstlerisch zu gestalten, der hat hierbei
den Kampf mit keinem Geringeren als mit Goethe selbst zu bestehen —
und wer vermdchte sich in einem solchen Kampf zu behaupten?

Der Kiinstler, der dieses Problem angreift, weil daher von Anfang
an, daf} er sich auf einem gefdhrlichen Boden bewegt. Er wird sich,
von Seiten des Lesers und von Seiten der Kritik, gewichtigen Bedenken
und Einwiinden ausgesetzt sehen. Er kann und darf sich nicht damit
begniigen, einen bloBen UmrifB von Goethes Dasein zu zeichnen.
Die Dichtung will ihre Gestalten nicht nur beschreiben oder andeuten;
sie will sie unmittelbar verkorpern. Wir sollen nicht nur von Goethe
héren, sondern wir sollen seine Gegenwart spiiren. Und diese
Vergegenwirtigung darf sich nicht darauf beschriinken, daf3 wir ihn in
seinem Tun und Treiben, in seinem Wirken und Handeln vor uns
sehen. Der physischen Gegenwart soll die geistige zur Seite stehen: wir
sollen glauben, seine Worte zu héren, ja seine Gedanken mit ihm zu
denken. Ist eine solche Illusion erreichbar, und kann sie auch nur
versucht werden? Ich zweifle nicht daran, daB sich Thomas Mann,
ehe er uns einen Goethe hinstellte, all dieser Schwierigkeiten in vollem
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MaBe bewuBt gewesen ist. Er wufite, dal sich eine Aufgabe wie diese
nicht bewiltigen lieB, wenn nicht zuvor zu ihrer Losung ganz neue
kiinstlerische Mittel geschaffen wiirden. In Sprache und Stil, in Kom-
position und Aufbau muflte etwas Neues gesucht werden. Das ist der
erste Eindruck, der sich dem Leser von Thomas Manns Werk auf-
dringt. Weder in anderen Kiinstler-Romanen noch in Thomas Manns
eigener Produktion haben wir etwas, mit dem wir dieses Werk un-
mittelbar vergleichen konnten. Nur die Josepk-Dichtung Thomas
Manns bietet bestimmte Vergleichspunkte; aber sie ist schon durch
ihren Gegenstand und durch ihre Atmosphére so weit von dem gegen-
wirtigen Werk getrennt, dafl hier nur an eine kiinstlerische Ent-
sprechung, nicht an eine unmittelbare Ahnlichkeit zu denken ist. Man
mul sich diese Besonderheit der Aufgabe vor Augen halten, wenn man
Thomas Manns Versuch gerecht werden will. Der Leser sowohl wie
der Kritiker muf sich, wenn er in die wirklichen Absichten des Buches
eindringen will, dazu entschlieflen, alle gewohnten asthetischen
MaBstiibe eine Zeit lang zu vergessen. Er muB} sich in das Werk selbst
versetzen und ihm die Normen zu entnehmen suchen, nach denen es
beurteilt werden will.

Das Werk nennt sich Lotte in Weimar — ein bescheidener Titel, der
aber eben in seiner Bescheidenheit von einem ironischen Nebensinn
nicht frei ist. Denn was hier von dem Besuch der 63jihrigen Charlotte
Kestner in Weimar und von ihrer Wiederbegegnung mit Goethe erzihit
wird, — das bildet keineswegs das Thema, sondern nur den Aus-
gangspunkt und, fast muf} man sagen, nur den Vorwand des Buches.
Thomas Mann hat es nicht eilig gehabt, uns in das wirkliche Thema
seiner Dichtung einen Einblick zu gewédhren. Er nihert sich ihm auf
Umwegen, die bei der ersten Lektiire als seltsame Abwege erscheinen
konnten. Aber alles in diesen Abwegen, in diesen ,,Digressionen, an
denen das Buch so reich ist, ist gewollt; alles dient dem Zweck der
Vorbereitung. Goethe selbst tritt erst im siebenten Kapitel auf. Was
vorangeht, gibt uns nichts als weit-ausgesponnene, nicht enden wollende
Berichte iiber Goethe.

Man muB weit in der Geschichte der Dichtung zuriickgehen, um
etwas Ahnliches zu finden: denn was Thomas Mann hier benutzt, ist
nichts anderes als die antike Form des ,,Botenberichtes,” wie wir sie
aus dem griechischen Drama kennen. Aber der Botenbericht soll —
entgegen seiner eigentlichen und urspriinglichen Aufgabe — nicht der
Darstellung eines dufleren Geschehens, sondern der Darstellung eines
Charakters dienen. Daraus ergeben sich alsbald neue Schwierigkeiten.
In den Gesprichen, die den ganzen ersten Teil des Buches ausfiillen,
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scheint uns Goethes Gestalt immer niher zu kommen, um uns alsbald
wieder zu entgleiten. Dieses Kommen und Gehen, dieses Sich-Nihern
und Sich-Entfernen ist gewollt; es gehirt zu den eigenartigen Stil-
und Kunstmitteln des Romans. Der Reigen der Gespriche wird von
Riemer eingeleitet — dem Sekretir Goethes seit dreizehn Jahren. Er
ist der niichste literarische Vertraute; er ist der Mann, mit dem Goethe
fast jedes Werk, bevor er es der Offentlichkeit iibergab, vorbereitet
und durchgesprochen hat. Und er kann sich rihmen, in Goethes
Sprech- und Schreibweise so eingedrungen zu sein, da3 seine eigenen
Briefe von den echten Goethe-Briefen kaum zu unterscheiden seien.
Auf Riemer folgt Adele Schopenhauer. Aus ihrem Bericht sollen wir
heraushéren, was die Weimarer ,»,Gesellschaft, in Jahren des Um-
gangs, von Goethe gesehen und erfahren hat. Und schlieBlich spricht
August von Goethe, sein Sohn und sein tiglicher Helfer. Hier spiiren
wir Goethe in Haus und Familie, in Geschéften und in der Wirtschaft,
im Kreis seiner amtlichen und seiner héfischen Titigkeit, in Uni-
versitits- und Theaterverwaltung. All das gibt ein zwar buntes und
vielféltiges, aber ein bloB-mittelbares und in dieser Mittelbarkeit
quélendes Bild. Goethe erscheint nirgends als er selbst; er erscheint nur
als aufgefangen in einem fremden Medium. Und auch sein menschlich-
sittliches Bild beginnt, sich unter dem Einfluf} stindiger Brechung
mehr und mehr zu verwirren und zu tritben. Der einzelne Erzihler
kann nur aussprechen, was Goethe ihm gewesen und wozu er fiir
ihn geworden ist. Hier aber stehen Erfiillung und Mangel sich nahe
zur Seite. Die Bewunderung und Verehrung fiir Goethe, ja die Liebe
zu ihm, wird zum Quell immer neuer Enttauschung. Jeder, der sich in
seinen Kreis aufgenommen sieht, fiihlt zugleich, daB er diesen Kreis
zwar beriihren, aber niemals erfassen oder durchdringen kann. So
wird die Anziehung selbst zur AbstoBung; die Hingabe wird zur
Entsagung; und in diese Entsagung mischte sich eine tiefe Bitterkeit.

Anders als diese Menschen seiner nichsten Umgebung steht Lotte
Kestner, in Thomas Manns Darstellung, zu Goethe. Die anderen
fihlen, tiglich und stiindlich, die Gegenwart Goethes. Sie stehen im
Bannkreis dieser Gegenwart, die sie erfiillt, die sie aber auch immer
wieder mit ihrer Ubermacht zu erdriicken droht. Lotte aber hat sich
in frilhester Jugend aus diesem Zauberkreis befreit. Goethes leiden-
schaftliche Liebe hat sie ergriffen, aber nicht erschiittert. Dem Ansturm
der Leidenschaft hat sie widerstanden: sie hat ihrem Verlobten die
Treue gehalten. So ist es denn auch nicht die Liebe zu Goethe, was
sie zuletzt, nach 44 Jahren der Trennung, zu dem Wiedersehen mit ihm
treibt. Ein solches Gefiihl wiirde sie auch jetzt noch als Verrat an
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Kestner, dem Guten und Wackeren, ansehen. Was sie sucht, ist die
Lisung eines Zweifels, der sie all diese Zeit nicht losgelassen hat.
Wer war, wer ist dieser Goethe, mit dem ihr Leben und Schicksal
unléslich verbunden ist? Was bedeutet die ritselhafte Macht, die mit
ihm in ihr Leben einbrach? Und besteht diese Macht noch heute;
ist sie unberiihrt geblieben vom Gang der Zeit, der sie, Lotte, zu einer
alten Frau gemacht hat? Auf diese innerlich-bedréingenden Fragen soll
ihr der Besuch in Weimar die Antwort geben. Das Bild, das Lotte in
ihrem Innern von Goethe hegt, ist umglinzt vom Zauberlicht der
Jugend und der Erinnerung. Es ist dadurch selbst innerlicher und
menschlich-tiefer geworden. Und doch bleibt auch fiir sie die trennende
Schranke, wie fiir die andern, uniibersteiglich. Wir erfahren von ihr
anderes als das, was Riemer, Adele Schopenhauer, August von Goethe
zu berichten wissen; aber wir wissen im letzten Grunde nicht mehr
von ihm. Seine Gestalt bleibt uns noch immer ,;nah und fern und fern
und nah. Denn auch in allem, was Lotte von Goethe sagt, spricht sie
nur sich selbst und ihre eigene Beziehung zu ihm aus. So entlaf3t uns der
erste Teil des Buches fast mit einer schmerzlichen Enttduschung. Denn
was zunichst Offenbarung von Goethes Wesen zu sein schien, ist mehr
und mehr zur Verhiillung geworden. Der Schleier um ihn hat sich
dichter und dichter zusammengezogen, und es scheint unmoglich, durch
ihn hindurchzublicken.

Warum hat Thomas Mann diese mittelbare Form der Darstellung
gewidhlt, und warum hat er an ihr so konsequent festgehalten, daf3
uns in seinem Buch Goethe selbst erst nach 284 Seiten der Vorbereitung
begegnet? DaB dies nicht von ungefdhr geschehen ist, sondern daf}
er hierbei von einer bestimmten und hdchst-bewuliten kiinstlerischen
Absicht geleitet war, liegt auf der Hand. Ich glaube, diese Absicht nicht
besser bezeichnen und deuten zu kénnen als dadurch, da} ich an ein
Bild ankniipfe, das Goethe selbst gepragt hat. Als Goethe, als ein
Sechzigjahriger, daran ging, die Geschichte seiner Jugend zu schreiben,
da stand es fiir ihn fest, daf er bei diesem Versuch an keine gegebenen
literarischen Vorbilder ankniipfen konnte. Die Form, die er hier als
die einzig-gemifle empfand, muBte er sich selbst erschaffen. Es reizte
ihn nicht, schlechthin-objektiv, im Stil der epischen Erzihlung oder
der historischen Darstellung von dem Verlauf seines Lebens zu berich-
ten. Denn was ihm an diesem Leben aufbewahrenswert, was ihm
merkwiirdig und denkwiirdig erschien, waren nicht die dufleren Ereig-
nisse desselben, noch war es die Verflechtung seiner Individualitit in
das groBe allgemeine Weltgeschehen. Aber ebensowenig konnte er hier
an die Stelle der objektiven Berichterstattung irgendeine Form der
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bloB-subjektiven AuBerung setzen. Wenn die Lebensbeschreibung die
Auigabe, die Goethe ihr stellte, erfiillen, — wenn sie das Fragmen-
tarische, das jedem Einzelleben anhaftet, austilgen und statt dessen
den Sinn und die gestaltende Norm des Lebens sichtbar machen sollte,
so konnte sie nicht im Stil der groflen Bekenntnisbiicher der Welt-
literatur, im Stil Augustins, Petrarcas oder Rousseaus geschrieben wer-
den. Denn gegen jeden solchen Versuch einer , Selbsterkenntnis® hegte
Goethe ein instinktives MiBtrauen. Er glaubte, daf} die wahre Selbster-
kenntnis den Menschen nicht im Betrachten, sondern nur im Handeln
zuteil werden konne. Er forderte eine antik-sokratische Form der Selbst-
erkenntnis, die er der Selbstquélerei der Modernen bestimmt entge-
genstellte. , Nehmen wir . . . das bedeutende Wort vor: Erkenne
dich selbst, so miissen wir es nicht im asketischen Sinne auslegen.
Es ist keineswegs die Heautognosie unserer modernen Hypochondristen
und Heautontimorumen damit gemeint, sondern es heil}t ganz einfach:
Gib einigermallen Acht auf dich selbst, nimm Notiz von dir selbst,
damit du gewahr werdest, wie du zu deines Gleichen und der Welt zu
stehen kommst. Hierzu bedarf es keiner psychologischen Quilereien;
jeder tiichtige Mensch weil3 und erfihrt, was es heilen soll.

Der Weg der Selbstbiographie konnte daher fiir Goethe nicht der
der Subjektivierung, sondern er muBlte der der Objektivierung sein.
Er wollte das Ganze seines Daseins und Wirkens nicht nur mit dem
Gefiihl durchdringen, sondern er wollte es — fiir sich selbst und fiir
den Leser — zur hichsten geistigen Anschauun g erheben. Und fiir
ihn gab es nur ein einziges Medium, in dem diese Vergegenstindlichung
sich vollziehen konnte: das Medium der Kunst. So kniipfte er schon im
Titel seiner Lebensbeschreibung »Dichtung® und ,,Wahrheit“ unlés-
lich aneinander. Er wollte kein Gemisch von beiden, kein Konglomerat
von ,,Wirklichkeit” und ,»Einbildung“ geben; er empfand beide als
unmittelbare Einheit; er sah sie aufeinander bezogen und miteinander
durchdrungen. Denn schon die Funktion der Erinnerun g als solche
ist nach Goethe auf die Funktion der Phantasie angewiesen und in sie
eingewoben. Keine Erinnerung kann uns ein einfaches Abbild der
Wirklichkeit geben; sondern jede bedeutet zugleich einen ProzeB der
Bildung und Umbildung. In dieser Grundanschauung wihlte Goethe
seinen Titel: ,,innigst iiberzeugt, da der Mensch in der Gegenwart,
ja vielmehr noch in der Erinnerung die AuBlenwelt nach seinen Eigen-
heiten bildend modele. Hier aber dringt sich eine neue Schwierigkeit
auf. Verdient dieses ,,bildende Modeln,* diese Gestalt, die wir uns in
der Phantasie von unserem eigenen vergangenen Sein aufbauen, noch
den Namen der Wahrheit? Kann es der Dichtung jemals gelingen, das
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Leben nach seiner eigentlichen Substanz sichtbar zu machen? Lafit
sich das, was einmal erlebte Wirklichkeit war, durch die Kunst
erneuern und wieder emporheben — oder ist nicht alles, was wir auf
diesem Wege gewinnen konnen, zuletzt doch nur ein Schatten, ein
verblaBter Schemen des Daseins?

Goethe hat sich selbst diese Frage beantwortet, indem er auf ein
Phiinomen hinwies, das ihm aus seiner Farbenlehre vertraut war. Diese
hatte ihn die Erscheinung der ,entoptischen Farben® kennen gelehrt.
In ihnen handelt es sich um Farbenspiele, wie sie innerhalb gewisser
Korper, insbesondere im Innern von Kristallen, zu schauen sind.
Goethe hat in einer eigenen Schrift die Bedingungen genau beschrieben,
unter denen solche Kérper die Fahigkeit gewinnen, Figuren und Farben
in ihrem Innern sehen zu lassen. Wenn wir Licht verwenden, das durch
verschiedene spiegelnde Flichen hindurchgegangen ist, erscheinen im
Kalkspatkristall oder in einem ,,entoptischen Glase merkwiirdige
Figuren: abwechselnd helle und dunkle gefarbte Ringe, die von einem
weiBen oder schwarzen Kreuz durchschnitten sind. Goethe hat diesen
Erscheinungen nicht nur ein intensives wissenschaftliches Studium
gewidmet, sondern es dringte ihn auch, ihnen einen dichterischen
Ausdruck zu geben:

Spiegel hiiben, Spiegel driiben,
Doppelstellung, auserlesen;

Und dazwischen ruht im Triiben
Als Krystall das Erdewesen.

Dieses zeigt, wenn jene blicken,
Allerschonste Farbenspiele,
Dimmerlicht, das beide schicken,
Offenbart sich dem Gefiihle.

Und der Name wird ein Zeichen,
Tief ist der Krystall durchdrungen:
Aug in Auge sieht dergleichen
Wundersame Spiegelungen.

Wenn Goethe in dieser Weise ein Naturphinomen in der Dichtung
festhilt, so kann man sicher sein, dal es fiir ihn nicht bloB} eine
physische, sondern eine tief-symbolische Bedeutung besitzt. In der
Tat fand er in den entoptischen Erscheinungen einen neuen Beleg und
eine Bestitigung dafiir, ,daf alles im Universen zusammen sich auf
einander bezieht, einander antwortet.” Was ihm das Phanomen nicht
nur im Sinne der Farbenlehre, sondern auch in einem geistig-sittlichen
Sinne bedeutsam machte, war vor allem der Umstand, daf} die Er-
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scheinungen, um die es sich hier handelt, mit umso groBerer Bestimmt-
heit, Energie und Mannigfaltigkeit hervortraten, je mehr man den
Versuch durch die Einschaltung immer neuer spiegelnder Gliser
variierte. An diesem Punkt setzt die symbolische Deutung ein, die
Goethe dem Urphénomen gibt. Es gibt — so lehrt er — auch eine Art der
geistigen Vergegenwiirtigung, der inneren Wiederspiegelung von Gegen-
stinden oder Ereignissen, bei der diese nicht in verkiimmerter oder
verblafiter Gestalt erscheinen, sondern statt dessen wie von einem
neuen und stéirkeren Licht durchflutet vor uns hintreten. Kraft dieser
Form der Vergegenwirtigung vermag der Kiinstler fremdes Leben zu
sehen und zu gestalten; und durch sie allein kann es jhm gelingen, auch
ein eigenes vergangenes Dasein wieder hervorzurufen und es nicht in
blof3-fragmentarischer F orm, sondern als ein echtes Ganzes, von
einem Sinn durchdrungen und von einem Sinn belebt, darzustellen.
»Bedenkt man . . . daf} wiederholte sittliche Spiegelungen das Vergan-
gene nicht allein lebendig erhalten, sondern sogar zu einem hoheren
Leben empor steigern, so wird man der entoptischen Erscheinungen
gedenken, welche gleichfalls von Spiegel zu Spiegel nicht etwa ver-
bleichen, sondern sich erst recht entziinden, und man wird ein Symbol
gewinnen davon, was in der Geschichte der Kiinste und Wissenschaften,
der Kirche und wohl der politischen Welt sich mehrmals wiederholt
hat und noch téiglich wiederholt.*

In der Fahigkeit des menschlichen Geistes, sich ein Vergangenes
durch ,,wiederholte sittliche Spiegelung“ zu neuem Leben zu erwecken,
sah daher Goethe nichts Geringeres als ein geistiges Organon von
schlechthin-universeller Bedeutung. Im geistigen Leben und im Leben
der Weltgeschichte beruhen auf dieser F dhigkeit alle , Renaissancen,‘
die wir kennen und ohne welche es fiir uns keine stetige Entwicklung
des Kulturbewuftseins geben kénnte. Keine echte Renaissance kann
und will sich damit begniigen, eine friihere Form des Daseins noch
einmal zu durchlaufen; jede versucht das Gewesene zu einem hheren
Leben empor zu steigern. Polaritit und Steigerung sah Goethe schon
als Grundmomente alles natiirlichen Lebens an. »Das Geeinte zu ent-
zweien, das Entzweite zu einigen, ist das Leben der Natur; das ist die
ewige Systole und Diastole, die ewige Synkrisis und Diakrisis, das
Ein- und Ausatmen der Welt, in der wir leben, weben und sind.* Und
wieder in einem anderen Sinne sind Polaritit und Steigerung die
Grundmomente alles geschichtlichen Begreifens und Verste-
hens. Es gibt keine rein-rezeptive, es gibt immer nur eine produktive
Form der Erinnerung. Was man Erinnerung in rein rezeptivem und
reproduktivem Sinne nennt, das ist, wie Goethe zu Kanzler von Miiller
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sagt, nur ,eine unbeholfene Art, sich auszudriicken.” ,Es gibt kein
Vergangenes, das man zuriicksehnen diirfte, es gibt nur ein ewig Neues,
das sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen gestaltet.
Eine solche Neugestaltung Goethes wollte Thomas Mann in seinem
Werk geben. Und auch er fand fiir sie keinen anderen Weg als den
der ,,wiederholten Spiegelung. Nichts ist, wie mir scheint, bedeutsamer
und charakteristischer fiir den inneren und &uleren Aufbau von
Thomas Manns Roman, als die Art, wie dieses Stilmittel in ihm ver-
wendet wird. Es wird nicht nur durchgéngig festgehalten und geht
gewissermaflen als Leitmotiv durch das Ganze des Buches hindurch;
sondern es erfahrt auch mit jeder neuen Anwendung eine neue kiinst-
lerische Steigerung. Alle anderen Gestalten seines Romans — vom Kell-
ner Mager angefangen bis zu Lotte Kestner — hat Thomas Mann sofort
in das helle und unerbittlich-scharfe Tageslicht geriickt. Aber Goethe
konnte und wollte er nicht in dieser Weise sichtbar machen. Wir sehen
ihn, bis weit iiber die Mitte des Buches hinaus, nicht im eigenen, son-
dern nur in reflektiertem Lichte. Der , Kristall® Goethe ruht, zwischen
all den verschiedenen Spiegeln, die auf ihn gerichtet werden, vorerst
noch wie im Triiben. Er ist von einem eigentiimlichen Dimmerlicht
umflossen, das sich zwar dem Gefiihle offenbart, das uns aber keinen
Einblick in sein Inneres verstattet. Wir ahnen seine Formen und
Umrisse; aber der wirkliche innere Farbenreichtum, den er in sich
birgt, hat sich unserem Auge noch nicht erschlossen. Aber nun werden
allmihlich den ,,epoptischen‘ Farben — den Farben, ,,die sich auf der
Oberfliiche der Korper unter verschiedenen Bedingungen fliichtig oder
bleibend erweisen” — die ,entoptischen” Farben hinzugefiigt, die im
Innern zu schauen sind. Und sie sollen uns eine neue und tiefere Kunde
von diesem Innern selbst verschaffen.

Dies geschieht erst in dem Moment, in welchem Goethe selbst im
Roman auftritt. Die Weise der ,wiederholten Spiegelung” wird auch
jetzt nicht aufgegeben. Aber der Spiegel, in den wir blicken, ist nun
nicht mehr ein fremdes Medium, sondern das Medium von Goethes
eigenem Denken, Schaffen und Tun. Und damit ist der Bann gebrochen.
Was uns gezeigt wird, ist zundchst freilich nichts anderes als die friihen
Morgenstunden eines einzelnen Goethischen Tages. In voller reali-
stischer Bestimmtheit wird dieser Tag vor uns hingestellt. Er ist von
keinem bedeutsamen Geschehen erfiilit; es feblt ihm alles, was ihn in
irgendeinem Sinne ,,interessant® oder merkwiirdig machen und ihn
dadurch aus dem Gleichma der Tage herausheben konnte. Goethe
ist mitten hineingestellt in sein ,Milieu,“ in das Medium seiner All-
taglichkeit. Nirgends wird der Versuch gemacht, diese Alitdglichkeit
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zu verschonern oder zu , idealisieren. Keine ihrer Einzelheiten bleibt
uns erspart. Wir miissen das Friihstiick, die Morgentoilette, den
Besuch des Friseurs iiber uns ergehen lassen; wir miissen an Goethes
Sorgen fiir die Wirtschaft, fiir Kiiche und Vorratskammer, fiir den
Speisezettel des Tages teilnehmen. Aus diesem Rahmen des Alltags
steigt erst allmahlich, und fiir den Leser fast unmerklich, das wirkliche
Bild Goethes hervor. Der Schleier, in den es anfangs noch eingehiillt
ist, beginnt sich langsam zu heben; der Blick wird frei fiir weitere und
immer weitere Horizonte. Immer neuer und neuer Stoff drangt sich an;
aber er bleibt fest umschlossen in der ,jinneren Form,* die das Sein
Goethes ausmacht. Diese Form baut sich aus den mannigfachsten und
divergentesten Lebens- und Daseinskreisen auf; aber keiner dieser
Kreise stort den andern, weil sich keiner vom andern, als ein fiir sich
Bestehendes, trennt und absondert. Wie wir Goethe im Kreise seines
hiuslichen Lebens gesehen haben, so sehen wir ihn in seinem néchsten
Arbeits- und Pflichtenkreis. Die ,,Forderung des Tages* meldet sich an.
Der Minister und Verwaltungsbeamte hat seine Aufgaben zu erfiillen.
Die Zeitschrift Isis, die von Oken herausgegeben wird, hat Angriffe
gegen die Weimarer Regierung gerichtet. Man ist emport, man fordert
Vergeltungsmalnahmen; der Herzog fordert einen Bericht von Goethe
ein. Der Fall muB} reiflich erwogen, vor iibereilten Beschliissen muf}
gewarnt werden. Goethe ist gegen jeden direkten Eingriff der Staats-
gewalt: ,Dem Staate hilfts nicht und der Kultur schadets.“ Aber
ebensowenig gestattet er einem Einzelnen, selbst wenn er in ihm einen
genialen Kopf sieht, an der Autoritit des Staates zu riitteln. Solchen
Versuchen soll man nicht durch gerichtliche Verfolgung oder Strafen,
sondern durch administrative MaBnahmen einen Damm entgegenset-
zen. An die Tatigkeit des Ministers schliefit sich die des Hofmannes
an. Eine Redoute beim Prinzen soll gefeiert, ein Maskenzug soll aufge-
fuhrt werden. Goethe hat einen ,artigen Mummenschanz® im Kopf,
dessen Plan er vor August ausbreitet. Er spricht ruhig und sachlich als
erfahrener Theatermann und Regisseur, der die Idee des Stiickes
darlegt und die notwendigen Requisiten bestimmt. Aber noch wihrend
er so spricht, sehen wir uns mit einem Schlage in eine neue und fremde
Welt versetzt. Der Hof ist vergessen; eine andere und groBere Biihne
steht vor Goethes Augen. Auf ihr will er das Bild von florentinischen
Gartenmidchen, von Fischern und Vogelstellern, das Bild von Grazien,
Parzen und Furien hervorzaubern, und zuletzt soll auf dem Riicken
eines Elephanten Victoria, die Meisterin aller Tiatigkeiten, Konig Plutus
und die Poesie in der Gestalt des Knaben Lenker hervortreten. Eine
grof3e Vision wird vor August, der staunend und kopfschiittelnd zuhért,
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ausgebreitet: aus der engen Stube in Weimar ist die kaiserliche Pfalz
des zweiten Teiles Faust geworden.

Aber auch all dies ist nur erste Andeutung und Vorbereitung, aus
der sich ein Anderes und Hoheres entwickeln soll. Denn wir sollen
Goethe nicht nur in der Enge seines hiuslichen Lebens, noch in der
Weite seiner Titigkeit begegnen. Sein Sinnen und Denken, sein Fragen
und Forschen, sein Betrachten und Schauen soll fiir uns lebendig
werden. Dies soll erreicht werden, indem das Bild des Naturfor-
schers Goethe vor uns hingestellt wird. Alle verschiedenen Rich-
tungen seiner Naturforschungen klingen an. Neben der Farbenlehre,
diesem seinem eigensten Bezirk und seinem leidenschaftlich verteidig-
tem Gebiet, steht die Osteologie, die Botanik und Morphologie, die
Mineralogie, die Meteorologie. Keine seiner Lehren wird in abstracto
entwickelt oder vorgetragen. Goethe hat einmal das fiir seine ganze
wissenschaftliche Arbeit bezeichnende und erleuchtende Wort gespro-
chen, daB man auch in Wissenschaften eigentlich nichts wissen konne;
,es will immer getan sein.“ Den Einblick in dieses T un will Thomas
Manns Darstellung uns vermitteln. Was hier gezeichnet und was inner-
lich-verstindlich gemacht werden soll, ist nicht Goethes Theorie
der Natur, sondern sein stiindiger, nie abbrechender Ver kehr mit
der Natur. Goethes Tag beginnt damit, daf} er, noch vor dem Aufstehen,
sich iiber Wind und Wetter, iiber Thermometer- und Barometerstand
berichten Lift. Und auf Grund dieses Berichts stellt er die Prognose
des Tages — beschreibt er, noch im Bette liegend und ohne einen Blick
auf den Himmel geworfen zu haben, die Gestalt der Wolken und der
ganzen Reihe der atmosphirischen Erscheinungen, die sich nach ihr
erwarten 1iBt. Das Interesse, das Goethe an die Kristallographie
wendet, wird uns vergegenwirtigt in der Freude, die er iiber ein
Geschenk empfindet, das ihm von Frankfurt gesandt worden ist. Es
ist ein Hyalit, ein Glasopal; ein Prachtexemplar, das einen Stolz seiner
Sammlung bilden wird. Die Betrachtungen, die Goethe an das An-
schauen und an die Beschreibung dieses Kristalls kniipft, riihren an
seine tiefsten naturphilosophischen Gedanken: an das, was den Unter-
schied des Lebendigen und Leblosen, der organischen und der anor-
ganischen Welt ausmacht. All das wird nicht breit entwickelt; es wird
leicht hingeworfen, wie es der besondere Anlafl mit sich bringt, und
wie es der Augenblick eingibt. Alles bewahrt die Form der freiesten,
geistreichsten Improvisation; aber diese Improvisation fordert ein
Bestindiges und Lingst-Gehegtes, ein durch jahrelanges Studium Ge-
griindetes zutage. Wir spiiren die Form und Kraft von Goethes
,.gegenstindlichem Denken: einem Denken, das sich von den Gegen-
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stinden nicht sondert, sondern das die Elemente der Gegenstinde, die
Anschauungen in sich eingehen und mit sich auf das innigste durch-
dringen 140t.

Aber Goethe selbst hat unmittelbar neben sein s»gegenstindliches
Denken“ seine ,,gegenstindliche Dichtung® gestellt. Sie ist und bleibt
der letzte tragende Grund, das Fundament seines geistigen Wesens.
Wie hitte dieses Wesen sich vergegenwirtigen lassen, wenn es nicht
gelang, die Dichtung nicht nur mitklingen zu lassen, sondern sie
geradezu zum Grundton der gesamten Darstellung zu machen? Auf
der anderen Seite stand freilich die Darstellung an diesem Punkte vor
ibrer schwierigsten und vor einer fast unlgsbaren Aufgabe. Denn wie
konnte es dem Roman, wie kinnte es der epischen Dichtung gelingen,
das auszusprechen, was fiir Goethe selbst in gewissem Sinne Zeit seines
Lebens Geheimnis gewesen und geblieben ist? Vom Werther und von
vielen seiner Jugendgedichte hat er bekannt, dal} er sie ,ziemlich
unbewuf}t, einem Nachtwandler Zhnlich“ geschaffen habe; vom Wil-
helm Meister sagt er, er zihle zu den inkalkulabelsten Produktionen,“
wozu schon fast selbst der Schliissel fehle. Wie sollte ein anderer
vermogen, was Goethe nicht vermocht hat? Thomas Mann hat in der
Tat einen derartigen Versuch nicht gemacht. Er spricht nirgends v o n
der Dichtung Goethes, noch spricht er ii b e r sie. Aber er wahlt, um uns
diese Grundkraft und Grundschicht von Goethes Sein fiihlen zu lassen,
ein anderes eigentiimliches Stilmittel. Er wagt es, Goethes inneres
Sinnen und Bilden, seine Gefiihlswelt und Gedankenwelt sich aus-
sprechen zu lassen in einem groflen Selbstgesprich— in einem Gesprich,
das sich unablissig fortspinnt, und das auch durch die heterogensten
Beschiftigungen keine Storung erfihrt. Alles was Goethe bewegt,
dréngt sich in diesem einzigartigen Monolog zusammen und dringt in
ihm so zutage. Und hier findet auch Goethes Dichtung ihre eigentliche
Stelle. Sie wird uns dargestellt in dem Prozef der Wiederauferstehung,
die sie in Goethes eigenem Ich, in seiner Erinnerung und in seiner
Phantasie, erfahrt. Die Erinnerung hat alle Ziige des Vergangenen
treu bewahrt, und sie taucht immer von neuem in den Strom der
Vergangenheit ein. Werther, Iphigenie, Pandora: dies alles ist noch so
lebendig und gegenwirtig, wie es am ersten Tage gewesen ist. Und
Anderes, Neues, Nicht-Ausgefiihrtes kiindigt sich an. Der zweite Teil
des Faust steht als Ganzes vor Goethes geistigem Auge; anderes, wie
der Stoff der ,,Legende,“ hat sich ihm seit Jahren unausldschlich einge-
driickt und harrt nur noch des Tages, der es zur vollen Reife bringen
wird.

Was uns, durch das Medium des Goethischen Selbstgesprichs, ver-
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mittelt und zuginglich gemacht werden soll, ist also nicht das Werden
einzelner Dichtungen Goethes, sondern es ist der innere poetische
Schaffensprozel} selbst. Dieser Prozell wird von Thomas Mann nicht
als ein einmaliges Geschehen, das auf Tag und Nacht und Stunden
angewiesen ist, dargestellt; er erscheint als die unversiegliche, ewig-
flutende Quelle, aus der der Dichter in jedem Augenblick schopft.
Goethe kann und will ,,Gelegenheitsdichter sein; und er fordert von
sich bisweilen, daB} er die Poesie kommandiere. Auch hier sehen wir
ihn mit einer derartigen Aufgabe beschiftigt. Die Jubelfeier des Staats-
ministers von Voigt steht bevor, und Goethe hat es iibernommen, ihn
an diesem Tage mit einem Gliickwunschgedicht zu begriillen, das er
rasch entwirft. Aber alles derartige, all das was ,an Personen und zu
festlichen Gelegenheiten gedichtet ist, gehfrt nicht der eigentlichen
und tiefsten Schicht Goethischer Dichtung an. Die wahrhaft-grofen
und unvergeBlichen Gestalten dieser Dichtung vermag Goethe nicht
zu ,erfinden.“ Sie kann er nicht nach Willkiir hervorbringen. Das Leben
selbst muB sie ihm geben und muf} sie langsam wachsen und reifen
lassen. Es ist einer der schonsten und gliicklichsten Ziige in Thomas
Manns Darstellung, daB sie uns beide Elemente von Goethes Dichtung
vor Augen fiihrt; Goethe erscheint zugleich als der grofie und fast
unbeschrinkte ,Konner,“ wie er als der Kiinstler erscheint, der im
Grunde iiber alles bloBe Konnen hinaus ist, weil fiir ihn der Prozel3
des Schaffens und Bildens ein MuB, eine innere Notwendigkeit bedeu-
tet.

Aber wir kénnen von Thomas Manns Goethe-Bild nicht scheiden,
ohne noch einen anderen Zug hervorzuheben, der fiir dasselbe charak-
teristisch ist. Der groBe Monolog Goethes zeigt uns diesen nicht nur
in sich selbst versunken und seinen eigenen Gedanken, seinen wissen-
schaftlichen Plinen und Aufgaben hingegeben. Er ist nur scheinbar
allein; denn er fiihlt sich umgeben von den Geistern all derer, denen
er einmal im Leben genaht ist und durch deren Schaffen und Wirken
er entscheidende Eindriicke erhalten hat. Diese Eindriicke sind nicht
erloschen, und sie gestalten das Selbstgesprich immer wieder zum
Zwiegespriach. Erst durch dieses kiinstlerische Mittel konnte
uns Thomas Mann Goethe nicht nur in seinem Verkehr mit der Natur,
sondern auch in seiner Stellung und Haltung zur geschichtlichen Welt
zeigen. Denn fiir Goethe gab es kein geschichtliches Erkennen und
Schauen — es sei denn. daB es sich ihm in der Gestalt groller Einzel-
personlichkeiten verkdrperte. Fiir das bloB-suBere Geschehen hatte
er weder Sinn noch Blick. Alle Geschichte wurde ihm unwillkiirlich
zur Geistesgeschichte; und in der letzteren bestand die eigentliche Auf-
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gabe fiir ihn darin, nicht nur zu wissen, sondern auch in das geistige
Wesen anderer einzudringen und es in sein eigenes Sein zu verwandeln:
So formte er sich das, was er ein , historisches Menschengefiihl“ nannte,
— ein Gefiihl, das freilich nicht den groBen geschichtlichen Gesamtbe-
wegungen, sondern nur den Einzelnen galt, die er als seine Triger und
Reprisentanten empfand. Dieses Moment des Goethischen Daseins
wird in Thomas Manns Darstellung am Beispiel Napoleons, Winckel-
manns und Schillers sichtbar gemacht. Das Gesprach mit Napoleon,
das er in Erfurt gefiihrt, ist ihm noch unmittelbar gegenwirtig, und
er liebt es, sich jeden einzelnen Zug desselben zuriickzurufen und es in
Gedanken weiter fortzuspinnen. Und das Schicksal des Gefangenen
von St. Helena lif3t ihn nicht los, wenngleich er dieses Ende als his-
torische Notwendigkeit begriffen hat; er versucht sich auszumalen,
,,wie’s so einem Stiick Element zu Mute sein muf}, so einem gefesselten,
an allen Taten gehinderten Riesen und zugeschiitteten Aetna, in dem
es kocht und wiihlt.“ Winckelmann ist ihm der Mann, der ihm zuerst
den Weg nicht nur zum Verstindnis, sondern zum Anschauen der
grolen griechischen Kunst gewiesen hat: der ,teure, schmerzlich-
scharfsinnige Schwirmer und Liebende, ins Sinnliche geistreich ver-
tieft. Sein Bild wird fiir einen Augenblick hervorgezaubert — wie
Goethe selbst es in seiner Schrift Winckelmann und sein Jahrhundert
unverginglich und unvergleichlich gezeichnet hat. Von einem noch
intimeren Reiz ist die Art, wie Goethe sich die Gestalt Schillers und
den Verkehr mit ihm wieder hervorruft. Wieder klingt hier eine Fiille
von Einzelheiten an. Aber alle diese Einzelheiten verdichten sich zu
einem groflen Gesamteindruck — einem Eindruck, der in hochster Prag-
nanz das Gefiihl Goethes gegen Schiller ausdriickt: ein Gefiihl, seltsam
gemischt aus Ja und Nein, aus tiefster Vertrautheit und Fremdheit,
aus Verehrung und Liebe und Abstand und Widerstand.

Ich habe versucht, in grolen Ziigen das Goethe-Bild nachzuzeichnen,
das Thomas Mann, in der Darstellung des groflen Goethischen Selbst-
gesprichs, vor unserem inneren Auge erstehen lifit. Und nun erst
konnen wir uns, in einem allgemeinen Riickblick, die ,innere Form“
des Romans zum Bewultsein bringen. Diese Form ldf}t sich nicht
durch Angabe einzelner, blof} ,statischer’ Merkmale beschreiben. Wir
miussen uns in die Dynamik des Werkes versetzen und sie auf uns
wirken lassen. Es ist wie eine groBe Wellenbewegung, in die wir
eingehen, und von der wir uns tragen lassen sollen, bis sie uns schlieB-
lich zu ihrem Zentrum, zu ihrem Ursprungsort und belebenden Quell-
punkt zurlickfiihrt. In Lottes Gesprichen mit der englischen Zeichnerin,
mit Riemer, mit Adele Schopenhauer, mit August von Goethe weitet
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sich die Welle mehr und mehr; aber noch erkennen wir nicht, welcher
Tiefe sie entsprungen ist. Diese Tiefe wird erst sichtbar, wenn Goethe
selbst uns begegnet. Hier erst vermag die ,,Spiegelung* ihre eigentliche
und héchste Funktion zu entfalten. Sie kann, um es mit Goethes eigenen
Worten zu sagen, ,ein Wahrhaftes wiederherstellen, aus Triimmern
von Dasein und Uberlieferung eine zweite Gegenwart verschaffen.”
Der Kristall Goethe erwies sich fiir alles Licht, das von aullen gegen
ihn entsandt wurde, in gewissem Sinne als unzugénglich und undurch-
dringlich; er blieb ,,im Triiben ruhen.” Nun aber beginnt sich aus dem
Innern dieses Kristalls ein Licht von anderer Art und Herkunit zu
entziinden. Und damit erhellt sich das Triibe nicht nur, sondern es
wird in ihm, nach den Worten des West-dstlichen Divan, ein ,erklingend
Farbenspiel“ entwickelt. Der eigentliche poetische Stimmungsgehalt
wird sich nur dem erschlieBen, der dieses ,,erklingende Farbenspiel* als
solches gewahr werden kann, der es voll ausschwingen und lange in
sich nachhallen 140t.

I

Lessing hat in seinen Antiquarischen Briefen in unvergleichlicher
Knappheit und Schérfe die Normen aufgestellt, die fiir jede literarische
Kritik gelten, und auf welche diese sich verpflichten sollte. ,,Wenn ich
Kunstrichter wiire, so sagt er, ,,wenn ich mir getraute, das Kunstrich-
terschild aushéingen zu kénnen: so wiirde meine Tonleiter diese sein.
Gelinde und schmeichelnd gegen den Anfinger; mit Bewunderung
zweifelnd, mit Zweifel bewundernd gegen den Meister; abschreckend
und positiv gegen den Stiimper; hohnisch gegen den Prahler; und so
bitter als moglich gegen den Cabalenmacher.” Gilt diese Skala, so
herrscht kein Zweifel, welcher Ton der Kritik einem Werk wie Thomas
Manns Lotte in Weimar allein angemessen ist. Wir kénnen von ihm
nur ,mit Bewunderung zweifelnd, mit Zweifel bewundernd® sprechen.
Das Werk macht uns das Eindringen keineswegs leicht; ich wage zu
behaupten, daf} derjenige, der sich ein Urteil iiber dasselbe nicht zu
erkimpfen hat, keinen Anspruch darauf erheben darf, es verstanden zu
haben. Beim ersten Anlauf erringt man sich ein solches Verstindnis
nicht. Es kann nur allmahlich gewonnen werden, und es setzt von Seiten
des Lesers nicht nur die volle Hingabe, sondern auch eine stindige
geistige Mitarbeit voraus.

Das wird schon sichtbar, wenn wir nur das Material ins Auge
fassen, das Thomas Mann fiir seine Dichtung benutzt hat. Um dieses
Material zu gewinnen, dazu war nichts Geringeres erforderlich, als ein
Studium des ganzen Goethischen Werks. Es geniigte keineswegs,
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die Reihe der groBen Goethischen Dichtungen: den Faust, den West-
ostlichen Divan, die Iphigenie, den ,Paria® und die ,,Orphischen Ut-
worte,” die Zahmen Xenien u.s.f. fast mit jedem Wort in der Erinne-
rung zu bewahren, um sie immer wieder an ihrer Stelle und zur rechten
Zeit anklingen zu lassen. Es bedurite dazu der vollen Kenntnis des
biographischen Details, wie es Goethe selbst gestaltet hat. In
dieser Hinsicht hat sich Thomas Mann nicht damit begniigt, blo die
grofle Zusammenschau des Goethischen Lebens in Dichtung und Wahr-
keit zu benutzen. Er ist auch in alles andere eingedrungen: wie er denn
z.B. die Tag- und Jahres-Hefte, die verschiedenen Darstellungen der
Rhein- und Main-Reise im Jabre 1814 und vieles andere Weit-Ver-
streute benutzt hat. Aber damit war nur ein Anfang gemacht; und all
dies bezeichnet nur die erste Schicht der Vorbereitungsarbeit, die der
Dichter zu leisten hatte. Goethes Stellung zu den groBen Erscheinungen
der Weltliteratur, seine Stellung zur bildenden Kunst, seine Naturan-
schauung und sein Werk als Naturforscher sollten sichtbar gemacht
und in einzelnen plastischen Bildern eingeprégt werden. Dafiir bedurfte
es der intensivsten Versenkung in all das, was Goethe auf diesen
Gebieten erstrebt, geplant, gearbeitet hat. Der Schiller-Goethische
Briefwechsel, die Aufsitze aus Kunst und Altertum, die Schrift {iber
Winckelmann haben hier in erster Linie den Stoff fiir die Darstellung
hergegeben. Von den naturwissenschaftlichen Schriften waren die
Farbenlehre, in ihrem didaktischen wie in ihrem polemischen Teil, die
Arbeiten zur Osteologie und zur Metamorphose der Pflanzen, die
Schriften zur Mineralogie und Geologie, der Versuch einer Witterungs-
lehre zu benutzen. Und all dies mulite nicht nur gekannt, es muflte in
jedem Augenblicke gegenwidrtig sein. Dazu kommt die Fiille der
mittelbaren Zeugnisse, auf die sich die Darstellung stiitzt: die Ge-
sprache Goethes mit Riemer, mit Eckermann, mit dem Kanzler Miiller,
das Tagebuch Sulpiz Boisserées, der Briefwechsel mit Schiller und
Zelter. Thomas Mann hat sich alle ,,Erfindung‘‘ und alle blof3-subjektive
Zutat verboten: sein Goethe-Bild wollte schlechthin naturgetreu und
portrait-dhnlich sein.

Aber eben hier wird vielleicht bei den meisten Lesern ein Bedenken
aufsteigen. Kann eine solche photographische Treue ein wirklich-
kiinstlerisches Bild von Goethes Wesen fiir uns erstehen lassen?
Ist dies alles noch Dichtung — oder ist es nicht vielleicht eine freilich
hochst subtile und kiinstlerisch-sublimierte Goethe-Philolo-
gie? Die Technik, die Thomas Mann angewandt hat, ist der eines
pointillistischen Gemildes zu vergleichen. Tritt man zu nahe an das
Gemilde heran, so geht alle klare Gestaltung verloren: man sieht nur
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noch einzelne Striche und getrennte Farbpunkte. Erst wenn man den
rechten Abstand gefunden hat, verschwindet diese verwirrende Fiille.
Aber fiir den Leser des Buches ist es — besonders bei seiner ersten
Lektiire—nicht leicht, den rechten Blickpunkt zu finden. Er ist stets in
der Gefahr, im Einzelnen zu versinken, oder aber an vielen fiir das
Gesamtbild bedeutsamen und wichtigen Einzelheiten vorbeizusehen.
Hat man freilich einmal den Punkt des ,,deutlichsten Sehens* gefunden,
so schwindet aller Zweifel. Goethes Gestalt scheint jetzt gewissermalen
transparent zu werden; sie scheint uns einen Einblick in das Innere
zu gestatten. Aber welcher miihseligen Vorbereitung bedurite es hiefiir
fiir den Dichter des Werkes— wie es ihrer auch fiir den Leser bedarf.
,,Schlank und leicht, wie aus dem Nichts entsprungen, — so soll nach
einer Forderung der klassizistischen Asthetik das Bild der Kunst vor
dem entziickten Blick stehen. Thomas Manns Kunstwerke sind nicht
von dieser Art. In jedem Zuge spiirt man die gewaltige, offenbar
Jahrzehnte umfassende Arbeit, aus der dieses Goethe-Buch hervorge-
gangen ist. Die ,,Andacht zum Kleinen* ist selten weiter getrieben
worden als es hier geschieht. Goethes Gestalt soll nicht durch ihre
Entfernung und Hche wirken. Sie wird uns in eine geradezu kdrper-
liche Nihe geriickt —eine Kdorperlichkeit, die hie und da einen fast
beklemmenden und bedngstigenden Eindruck erwecken kann.

Um das Eigentiimliche dieser Leistung zu verstehen, miissen wir uns
die Besonderheit und Eigenart von Thomas Manns Darstellungsform
vergegenwirtigen. Goethe unterscheidet drei Grundformen kiinstle-
rischer Darstellung, fiir die nach ihm eine bestimmte Rang- und
Wertordnung besteht. Die beiden ersten mogen an ihrem Platze
zulissig und giiltig sein; aber erst in der dritten und hochsten wird das
wahre Ideal, das Ideal der absoluten Kunst erreicht. Die unterste Stufe
bildet die ,einfache Nachahmung der Natur,“ wobei
der Kiinstler sich unmittelbar an die Gegenstinde der Natur wendet,
mit Treue und Fleil} ihre Gestalten, ihre Farben auffallt und sie auf
das Genaueste wiedergibt. An sie reiht sich die ,Manier, die die
subjektive Natur des Kiinstlers zu Worte kommen 1a3t. Sie ist eine
Sprache, in welcher sich nicht nur die Beschaffenheit des Gegenstandes,
sondern auch der Geist des Sprechenden unmittelbar ausdriickt und
bezeichnet. Aber die eigentliche Vollendung wird erst im ,S t i 1*
gewonnen: denn dieser ruht ,,auf den tiefsten Grundfesten der Erkennt-
nis, auf dem Wesen der Dinge, in so fern uns erlaubt ist, es in sicht-
baren und greiflichen Gestalten zu erkennen. Versucht man diese
Unterscheidung auf die Kunstform Thomas Manns anzuwenden, so
gerit man in eine eigentiimliche Verlegenheit. Denn die strenge Son -
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derung der drei Momente, die Goethe voraussetzt, 130t sich hier
nicht linger festhalten. Alle festen Grenzen, die die klassische Theorie
zu ziehen gesucht hatte, drohen sich wieder zu verschieben. An ,,€in-
facher Nachahmung der Natur® fehlt es in Thomas Manns Werk
wahrlich nicht. Ich greife ein einzelnes Beispiel heraus, dem sich indef}
beliebig viele andere an die Seite stellen lieBen. Mit grofiter Anschau-
lichkeit wird uns, in Adele Schopenhauers Erzihlung, Goethes Stellung
und Benehmen in dem Weimarer Gesellschaftskreis geschildert. Wir
sehen ihn, im Hause Johanna Schopenhauers, als Mittelpunkt der Ge-
sellschaft, aber zugleich als ihren Alleinherrscher und Tyrannen. Er ist
unvergleichlich in seiner Unterhaltung und unerschopflich an Einfillen
und Eingebungen, an geistreichen Improvisationen; aber er kann auch
miirrisch in sich selbst versinken, sich von der Gesellschaft entfernen
oder dieselbe durch eigensinniges Festhalten an irgendeiner Idee oder
einem von ihm vorgeschlagenen Spiel ermiiden und quilen. , Einen
ganzen Abend lang,“ so berichtet Adele, ,,plagte Goethe die Gesell-
schaft bis zur vollkommenen Ermiidung mit dem langgezogenen
Scherz, dal} er sie zwang, an der Hand einzelner Requisiten den
Inhalt der neuen, niemandem bekannten Stiicke zu erraten, von denen
er eben Probe gehalten. Es war ganz unmoglich, eine Aufgabe
mit zu vielen Unbekannten, niemand brachte einen Zusammenhang
zustande, und die Gesichter wurden immer linger, das Gihnen immer
hdufiger. Er aber lie nicht ab zu insistieren und hielt den ganzen
Kreis immerfort auf der Folter der Langenweile. . .“ Dies alles
schildert den wirklichen Goethe; es ist in jedem einzelnen Zuge
eine Kopie der Wirklichkeit, wie wir sie durch Stephan Schiitzes
eingehende Schilderung von den Donnerstagabenden bei Johanna
Schopenhauer kennen. Und wie konnten wir in Thomas Manns Dar-
stellung die ,,Manier” verkennen, wenn wir dieses Wort in dem Sinne
verstehen, den Goethe ihm gegeben hat? Denn danach soll es die
»Manier kennzeichnen, dal} sie sich selbst eine Weise erfindet und
sich selbst eine Sprache macht, um dem Gegenstand eine eigene be-
zeichnende Form zu geben — eine Form, in der nicht nur er selbst
ausgedriickt erscheint, sondern in der das , leichte fahige Gemiit* des
Darstellers mitspricht und anspricht. Dieses ,leichte fahige Gemiit*
verleugnet sich in keiner Zeile von Thomas Manns Darstellung. In den

Unterhaltungen, die er Lotte mit Riemer, mit Adele Schopenhauer, mit
August von Goethe fithren I48t, ja auch in dem groBen Goethischen
Monolog, héren wir niemals nur die einzelnen Personen selbst reden;
immer steht ihnen Thomas Mann, als Betrachter, als lichelnder und
ironischer Zuhorer, zur Seite. Diese seine Gegenwart ist unerldBlich;
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sie bildet gewissermafen das seelisch-geistige Fluidum, das die gesamte
Darstellung durchdringt. Aber die Nachahmung sowohl wie die Manier
stehen hier nicht fiir sich selbst. Sie zielen auf den ,,Stil“ ab und sind
bewuB3t zu Mitteln des Stils erhoben. Aus alledem soll zuletzt das Wesen
Goethes ,,in sichtbarer und greifbarer Gestalt” aufsteigen. Es ist nicht
eine Goethe-Dichtung, die hier gegeben wird; es ist Goethe-Er -
kenntnis, die uns aufgeschlossen werden soll; eine Erkenntnis, die
sich freilich nur den Wissenden und Verstehenden ganz erschliefien
kann.

Daf Thomas Mann sich an eine derartige Aufgabe wagen konnte,
beruht auf dem eigentiimlichen Verhiltnis, in welchem in seiner
Dichtung Analyseund Synthese zu einander stehen. Er hat als
psychologischer Analytiker begonnen, und er ist es im gewissen Sinne
immer geblieben. Diesen seinen eigensten Kreis sucht er nirgends zu
durchbrechen; aber er hat ihn, in seinen spéteren Dichtungen, stindig
von innen her erweitert. Die Kunstmittel des naturalistischen Romans
werden nicht aufgegeben, aber sie werden Zielen dienstbar gemacht,
die sich von der ,gemeinen Deutlichkeit der Dinge* mehr und mehr
entfernen. Und damit miissen diese Kunstmittel allmédhlich in sich
selbst einen Stil- und Bedeutungswandel erfahren. Der ,,Realismus
Thomas Manns will auf kein Gebiet menschlichen Daseins und Fiihlens
verzichten. Er dringt, in der Joseph-Dichtung, in die Welt des My -
thos ein, um sie nicht als eine entlegene und versunkene, sondern als
eine noch mitten unter uns seiende und fiir uns nachfiihlbare Welt
darzustellen. Dies ist nur dadurch mdglich, dal} der realistische Stil,
ohne aufgegeben zu werden, zugleich einen symbolischen Cha-
rakter erhilt. Denn eben dies ist der Sinn des Symbols, wie Goethe ihn
zu verstehen gelehrt hat. ,,Das ist die wahre Symbolik, wo das Beson-
dere das Allgemeinere reprisentiert, nicht als Traum und Schatten,
sondern als lebendig-augenblickliche - Offenbarung des Unerforschli-
chen.“ Thomas Manns Goethe-Roman wagt abermals den Vorstol in
ein neues Gebiet. Wie im Josepk urtiimlicher Glaube fiir uns sichtbar
werden sollte, so sollen wir jetzt in die Welt der Poesie, in die Welt des
Dichters und Bildners Goethe eindringen. Aber auch hierbei wird die
Poesie nicht in eine ideelle Form geriickt. Sie soll nicht als etwas
,,Unwirkliches oder ,Uberwirkliches” wirken; sie soll die stets ge-
genwirtige Atmosphire sein, in der die Wirklichkeit nicht nur einge-
hiillt ist, sondern in der sie lebt und atmet. Diese allgegenwirtige und
all-durchdringende Atmosphire der Poesie, nicht aber sie selbst, als ein
besonderer Bezirk und Umkreis menschlichen Schaffens und Wirkens,
sollte uns in dem Goethe-Bild, das hier gegeben wird, so nahe kommen,
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dal} wir ihren unmittelbaren Hauch zu fiihlen glauben. Erst dieses Ziel
macht es verstdndlich, daf} uns in diesem Bilde Vieles neu und anders-
artig, ja daf es fremd und seltsam erscheinen kann. Das Fremdartige
mag auf den ersten Blick fast wie ein Sakrileg wirken. Denn Thomas
Mann wollte nicht nur aufbauen; sondern er muBte auch manche Gét-
terbilder, die wir in und mit uns tragen, umstiirzen. Jeder von uns liest
seinen eigenen Goethe; und jeder hat sich im Lauf der Jahre ein
bestimmtes Goethe-Bild geformt, an das er nur ungern rithren 1df3t.
Thomas Manns Darstellung verlangt von uns, dafl wir dies Bild fiir
einen Augenblick vergessen und aufopfern, um statt dessen einer
anderen und neuen kiinstlerischen Wiedergeburt Goethes zuzusehen.
Sie erfolgt in seinem eigenen Geist, der der Geist eines unermiidlichen
Beobachters und eines unerbittlichen Analytikers ist. Der Beobachter
kann und darf auf keine noch so unscheinbare Einzelheit verzichten.
Er verbietet sich jede ,,Abstraktion,* jedes Absehenvom Einzelnen;
— er kennt nur ein immer-erneutes und immer-gesteigertes Hinsehen.
Wenn Goethe von einer grolen Personlichkeit sprach, so liebte er es,
sie eine ,,Natur” zu nennen — eine , Natur“ ohne jedes nihere Pridikat
und ohne jedes einschrinkende Beiwort. Als eine solche ,Natur® soll
Goethe hier erscheinen und wirken. Aber im Naturbetrachten gilt die
Forderung, daf} wir ,immer uns wie alles achten miissen. Gegen das
Wort vom ,,Innern der Natur* hat Goethe eine instinktive, oft-bekun-
dete Abmneigung. Er lieB3, der Natur gegeniiber, weder Kern noch
Schale gelten: ,denn das ist der Natur Gehalt, dal} auBen gilt, was
innen galt.* | Es ist nichts in der Hand, was nicht im Knochen ist*—
so liebte er mit Bezug auf seine anatomischen Studien zu sagen. Auch
in Thomas Manns Darstellung sollte der Unterschied von ,,Innen* und
»Auben, von ,,Hand“ und ,, Knochen* bewuB3t verwischt, ja geradezu
aufgehoben werden —nicht weil das Auflere, die Oberfliche ihn als
solche reizte, sondern weil er auch die letzte, scheinbar-unbedeutendste
AuBlerlichkeit noch als Manifestation, als ,lebendig-augenblickliche
Offenbarung” des Wesens empfinden lassen wollte. Sein Goethe er-
scheint daher nirgends im Lichte der Heroenverehrung. Er wirkt nicht
nur menschlich, sondern allzu-menschlich; er ist nicht nur an das
Irdische gebunden, sondern nach allen Seiten hin in dasselbe verstrickt.
Mit all seinen physischen und mit all seinen menschlich-sittlichen Ein-
schrinkungen soll er vor uns hingestellt werden. Wir sollen seine kor-
perlichen Leiden mit ihm ertragen, wie wir seine menschlichen Grenzen
spiiren sollen, und seine sozialen Hemmungen und Schranken werden .
uns in Thomas Manns Darstellung mit einer Deutlichkeit bewuBt, die
sich fast zum Schmerz steigert. Goethe hat sich an einem Worte
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Hamanns, des ,,Magus im Norden,” erfreut, das Deutlichkeit als ,eine
gehorige Verteilung von Licht und Schatten erklart. Er sah in ihm,
ins Geistige gewandt, eine Bestitigung seiner Farbenlehre, daB die
Farbe aus einer Wechselwirkung des Hellen und Dunkeln entstehe.
Thomas Manns Schilderung verweilt mit gleicher Eindringlichkeit bei
dem Dunkeln wie bei dem Hellen in Goethes Wesen, um aus diesem
Wechselspiel den inneren Farbenreichtum desselben sichtbar zu ma-
chen. Und wenn der Beobachter sich in jedes dieser Momente vertieft,
so ruht der Analytiker Thomas Mann nicht, ehe er sie nicht bis in ihre
letzten psychologischen Urspriinge zuriickverfolgt hat. Jeder Zug soll in
seiner Herkunft verstiandlich gemacht werden, soll nicht nur individuell
beschrieben, sondern genetisch begriffen werden, —aus korperlicher
und geistiger Disposition, aus Familie und Abstammung, aus all den
, Elementen,* die aus dem Komplex nicht zu erkennen sind.

Aber bei alledem wird das eigentliche Ziel, das Ziel der dichterischen
Synthese nicht aus den Augen verloren; es bleibt uns nahe, auch
wenn es noch so sehr in die Ferne geriickt erscheint. Goethe hat gesagt,
daB nur Analyse und Synthese zusammen, wie Aus- und Einatmen,
das Leben der Wissenschaft ausmachen. Thomas Mann wiirde diesen
Satz auch fiir die Dichtkunst gelten lassen. Es ist in kiinstlerischer
Hinsicht vielleicht das Merkwiirdigste in Thomas Manns Darstellung,
wie ihr mitten in der Entzweiung, ja durch sie, die Einigung
gelungen ist. Aus all den mit Absicht gesuchten und mit Absicht be-
tonten Eigenheiten und Einzelheiten, aus allen Partikularitdten und
Idiosynkrasien des Menschen und des Kiinstlers Goethe wird zuletzt
sein schlechthin-universelles, welt-umfassendes und welt-bewegendes
Wesen sichtbar gemacht. Das ist eine grofe Phantasie-Leistung; aber
jede Phantasie wire gegeniiber dieser Aufgabe erlahmt, wenn sie nicht
zugleich durch eine andere Kraft befliigelt worden wire. Der Kraft
der Phantasie, der ideellen ,Zusammenschau, mufite sich die Kraft
des Eros gesellen. Nur der grolen, nie-ablassenden Liebe zu Goethe
konnte es gelingen, in dieser Weise das Weit-Verstreute zu sammeln
und es durch den Anhauch des eigenen Gefiihls zu beleben:

Was auch in Wahrheit oder Fabel
In tausend Biichern dir erscheint,
Das alles ist ein Turm zu Babel,

Wenn es die Liebe nicht vereint.
(Goethe, Zahme Xenien)

111

Der Leser, der an Thomas Manns Werk mit der Erwartung heran-
tritt, in ihm einen ,,Roman‘ im {iiblichen Sinne zu finden, wird das
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Buch nach kurzer Zeit enttduscht aus der Hand legen. Alles, was man
sonst in Romanen zu suchen pflegt, ist hier ferngehalten; alle Hof-
nungen, die man auf einen solchen setzt, werden durchkreuzt und
geflissentlich vereitelt. Es fehlt an jedem Versuch, eine ,,Handlung
einzuleiten und fortzuspinnen: und wo eine solche in Gang kommit,
wird sie immer wieder unterbrochen und abgelenkt. Das innere Ge-
schehen scheint fast stillzustehen; was sich bewegt, ist nur das Ge-
sprach, in dessen Wellen wir gleichsam zu versinken drohen. Auch
wo die Spannung sich losen soll, wo Goethe und Lotte sich endiich
wiederbegegnen, #ndert sich das Bild nicht; es kommt zu keinem
eigentlichen Wiederfinden, sondern alles verliuft in den Bahnen
gesellschaftlicher Konvention und 16st sich in eine zwar geistreiche,
aber durchaus unpersonliche Konversation auf.

Aber der besonnene Kritiker wird sich nicht damit begniigen,
diesen Mangel festzustellen, sondern er wird nach seinem Grunde
fragen. ,,Es gibt Kunstrichter,” so sagt Lessing in seiner Abhand-
lung iiber das Wesen der Fabel, , welche einen so engen und materiellen
Begriff mit dem Worte Handlung verbinden, dal} sie nirgends
Handlung sehen, als wo die Kdrper so titig sind, dal} sie eine gewisse
Verinderung des Raumes erfordern. Sie finden in keinem Trauerspiele
Handlung, als wo der Liebhaber zu Fiillen fillt, die Prinzessin ohn-
michtig wird, die Helden sich balgen; und in keiner Fabel, als wo der
Fuchs springt, der Wolf zerreillt und der Frosch die Maus sich
an das Bein bindet. Es hat ihnen nie beifallen wollen, daf} auch jeder
innere Kampf von Leidenschaften, jede Folge von verschiedenen Ge-
danken, wo eine die andere aufhebt, eine Handlung sei; vielleicht weil
sie viel zu mechanisch denken und fiihlen, als dal3 sie sich irgend einer
Titigkeit dabei bewulit wiirden.” Nur diesen Lessingschen Begriff der
poetischen Handlung darf man an Thomas Manns Werk als Malstab
anlegen. In ihm handelt es sich nirgends um die Darstellung eines
duberen, sondern eines rein-innern Geschehens. Wo das Auflere mit-
spielt, da dient es nur dazu, ein Inneres, einen Wechsel von Gefiihlen
und Stimmungen oder eine ,Folge von Gedanken®“ anzuregen und
ans Licht zu heben. So umschlieft Thomas Manns Roman eine doppelte
Handlung: die eine, die er sichtbar vor uns hinstellt, und die andere,
gleichsam unsichtbare, die wir hinter der ersten gewahr werden sollen.
Was hier an Ereignissen geschildert wird, ist reizvoll und interessant;
aber es ist nur wie das leichte Kriuseln der Oberfliche eines Wasser-
spiegels. Unter diesem leicht-bewegten Spiegel spielen sich erst die
eigentlichen Bewegungen ab, die der Tiefe angehdren und aus ihr
empordringen. Diese Bewegungen sollen wir ahnen, ohne sie unmittel-
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bar sehen zu kdnnen, — und nur aus solchen Ahnungen steigt all-
mihlich das kiinstlerische Bild empor, das Thomas Mann vor uns
hinstellen will.

Die dullere Handlung des Romans lif3t sich rasch und in wenigen
Worten erzihlen. Lotte Kestner entschliel3t sich, nach 44jihriger Tren-
nung von Goethe, zur Reise nach Weimar, um endlich einem lang-
gehegten Wunsch zu geniigen. Was sie von diesem Wiedersehen erhofft,
ist ihr selbst nur dunkel bewul3t; sie fithlt nur, daf} ohne dasselbe der
Mensch Goethe fiir sie ein quilendes Riitsel bleiben muf}. Aber dieses
Ritsel wird ihr nicht geldst. Sie wird von Goethe zur Tafel eingeladen
und von ihm zu Tisch gefiihrt. Aber das Gesprich gilt nicht ihr, son-
dern greift bestindig iiber sie hinweg. Eine tiefe Enttduschung befillt
sie. Den Goethe der Werther-Zeit hat sie nicht wiedergefunden; sie
hat nur ,die neue Bekanntschaft von einem alten Manne gemacht.
Goethe macht keinen Versuch, diesen Eindruck zu verwischen; er
bleibt ihr wahrend ihres weiteren Weimarer Aufenthalts fern.

All dies entfaltet sich vor unserem Blick in vélliger Ruhe. Der
epische Stil, der Stil des Gleichmafles und der epischen Breite, wird
nirgends verlassen. Nichts deutet auf verborgene Konflikte hin, und
nirgends 1it der Erzdhler irgend etwas von seiner eigenen leiden-
schaftlichen Arbeit an den Ereignissen spiiren. Die Schilderung der
Heldin wird mit groer Liebe und mit feiner Ironie durchgefiihrt. Das
Bild Lotte Kestners, wie der Roman es zeichnet, ist nicht ohne Grof3e
und nicht ohne Wiirde. Ihre Grof3e besteht in der inneren Sicherheit,
mit der sie, von frither Jugend an, sich selbst erkannt und die ihr
gemifle Daseins- und Lebensform gewihlt hat. Sie ist ein ,resoluter
Charakter, der aller Poesie und aller Romantik zum Trotz seinen
eigenen Weg gegangen ist. Goethes ,zielloser Werbung® hat sie sich
nicht hingegeben. Sie ist der Wirklichkeit, ihrer Wirklichkeit, treu
geblieben; sie steht fest in ihrer biirgerlichen Existenz, in ihrem
Arbeits- und Pflichtenkreis. Aber hinter all dem spiirt man ihre
feinsten menschlichen Schwichen; ihre leise Koketterie und ihre
weibliche Eifersucht. Dem geistig-literarischen Ruhm hat sie nicht
entsagt, und seinen Besitz will sie sich nicht schmilern oder ver-
kiimmern lassen. Mit einer gewissen Herablassung blickt sie auf die
anderen herab, auf die arme Friderike, der es an Resolutheit gebrach,
sich zu einem Leben ehrbaren Gliickes aufzuraffen, auf Lili Schone-
mann, der zwar ,einige Lieder, aber kein weltbewegendes Werk“ zuteil
geworden sei, auf Minna Herzlieb, da die Waklverwandtschaften ,ein
solches weltbewegendes Aufsehen denn doch nicht gemacht haben wie
Werthers Leiden.“ In dieser Schilderung scheint nichts anderes zu
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walten, als der freieste und leichteste Humor. Wir spiiren den Ernst,
aber der Ernst selbst ist in Spiel verwandelt; alles bleibt geistig und
heiter, auch wo es an tiefe Lebensprobleme riihrt. Aber in diesen
Grundton des Werkes mischen sich andere dunklere und schwerere
Tone. Es liegt iiber dem Werk eine einheitliche Stimmung, die jedoch
in ihrer Einheitlichkeit nicht gleichformig ist. Wir miissen, um seinem
Aufbau zu folgen, fast die ganze Skala durchlaufen, die vom Komischen
zum Tragischen fiihrt. Mit einer entschiedenen und fast derben Komik
setzt das Werk ein. Der erste, der uns im , Gasthof zum Elephanten“
in Weimar begegnet, ist der Kellner Mager. Er ist Weimaraner; aber
als solcher fiihlt er sich zugleich als ,,Weltbewohner* und als Goethe-
Enthusiast. Dieser Enthusiasmus begleitet ihn, wo er steht und geht;
auch die Ausiibung seiner téglichen Berufspflichten liebt er mit Goethe-
Worten auszuschmiicken. Eine ganz andere Atmosphire umfingt uns
von dem Augenblicke an, in dem Mager den ersten Gast bei Lotte
Kestner, Dr. Riemer, angekiindigt hat. Auch in Riemers Schilderung
hat Thomas Mann eine Fiille komischer Einzelziige verwoben. Aber
es liegt in dieser Schilderung etwas, was uns das Lachen verwehrt. In
dem Gemisch von Verfallenheit an Goethe und von innerer Abwehr
gegen diesen, von naiver Selbstiiberhebung und Unsicherheit, von
Stolz und Gedriicktheit, ist Riemer alles andere als eine komische
Gestalt. Und vollends fiihlen wir uns aus diesem Kreise herausversetzt,
sobald August von Goethe uns begegnet. Hier beginnt sich das Bild
plotzlich zu umdiistern; und am Schlufl von Lottes Gesprich mit
August filhlen wir die echt-tragischen Affekte von ,,Mitleid und
Furcht.“ So findet hier ein allmihlicher Umschwung der Stimmung statt,
eine Bewegung, die uns unmerklich von einem Pol zum andern leitet.
Man muB sich dieser Bewegung hingeben, und man muB alle ihre Ein-
zelphasen innerlich miterleben, wenn man den Stimmungsgehalt des
Werkes wahrhaft erfassen will.

Dies alles stellt uns nicht nur vor ein individuelles Problem, sondern
es weist auch auf ein allgemeines Zsthetisches Problem hin. Der erste,
der dieses Problem gesehen und scharf bezeichnet hat, ist Platon ge-
wesen. Am Schlul} des Symposion fiihrt er uns Sokrates in einem
Gesprich mit Aristophanes vor, in welchem Sokrates die These verficht,
dal3 es ,desselben Mannes Sache® sei, Komédien und Tragédien zu
schreiben. Dies ist ein Satz, der gleich sehr im Gegensatz zur antiken
Praxis und zur antiken Kunsttheorie steht. Fiir die antike Auffassung
stellen Kom@die und Tragodie zwei streng-getrennte Gattungen dar:
getrennt sowohl nach ihren Gegenstinden wie nach ihrem Stimmungs-
gehalt. Beide gehdren ihrem Ursprung nach dem Kreis des Religios-
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Sakralen an; aber innerhalb desselben haben sie vOllig verschiedene
Funktionen zu erfiillen. So muf} das Wort Platons innerhalb der antiken
Kultur fast wie ein Ritsel wirken. Seine Erlauterung und seine eigent-
liche Lésung hat dieses Riitsel erst in der modernen Literatur gefunden.
Hier erst sind die Kiinstler aufgetreten, die uns zeigen, da3 Platons
Gedanke keine bloBe dsthetische Utopie war. Im Gebiet des Dramas
ist es Shakespeare, im Gebiet des Romans ist es Cervantes, der diesen
Umschwung bezeugt. Und an ihrem grolen Beispiel kann man sich
auch den Sinn niher bringen, in welchem Platon seine Forderung ver-
standen hat. Das platonische Wort findet seine Aufhellung erst, wenn
man vom Schlul des Symposion zum Anfang des Phaidon weitergeht.
Symposion und Phaidon gehdren unmittelbar zusammen: die Dar-
stellung des Lebens des Sokrates und die seines Todes flieBt fiir Platon
zu einem einzigen kiinstlerisch-philosophischen Bilde zusammen. Zu
Beginn des Phaidon wird uns Sokrates im Gefangnis und in dem
Augenblick vorgefiihrt, in dem ihm soeben die Ketten abgenommen
worden sind. Er kniipft an diesen Augenblick die Reflexion, wie seltsam
im Leben des Menschen sich Lust und Unlust mit einander mischen.
Beide scheinen einander zu widersprechen, und doch vermag keines
ohne das andere zu bestehen: ein Gott hat sie derart zusammenge-
schmiedet, daf sie untrennbar mit einander verwoben bleiben, dal} wir
niemals die Lust an sich selbst oder die Unlust an sich selbst
spiiren, sondern uns nur des Ubergangs vom einen zum andern
bewult werden. Und alles, was wir Leben nennen, ist ein solcher
Ubergang. Das Leben als solches ist daher weder Leid noch Lust, weder
Tragodie noch Komédie. Sondern es ist beides in einem: n Tou fioy
rporpwdia va wopwdia, wie Platon im Philebos sagt. Die grofien Tragiker
und die groBen Komiker der modernen Zeit: Shakespeare, Cervantes,
Moliére bezeugen die Wahrheit und die Tiefe dieser Grundanschauung
um so mehr, je weniger sie sich damit begniigen, einzelne Szenen oder
Motive aus dem Ganzen des Lebens herauszugreifen und zu gestalten,
sondern uns statt dessen ein Gesamtbild desselben ahnen lassen oder
ausprigen wollen. In diesem Gesamtbild kann es keine starren Absonde-
rungen, sondern nur flieBende Grenzen zwischen Leid und Lust geben.
So wird es fiir die Dichtung um so schwieriger, die Schranken, die die
dsthetische Theorie zieht, die Schranken zwischen dem ,,Komischen*
und , Tragischen,“ inne zu halten, je universeller der Gegenstand ist,
den sie darstellen will. Es ist daher verstindlich, daf} in einem Goethe-
Roman sich die Téne anders mischen miissen als wir es sonst gewohnt
sind und als wir es anderen Themen zubilligen wiirden. Goethe selbst
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kann nicht anders denn als eine ,coincidentia oppositorum* sichtbar
gemacht werden; und diese Koinzidenz der Gegensitze muB sich nicht
nur im Objekt, sondern auch in den Darstellungsmitteln, nicht nur im
Inhalt, sondern auch im Stil bemerkbar machen.

Dies alles wird dem nach-denkenden und nach-fithlenden Leser des
Romans freilich erst dann deutlich, wo dieser in der Darstellung Goethes
selbst seinen eigentlichen Hohepunkt erreicht. Hier, in dem groflen
Selbstgespriach Goethes, werden die verschiedenen Strahlen, die auf
andere von ihm iibergegangen sind und die wir in den Erzihlungen
Riemers, Adele Schopenhauers, August von Goethes spiiren sollten,
erst in einem Brennpunkt vereinigt. Und diese Wiedervereinigung
soll nicht nur, im theoretischen oder kiinstlerischen Sinne, das Goethe-
Bild abrunden und vollenden. Auch das Gefiihl fiir das Ganze von
Goethes Dasein soll jetzt in einem neuen Sinne in uns erweckt werden,
und es soll, je weiter sich dieses Ganze vor uns ausbreitet, immer mehr
an Stirke und Tiefe gewinnen. Je mehr sich uns indef diese Tiefe
erschlieft, um so mehr offenbart sich uns das Tragische in Goethes
Sein und Wirken. Zwar mischt sich kein leidenschaftlicher Affekt in
die Schilderung ein. Jedes pathetische, ja jedes laute Wort wird fern-
gehalten. Der ruhige Flufl der Gedanken und die Fiille der Gesichte
wird nur selten gestort oder getriibt, und wo eine solche Triibung
einsetzt, ist sie rasch wieder geheilt. Goethe selbst empfand sein Dasein
und Wirken als einen stindig-erneuten Prozel3 der inneren Selbst-.
wiederherstellung. Weil er dieser Selbstwiederherstellung sicher war,
gab es fiir ihn im Grunde keine unlSslichen, keine tragischen Konflikte.
»»Ich bin nicht zum tragischen Dichter geboren,“ so schreibt er noch
gegen Ende seines Lebens an Zelter, ,,da meine Natur konziliant ist;
daher kann der rein tragische Fall mich nicht interessieren, welcher
eigentlich von Haus aus unverséhnlich sein muB3.“ Goethe wollte immer
wieder diese Versohnung, und er forderte sie von sich. Aber in dem
Bilde, das Thomas Mann in seinem Roman entwirft, filhlen wir mit
fast schmerzlicher Deutlichkeit, dall und warum dieses Ziel im Grunde
unerreichbar blieb. Goethe ist hier mitten in seine nichste Umwelt
versetzt und er ist mit ihr durch hundert und tausend Faden verkniipft.
Aber im Ganzen seines menschlichen und geistigen Seins bleibt er
nichtsdestoweniger allein. Er steht fiir sich, in tragischer GroBe und
Einsamkeit. Es ist nicht sein Wille, der diese Einsamkeit geschaffen
hat. Hier herrscht eine schlichte und strenge, eine unerbittliche Not-
wendigkeit. Goethe selbst hat diese Notwendigkeit oft empfunden und
deutlich ausgesprochen. , Erst war ich den Menschen unbequem durch
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meinen Irrtum, so hat er in einem biographischen Riickblick einma.
gesagt, ,dann durch meinen Ernst. Ich mochte mich stellen wie ich
wollte, so war ich allein.*

Auch Lottes Begegnung mit Goethe bei ihrem Besuch in Weimar
bedeutet daher in der Form, in der sie von Thomas Mann erzahlt wird,
kein blof-einzelnes Erlebnis. Sie soll keine bloBe ,Episode, kein
Schnell-Voriibergehendes sein; sondern wir sollen an ihr ein Bleibendes,
in Goethes Dasein Immer-Wiederkehrendes gewahr werden. Erst am
SchluB des Buches wird freilich dem Leser diese Einsicht ganz zuteil.
Als Lotte, in einem Moment erhéhten und gesteigerten Gefiihls,~in
Goethes Wagen von der Theatervorstellung zuriickkehrt, da hat sie
plotzlich die Empfindung von Goethes unmittelbarer korperlicher
Nihe. Sie sieht ihn neben sich sitzen, und sie fithrt mit ihm das letzte,
groBe Abschiedsgesprich. Hier endlich fallt jede Maske und jede
trennende Schranke. Das Gesprich, das hier geschildert wird, soll kein
wirkliches Gesprich zwischen wirklichen Menschen sein. Es ist wie
eine groBe Vision, die der Dichter vor uns hinstellt, — eine letzte
Deutung des Geschehens, an der uns der eigentliche Sinn dieses Ge-
schehens fithlbar werden soll. Was uns geschildert wird, ist die grofle
Wandlung, die seelische Peripetie, die in Lottes Geist eintritt. Wir
sollen diese Peripetie nicht nur nachfiihlen; wir sollen sie mit ihr
vollziehen. In dem letzten Zwiegesprich, das Lotte mit Goethe fiihrt,
beginnt sie ihn zum ersten Mal zu verstehen. Sie sieht ihn nicht nur
von auBen und sie sieht ihn nicht nur fiir sich, sie fingt an, gewisser-
maBen hellsichtig zu werden fiir sein Wesen und fiir seine Lebensform.
Sie erkennt, was sie bisher nur dumpf gefiihlt hat. Und kraft dieser
Erkenntnis empfindet sie das, was ihr geschehen ist, nicht mehr als etwas
Zufilliges und Willkiirliches, wogegen sie sich aufbaumt. Sie begreift
die Notwendigkeit, die hier waltet, und sie beugt sich vor dieser Not-
wendigkeit. Sie scheidet von Goethe in tiefer Trauer; aber diese Trauer
enthilt nichts mehr von personlicher Bitterkeit.

Auch der Leser soll — wenn ich Thomas Manns Absicht recht deute
—dieses Gefiihl des Verstehens in sich emporwachsen und lang-
sam reifen lassen. Dann erst 148t sich fiir ihn der eigentliche, der
,geistige” Sinn des Romans ausschopfen. Was Goethe von Lotte trennt
und trennen muf}, das ist die besondere Art, in der der Dichter, als
Dichter, nicht nur zum Leben der anderen, sondern auch zu seinem
eigenen Leben steht. In den letzten Worten, die Goethe spricht, soll
uns eine Ahnung von dieser Besonderheit des dichterischen
Lebens- und Zeitgefithls ergreifen. Die Zeit hat fiir den
Dichter nicht dieselbe Struktur, wie es im Leben des Alltags der Fall
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ist. Thr Kommen und Gehen, ihr Beharren und Verweilen § olgt anderen,
schwer-deutbaren and -verstehbaren Gesetzen. »,Was wir von Natur
sehen,” so schreibt Goethe in seiner Jugend in einer Anzeige von
Sulzers Werk iiber die schonen Kiinste, ,ist Kraft, die Kraft ver-
schlingt, nichts gegenwirtig, alles voriibergehend; tausend Keime zer-
treten, jeden Augenblick tausend geboren; grof und bedeutend,
mannigfaltig ins Unendliche; schén und hiBlich, gut und bés, alles
mit gleichem Rechte neben einander existierend. Und die Kunst ist
gerade das Widerspiel, sie entspringt aus dem Bemiihen des Indi-
viduums, sich gegen die zerstsrende Kraft des Ganzen zu erhalten.”
Wie gelingt dem Kiinstler dieses Erhalten, wie vermag er der zer-
stérenden Gewalt der Zeit zu entgehen und dem Augenblick Dauer
zu verleihen? Den Fluf3 des realen Geschehens vermag er nicht zu
hemmen, und {iber das Alter, als physisch-organischen Proze3, hat
er keine Gewalt. Aber er steht in einer anderen Sphire, in der diese
Macht der Zeit ihm nichts anzuhaben vermag: er hilt die Vergangen-
heit fest, indem er sie in ein Bild bannt und ihr dadurch eine feste
und dauernde Gestalt verleiht. ,Vergangenes in ein Bild zu ver-
wandeln,“ das Leben selbst zum Bild werden zu lassen: das erschien
Goethe als der eigentliche Sinn seiner Dichtung. Dieser ProzeB der
Bild-Werdung ist fiir den Dichter nichts Willkiirliches, iiber das er
frei verfiigen kann. Er kommt und geht nach seinen eigenen, fiir den
Schaffenden selbst kaum faflbaren Gesetzen. Was einmal in diesen
Prozel} eingegangen und durch ihn gestaltet worden ist, das bleibt und
beharrt fiir immer; was auBerhalb desselben steht, das unterliegt der
objektiven Gewalt der Zeit und muB3 dahinschwinden. So wird fiir
den echten Dichter zuletzt das Ganze seines Daseins und Lebens zu
diesem rastlosen inneren Bild und Gestaltenwandel. Es ist verginglich,
und es kann in dieser Verginglichkeit nur ein Gleichnis sein. Sobald
das Gleichnis physisch-dingliche Existenz anzunehmen, sobald es zu
handeln und zu sprechen beginnt, hat es seinen eigentlichen und tiefsten
Sinn verloren. Das ist es, was Goethe, in Thomas Manns Dichtung,
an dem Wiedererscheinen Lottes erfihrt. Als Goethe von August das
Billet tiberbracht wird, das ihm Lottes Besuch ankiindigt, da lehnt er
sich im ersten Moment schroff und hart gegen diesen Besuch auf. Einen
Augenblick lang verldB3t ihn alle Schonung und Duldsamkeit und selbst
alles menschliche Mitgefiihl. Diese Vermischung von Vergangenheit
und Gegenwart hat fiir ihn einen spukhaften Charakter. ,Das wirkt
wohl recht schén im Gedicht, hat in der Wirklichkeit aber doch etwas
Apprehensives.“ Im Gedicht herrscht eine Art der Wiederholung, die
dem wirklichen Leben versagt ist. Hier gibt es echte Wiederaufer-
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stehung, die allen Gegensatz der Lebensepochen aufhebt und iiber-
windet. In diesem Sinne ist die Werther-Zeit niemals erloschen und
erstorben. Er hat noch eben im West-istlichen Divan eine unendlich-
begliickende Erneuerung dieser Zeit in sich erlebt. Divan und Werther
sind ihm Geschwister: ,dasselbe auf ungleichen Stufen, Steigerung,
gelduterte Lebenswiederholung.“ Immer wieder ist im Verlauf von
Goethes Leben die Gestalt Werthers in diesem Sinne wiedergekehrt, und
sie hat ihn bis ins hochste Alter begleitet. Als er, fiinfzig Jahre nach
dem Werther, die Marienbader Elegie dichtete, da stieg noch einmal
Werthers ,vielbeweinter Schatten vor ihm auf, und er fiihlte sich
tief und innig zu ihm hingezogen.

Es ist als ob du lebtest in der Friihe,

Wo uns der Tau auf Einem Feld erquickt,

Und nach des Tages unwillkomner Miihe

Der Scheidesonne letzter Strahl entziickt;

Zum Bleiben ich, zum Scheiden du erkoren,
Gingst du voran — und hast nicht viel verloren.

Das ist die ewige Wiederkunft, die dem Reich der Dichtung, nicht dem
des Lebens angehort. Das Leben muf3 nicht nur die Kraft der Erin-
nerung, es muB auch die Kraft des Vergessens haben. Was ware der
Mensch, wenn ihm nicht die Gabe zuteil geworden wire, die Last des
Vergangenen von sich zu wilzen; wenn nicht — wie Goethe an Zelter
schreibt — ,,mit jedem Atemzuge ein #therischer Lethestrom sein
ganzes Wesen durchdringe.“ An diesem ,dtherischen Lethestrom*
muflte Goethe fort und fort trinken; denn nur so vermochte er sich
lebendig und produktiv zu erhalten. ,Diese hohe Gottesgabe,“ so
schreibt er, ,habe ich von jeher zu schétzen, zu niitzen und zu steigern
gewuB3t.“ Lottes Wiedererscheinen droht ihm diese Gottesgabe zu ver-
kiimmern; denn die physische Wiederkehr unterbricht und hemmt den
ProzeB der geistig-ideellen Erneuerung. So muf} er sich gegen diese
Wiederkehr innerlich zur Wehr setzen — nicht aus Laune oder Willkiir,
sondern aus einem inneren MuB heraus. Thomas Manns Roman schlief3t
damit, daf} er die Heldin und daB er den Leser dieses Muf verstehen
lehrt, und daB er damit das einmalige Begebnis in die Sphire des
Allgemeinen riickt; daf} er, um es in Goethes orphischen ,,Urworten”
auszusprechen, ,, Tyche“ in ,Ananke,” Zufall in Notwendigkeit wan-
delt.
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