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Capitolo XXI - Il Nibbio

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l'autorità di quel nome che, da
chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in
testa che ci fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovò infatti alla Malanotte un po'
prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala venire, uscì di bussola, fece segno al cocchiere che
fermasse, s'avvicinò allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, riferì sottovoce gli ordini
del padrone.

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una specie di letargo. Si sentì
da capo rimescolare il sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nibbio s'era tirato
indietro; e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando Lucia, diceva: "venite, la mia giovine;
venite, poverina; venite con me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio."

Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un conforto, un coraggio momentaneo;
ma ricadde subito in uno spavento piú
cupo. "Chi siete?" disse con voce
tremante, fissando lo sguardo attonito in
viso alla vecchia.

"Venite, venite, poverina,"
andava questa ripetendo. Il Nibbio e gli
altri due, argomentando dalle parole e
dalla voce così straordinariamente
raddolcita di colei, quali fossero
l'intenzioni del signore, cercavano di
persuader con le buone l'oppressa a
ubbidire. Ma lei seguitava a guardar
fuori; e benché il luogo selvaggio e
sconosciuto, e la sicurezza de' suoi
guardiani non le lasciassero concepire
speranza di soccorso, apriva non
ostante la bocca per gridare; ma
vedendo il Nibbio far gli occhiacci del
fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si
storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c'entrò la vecchia; il Nibbio disse ai due altri
manigoldi che andassero dietro, e prese speditamente la salita, per accorrere ai comandi del
padrone.

"Chi siete?" domandava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto e deforme: "perché son
con voi? Dove sono? Dove mi conducete?"

"Da chi vuol farvi del bene," rispondeva la vecchia, "da un gran... Fortunati quelli a cui
vuol far del bene! Buon per voi, buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, ché m'ha
comandato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? Che v'ho fatto coraggio?"

"Chi è? Perché? Che vuol da me? Io non son sua. Ditemi dove sono; lasciatemi andare;
dite a costoro che mi lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. Oh! voi che siete una
donna, in nome di Maria Vergine...!"



Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne' primi anni, e poi non piú
invocato per tanto tempo, né forse sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo
sentiva in quel momento, un'impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della
luce, in un vecchione accecato da bambino.

Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in giú; e vedeva la bussola
venir passo passo, come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che cresceva ogni
momento, salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore gli accennò che lo
seguisse; e andò con lui in una stanza del castello.

"Ebbene?" disse, fermandosi lì.
"Tutto a un puntino," rispose, inchinandosi, il Nibbio: "l'avviso a tempo, la donna a

tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi,
nessun incontro: ma..."

"Ma che?"
"Ma... dico il vero, che avrei avuto piú piacere che l'ordine fosse stato di darle una

schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso."
"Cosa? Cosa? Che vuoi tu dire?"
"Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo... M'ha fatto troppa compassione."
"Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la compassione?"
"Non l'ho mai capito così bene come questa volta: è una storia la compassione un poco

come la paura: se uno la lascia prender possesso, non è piú uomo."
"Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione."
"O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare, e far cert'occhi, e diventar

bianca bianca come morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe parole..."
"Non la voglio in casa costei," pensava intanto l'innominato.
"Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso. Quando sarà

lontana..." E alzando la testa, in atto di comando, verso il Nibbio, "ora," gli disse, "metti da parte
la compassione: monta a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi; e va' di corsa a casa di
quel don Rodrigo che tu sai. Digli che mandi... ma subito subito, perché altrimenti..."

Ma un altro no interno piú imperioso del primo gli proibì di finire. "No," disse con voce
risoluta, quasi per esprimere a se stesso il comando di quella voce segreta, "no: va' a riposarti;
e domattina... farai quello che ti dirò!"

"Un qualche demonio ha costei dalla sua," pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia
incrociate sul petto, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della
luna, entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi
dalle grosse inferriate, e intagliata piú minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate. "Un
qualche demonio, o... un qualche angelo che la protegge... Compassione al Nibbio!...
Domattina, domattina di buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli piú, e,"
proseguiva tra sé, con quell'animo con cui si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non
ubbidirà, "e non ci si pensi piú. Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa con
ringraziamenti; che... non voglio piú sentir parlar di costei. L'ho servito perché... perché ho
promesso: e ho promesso perché... è il mio destino. Ma voglio che me lo paghi bene questo
servizio, colui. Vediamo un poco..."

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso, per compenso, e
quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: compassione al
Nibbio! "Come può aver fatto costei?" continuava, strascinato da quel pensiero. "Voglio
vederla... Eh! no... Sì, voglio vederla."

E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a tastone, andò alla camera della
vecchia, e picchiò all'uscio con un calcio.



"Chi è?"
"Apri."

A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì scorrere il paletto negli anelli, e l'uscio si
spalancò. L'innominato, dalla soglia, diede un'occhiata in giro; e, al lume d'una lucerna che
ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto il piú lontano dall'uscio.

"Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, sciagurata?" disse alla
vecchia, con un cipiglio iracondo.

"S'è messa dove le è piaciuto," rispose umilmente colei: "io ho fatto di tutto per farle
coraggio: lo può dire anche lei; ma non c'è stato verso."

"Alzatevi," disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare,
l'aprire, il comparir di quell'uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo spavento nell'animo
spaventato, stava piú che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e non
movendosi, se non che tremava tutta.

"Alzatevi, ché non voglio farvi del male... e posso farvi del bene," ripeté il signore...
"Alzatevi!" tonò poi quella voce, sdegnata d'aver due volte comandato invano.

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e giungendo
le mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso all'innominato, e
riabbassandoli subito, disse: "son qui: m'ammazzi."

"V'ho detto che non voglio farvi del male," rispose, con voce mitigata, l'innominato,
fissando quel viso turbato dall'accoramento e dal terrore.

"Coraggio, coraggio," diceva la vecchia: "se ve lo dice lui, che non vuol farvi del male..."
"E perché," riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della paura, si sentiva una

certa sicurezza dell'indegnazione disperata, "perché mi fa patire le pene dell'inferno? Cosa le ho
fatto io?..."

"V'hanno forse maltrattata? Parlate."
"Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! perché? Perché m'hanno presa?

Perché son qui? Dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? In nome di Dio..."
"Dio, Dio," interruppe l'innominato: "sempre Dio: coloro che non possono difendersi da

sé, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero
parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola? Di farmi...?" e lasciò la frase a mezzo.

"Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi usi
misericordia? Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia! Mi lasci andare; per carità
mi lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una povera
creatura. Oh! lei che può comandare, dica che mi lascino andare! M'hanno portata qui per forza.
Mi mandi con questa donna a *** dov'è mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia
madre, per carità, mia madre! Forse non è lontana di qui... ho veduto i miei monti! Perché lei mi
fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire
una parola? Oh ecco! vedo che si move a compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona
tante cose, per un'opera di misericordia!"

"Oh perché non è figlia d'uno di que' cani che m'hanno bandito!" pensava l'innominato:
"d'uno di que' vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo strillare; e in vece..."

"Non iscacci una buona ispirazione!" proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal
vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. "Se lei non mi fa
questa carità, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me sarà finita; ma lei!... Forse un
giorno anche lei... Ma no, no; pregherò sempre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa
le costa dire una parola? Se provasse lei a patir queste pene...!"

"Via, fatevi coraggio," interruppe l'innominato, con una dolcezza che fece strasecolar la
vecchia. "V'ho fatto nessun male? V'ho minacciata?"



"Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. Se lei
volesse, potrebbe farmi paura piú di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha... un po'
allargato il cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi
liberi."

"Domattina..."
"Oh mi liberi ora, subito..."
"Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver

bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno."
"No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa... que' passi Dio

glieli conterà."
"Verrà una donna a portarvi da mangiare," disse l'innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui
che gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cercarne uno, per
rassicurare una donnicciola.

"E tu," riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, "falle coraggio che mangi; mettila a
dormire in questo letto: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu puoi ben dormire una
notte in terra. Falle coraggio, ti dico; tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di te!"

Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzò e corse per trattenerlo, e
rinnovare la sua preghiera; ma era sparito.

"Oh povera me! Chiudete, chiudete subito." E sentito ch'ebbe accostare i battenti e
scorrere il paletto, tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio. "Oh povera me!" esclamò di nuovo
singhiozzando: "chi pregherò ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi è quel signore...
quello che m'ha parlato?"

"Chi è, eh? Chi è? Volete ch'io ve lo dica. Aspetta ch'io te lo dica. Perché vi protegge,
avete messo su superbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di mezzo me.
Domandatene a lui. S'io vi contentassi anche in questo, non mi toccherebbe di quelle buone
parole che avete sentite voi. Io son vecchia, son vecchia," continuò, mormorando tra i denti.
"Maledette le giovani, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre ragione." Ma
sentendo Lucia singhiozzare, e tornandole minaccioso alla mente il comando del padrone, si
chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce raddolcita, riprese: "via, non v'ho detto niente
di male: state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non vi posso dire; e del resto, state
di buon animo. Oh se sapeste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha
parlato a voi! State allegra, che or ora verrà da mangiare; e io che capisco... nella maniera che
v'ha parlato, ci sarà della roba buona. E poi anderete a letto, e... mi lascerete un cantuccino
anche a me, spero," soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa.

"Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; non v'accostate; non partite
di qui!"

"No, no, via," disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a sedere sur una seggiolaccia,
donde dava alla poverina certe occhiate di terrore e d'astio insieme; e poi guardava il suo covo,
rodendosi d'esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando contro il freddo. Ma si
rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia
non s'avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non aveva de' suoi dolori,
de' suoi terrori stessi, che un sentimento confuso, simile all'immagini sognate da un
febbricitante.

Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la faccia atterrita, gridò: "Chi è? Chi è?
Non venga nessuno!"

"Nulla, nulla; buone nuove," disse la vecchia: "è Marta che porta da mangiare."
"Chiudete, chiudete!" gridava Lucia. (continua…)


