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SANDRO GENTILI

Presentazione

La prima giornata di studio di MOD per la Scuola presso la Fa-
colta di Lettere e Filosofia dell’ Universita di Perugia si tenne
il 7 maggio 2009; ebbe per argomento I/ canone della letteratu-
ra italiana e i programmi scolastici e per relatori Lina D’Andrea,
Sandro Gentili, Franco Petroni, Daniele Piccini, Gilda Policastro,
Maria Teresa Rossi, Massimiliano Tortora ¢ Michelina Vermicel-
li. Quell’incontro, che D’Andrea riassunse nel convegno MOD
di Venezia, non soltanto fu qualitativamente eccellente, ma pose
le basi per la costituzione di un gruppo di lavoro, comprensivo di
docenti di scuola secondaria e universitari, che negli anni ha prose-
guito la collaborazione e in pit occasioni si ¢ ritrovato, accresciuto
numericamente, a discutere dei problemi della scuola via via all’or-
dine del giorno. Il convegno del 16 aprile 2013, I/ lavoro sui testi.
Proposte per la Scuola Secondaria, ¢ stato nel frattempo I'impegno
organizzativamente pitt cospicuo dell’quipe perugina e percio,
fin da subito, fu formulato I"auspicio di raccoglierne gli Atti: i due
anni trascorsi sono stati |’involontario tributo a difficolta agevol-
mente intuibili. Rispetto al programma proposto nel 2013 non
compaiono le eccellenti relazioni di Raffaele Donnarumma, Si puo
insegnare il piacere del testo?, e di Fabrizio Scrivano, I/ laboratorio di
scrittura creativa: gli impegni sopraggiunti hanno impedito all’'uno
e all’altro la consegna del testo scritto, ma ¢ giusto tenere presenti
gli argomenti dei loro interventi per avere unimmagine comples-
siva dell’iniziativa. Che ebbe un pubblico sorprendentemente nu-
meroso e fu siglata da un dibattito vivace, soprattutto alimentato
dai docenti di scuola secondaria; tale presenza e il notevole livel-
lo della discussione costituirono un supplemento di motivazione
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10 IL LAVORO SUI TESTI. PROPOSTE PER LA SCUOLA SECONDARIA

all'obiettivo della realizzazione degli Atti, che tanto deve alla de-
terminazione ¢ alla competenza di Anna Rita Rati.

Non ¢ opportuno, nello spazio necessariamente esiguo di una
presentazione, ambire a un compendio dei lavori, che d’altronde la
stessa Rati realizzo durante il convegno MOD di Sassari e da cui
estraggo il passo dove ¢ sottolineata I’esigenza che fu da tutti noi
giudicata primaria nella fase progettuale: «recuperare e valorizzare
il rapporto con i testi letterari, che, soprattutto alla luce dei rapidi
cambiamenti nel mondo della comunicazione, corrono il rischio di
essere marginalizzati o comunque riconsiderati sulla base di un pit
generale processo di semplificazione degli obiettivi didattici>. Pia-
cere del testo come piacere della conoscenza e ascolto della parola
dell’altro, incrementato e agevolato dall’uso delle nuove tecnolo-
gie non meno che dallo spazio di liberta della lettura domestica
fuori programma, lenta, gratuita, intera, non svilita da operazio-
ni di aggiornamento che neghino lo sforzo della comprensione e
pretendano di tacitare la percezione della distanza; aggiornamento
continuo della manualistica e auspicio di una sua rinnovata strut-
turazione narrativa; attenzione alla pratica di composizione al fine
di riattivare la cooperazione fra autore ¢ lettore nella produzione
del significato; formazione parallela della competenza linguistica
attraverso lesercizio comparativo di lingua comune e di lingua
letteraria; debita considerazione del destinatario a cui i testi sono
indirizzati, ad esempio delle scuole “difficili”, sono stati alcuni dei
temi ricorrenti delle relazioni e del dibattito che ne segui, /e propo-
ste per la Scuola Secondaria di cui ora questo volume intende farsi
promotore.
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CRISTIANA BRUNELLI

E-book: la quarta rivoluzione?

atempo ormai si discute degli e-book’, protagonisti, sin dalla

loro apparizione, di alterne fortune: se il loro esordio sembro
poter segnare la fine di un’era (con il conseguente tramonto del
libro tradizionale), la crisi che negli ultimi anni ha investito I’eco-
nomia mondiale ne ha fatto una delle principali vittime del merca-
to informatico, pur vedendoli recentemente recuperare terreno”. Il
tema ¢ complesso e delicato, e tante opposte reazioni ha scatenato
e sta tuttora scatenando: trovo quindi opportuno chiarire anticipa-
tamente quale sia il mio punto di vista. La mia posizione intorno
alla progressiva affermazione del libro elettronico ¢ sostanzialmen-
te assimilabile a quella espressa dall’editore Giuseppe Laterza nel
corso del primo convegno dedicato agli e-book dall’Universita
della Tuscia, nel maggio del 2001: ¢ “libro” solo il libro a stampa,
rispetto al quale gli attuali prodotti dell’editoria elettronica sono
qualcosa di diverso’. Soprattutto, non penso che 'e-book dovra
o potra provocare la scomparsa del libro* ma, presumibilmente,
la comparsa di un nuovo protagonista in una societa fortemente
caratterizzata dalla pluralitd dei mezzi espressivi come ¢ la nostra.

1. Il primo uso del termine e-book ¢ in genere fatto risalire ad Andries van Dam,
un informatico della Brown University.

2. Per un efficace quadro di insieme su queste tematiche cfr. G. RONCAGLIA, La
quarta rivoluzione. Sei lezioni sul libro, Laterza, Roma-Bari 20105 e cfr. anche il pit
recente G.A. FERRARTI, Libro, Bollati Boringhieri, Torino 2014.

3. G. LATERZA, Chiamiamolo DIASS, intervento presentato in occasione del
convegno 1/ libro elettronico entra all universita: quali e-book per la didattica e la ricer-
ca? organizzato dall’Universita della Tuscia I'8 maggio 2001: http://www.unitus.it/
confsem/ebook/discussione3.htm

4. Sulla storia del libro si veda il classico L. FEBVRE, H.J. MARTIN, L apparition
du livre, Edition Albin Michel, Paris 1958; tr. it. di C. PISCHEDDA, a cura di A. PE-
TRUCCI, La nascita del libro, Laterza, Roma-Bari 1977, 2007°.
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14 IL LAVORO SUI TESTI. PROPOSTE PER LA SCUOLA SECONDARIA

Quanto il panorama sia in rapida e continua trasformazione lo
conferma il fatto che lo stesso concetto di e-book tende a include-
re ancora oggi realtd anche estremamente diverse. Puo infatti fare
riferimento sia a semplici documenti in formato digitale (come il
formato PDF o il formato .txt, quello alla base della biblioteca del
progetto Gutenberg’) sia a documenti in formato digitale che non
possiedono soltanto la sostanza del documento cartaceo ma ten-
tano pure di replicarne la forma, in modo da rendere 'esperienza
che si compie il pit possibile vicina a quella che si realizzerebbe
sfogliando le pagine di un libro: in questo modo tutte le azioni
che in un normale libro cartaceo sono immediate e scontate (come
voltare le pagine o inserire un segnalibro) possono essere ricreate
dal soffware del dispositivo di lettura. Pur avendo I'intenzione di
imitare il libro cartaceo, quello elettronico dispone inoltre di tutti
i vantaggi caratteristici della sua natura digitale: per esempio esse-
re un ipertesto (cio¢ un insieme di documenti di diverso tipo: dai
testi scritti, ai suoni, alle immagini, ai ﬁlmati), oppure permettere
I'utilizzazione di dizionari ed enciclopedie. Tra i formati apposi-
tamente ideati per gli e-book ¢’¢ ad esempio il Mobipocket (mobi),
utilizzato dal dispositivo di lettura Kindle commercializzato da
Amazon.

Proprio intorno a questi ultimi formati digitali si sta consuman-
do la svolta decisiva. Una svolta la cui origine va rintracciata ne-
gli anni Novanta, quando la Franklin ha prodotto il Digital Book
System (era il 1992) e soprattutto quando (nel 1998) sono usciti
il Rocket eBook (lanciato dall’azienda californiana Nuvomedia)
e il Softbook (commercializzato da un’altra azienda californiana,
la Softbook Press). Il Rocket eBook e il Softbook sono stati i primi
dispositivi pienamente destinati alla lettura, in particolare alla let-
tura lean back, vale a dire rilassata, in poltrona, ¢ il loro modello di
riferimento, per la prima volta, non ¢ stato il computer, ma il libro.

5. Il progetto Gutenberg ¢ stato ideato dall’informatico Michael Hart nel 1971
con lo scopo di creare una biblioteca digitale, e liberamente fruibile, di libri stampati:
¢ la piti antica iniziativa di questo tipo e deve il suo nome al pioniere della stampa a
caratteri mobili, Johannes Gutenberg. Attualmente il progetto Gutenberg ha supera-
to la soglia dei 100000 libri digitalizzati.
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C.BRUNELLI | E-book: la quarta rivoluzione? 15

Un momento fondamentale ¢ stato poi rappresentato dal lancio
del Kindle da parte di Amazon, avvenuto nel 2007. Per avere una
idea di cosa questi prodotti consentano di fare ¢ sufhiciente soffer-
marsi sull’appena citato Kindle e sul formato da esso supportato, il
Mobipocket, per mezzo del quale ¢ per esempio possibile: aggiunge-
re note al libro che si sta leggendo; modificare, cancellare ed espor-
tare le note stesse; condividere le note e scoprire cosa dicono altri
lettori della comunita di Kindle su quello stesso libro; evidenziare
e tenere il segno dei passaggi ritenuti piu significativi; condividere
I'amore per la lettura con amici e altri lettori di tutto il mondo
pubblicando i passaggi preferiti di un libro su social network come
Facebook e Twitter; cercare la definizione di un termine attraverso
il dizionario; fare altri tipi di ricerche attraverso il Kindle Store,
Wikipedia o Google. A tutto questo vanno aggiunte le funziona-
lita dello stesso lettore Kindle, come la possibilita di “contenere”
almeno 1400 libri, oppure la tecnologia “E Ink Pearl” (I'inchiostro
elettronico), che rende gli schermi simili alla carta stampata (gli
schermi non sono infatti retroilluminati ma riflettono la luce pro-
prio come la carta: cosi diventa possibile leggere senza fatica sia in
pieno sole che in salotto) ©.

Questi nuovi scenari non hanno lasciato indifferenti le istitu-
zioni: nel nostro paese gia l'articolo 15 della legge 133/2008 (la
legge finanziaria per il 2008) aveva preannunciato una innovazione
che aveva fatto molto discutere:

A partire dall’anno scolastico 2008-2009 [...] i competenti organi indivi-
duano preferibilmente i libri di testo disponibili, in tutto o in parte, nella
rete internet. [...] A partire dall’anno scolastico 2011-2012, il collegio
dei docenti adotta esclusivamente libri utilizzabili nelle versioni online
scaricabili da internet o mista [...].

L’Agenda Digitale Europea (DAE) prevista dalla comunica-
zione del 5 maggio 2010 della Commissione Europea e quindi il
conseguente piano di azioni promosse dal Governo italiano per

6. Su queste questioni si pud consultare il gia citato G. RONCAGLIA, La quarta
rivoluzione. Sei lezioni sul libro, in particolare Dalla carta allo schermo (e ritorno?),
pp- 52-122.
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16 IL LAVORO SUI TESTI. PROPOSTE PER LA SCUOLA SECONDARIA

migliorare 'alfabetizzazione, le competenze e I'inclusione nel
mondo digitale andavano esattamente nella stessa direzione. Il Go-
verno italiano in particolare, mettendo a punto ’Agenda Digitale
Italiana (ADI), aveva considerato il potenziamento e I’accelerazio-
ne del Piano Nazionale Scuola Digitale come uno degli strumenti
principali per raggiungere gli obiettivi di innovazione stabiliti dal-
la Commissione Europea. Di recente, prima il ministro Francesco
Profumo ha stabilito che a partire dall’anno scolastico 2014/2015
le scuole avrebbero dovuto adottare solo libri digitali o al massimo
un sistema “misto” (cioé cartaceo e digitale), poi il governo Letta,
con il ministro Maria Rosaria Carrozza, ha rinviato di un anno (ri-
spetto alle norme gia scritte per ’Agenda Digitale) la sostituzione
delle nuove tecnologie alla carta, e cioe al 2015-2016. Lo scenario
¢ quindi, come spesso accade nel nostro paese, in continua “evo-
luzione”, e d’altra parte le problematiche legate al passaggio dal
cartaceo al digitale, e di conseguenza quelle inerenti alla piena tra-
sformazione della scuola italiana in una scuola 2.0, sono notevoli’.

In questo contesto vorrei ora soffermarmi sinteticamente sulle
attuali e sulle future prospettive d’uso degli e-book sia nell’ambito
della ricerca sia nell’ambito scolastico.

Per cio che concerne il campo della ricerca, sono gia ampiamen-
te in uso strumenti che rientrano nella definizione di e-book, e mi
riferisco ai semplici documenti in formato digitale (per esempio i
PDF). Fa in effetti parte dell’esperienza di ciascun ricercatore aver
attinto a materiale reperito attraverso i vari progetti nati con lo sco-
po di creare una biblioteca di versioni elettroniche liberamente ri-
producibili di libri stampati, come il gia citato progetto Gutenberg
o quello ben pitt complesso (e discusso) che sta portando avanti

7. Recentemente Giorgio Palumbo, Presidente del Gruppo Educativo dell’As-
sociazione Italiana Editori, ha sottolineato piti volte tali problemi, ritenendo il pas-
saggio dal cartaceo al digitale di fatto impossibile nel nostro paese. Sul rapporto tra
scuola e nuove tecnologie cfr. 'ormai classico P. FERRI, La scuola digitale. Come le
nuove tecnologie cambiano la formazione, Bruno Mondadori, Milano 2008, ¢, dello
stesso autore, il pitt recente La scuola 2.0: verso una didattica aumentata delle tecno-
logie, Spaggiari, Parma 2013; per un quadro piu sintetico, cfr. I'efficace Elena Mosa,
E-book: un libro in cerca di identita, in M. FAGGIOLI (a cura di), Tecnologie per la
didattica, Apogeo, Milano 2010, pp. 105-132.
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C.BRUNELLI | E-book: la quarta rivoluzione? 17

Google® 0 ancora, in Italia, il progetto Manuzio’. Iniziative grazie
alle quali, se penso alla mia esperienza di ricerca, ho potuto consul-
tare una grande mole di documenti conservati nelle biblioteche di
tutto il mondo, documenti che diversamente, sia per questioni di
costi sia per questioni di tempi, sarebbero risultati molto pitt com-
plessi da raggiungere. Da questo punto di vista, la realizzazione di
una biblioteca digitale globale (che sarebbe in grado di far impalli-
dire persino il ricordo della Biblioteca di Alessandria) costituireb-
be, credo, il sogno di tutti gli studiosi. Un sogno in un certo qual
modo gia preconizzato da uno dei pil colti e importanti editori
del nostro Ottocento, Piero Barbera, che a tale scopo auspicava la
riproduzione fotografica dei libri, come testimonia un suo artico-
lo apparso sulla «Tribuna» nell’aprile del 1904". Un sogno che
deve passare attraverso la risoluzione delle problematiche legali e
tecnologiche ad esso inevitabilmente legate. Mi riferisco, iz primis,
alla questione del pieno e illimitato accesso al materiale digitaliz-
zato ¢, in secondo luogo, all’altrettanto basilare tema delle scelte di
rappresentazione del testo. Quest’ultimo aspetto ¢ spesso trascura-
to, quando invece dovrebbe essere centrale, soprattutto agli occhi
degli studiosi, che dovrebbero partecipare alla scelta dei formati
utilizzati per la codifica del testo, alla verifica della qualita e affida-
bilita del lavoro svolto. Come ha giustamente sottolineato Robert

8. Nell’ottobre 2004, in occasione della fiera del libro di Francoforte, Google ha
infatti presentato il suo piano di digitalizzazione libraria, che ha subito scatenato vi-
vaci polemiche: da un lato quanti lo hanno accolto entusiasticamente sperando nella
realizzazione di una biblioteca digitale globale, dall’altro quanti vi hanno visto solo
P’ennesima speculazione economica tentata dal colosso statunitense (a tal proposito
cfr. CW. BAILEY, Google Book Search Bibliography, http://www.digital-scholarship.
org/gbsb/gbsb.htm).

9. «lIl progetto Manuzio trac nome dal noto editore Aldo Manuzio (Bassiano,
Latina 1449 — Venezia 1515), considerato il principe dei tipografi del Rinascimen-
to italiano, inventore del carattere corsivo (che per questo motivo ¢ noto all’estero
come #talico) e capostipite di una illustre casata di stampatori. [...] Il progesto Manuzio
ha I'ambizione di concretizzare un nobile ideale: la cultura a disposizione di tutti.
Come? Capolavori della letteratura, manuali, tesi di laurea, riviste e altri documenti
in formato elettronico disponibili sempre, in tutto il mondo, a costo zero e con accor-
gimenti tecnici tali da garantirne la fruibilita anche a non vedenti e altri portatori di
handicap» (cfr. http://www.liberliber.it/progetti/manuzio/index.php).

10. Cfr. P.BARBERA, La crisi del libro, in «La Tribuna, 25 aprile 1904; ¢ anche
in «Il giornale della libreria», 1 maggio 1904, pp. 246-248.
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18 IL LAVORO SUI TESTI. PROPOSTE PER LA SCUOLA SECONDARIA

Darnton, «La realta ¢ che il cyberspazio, come I'economia, ha bi-
sogno di regole. Gli standard dovrebbero fissarli gli studiosi. Tocca
a loro esercitare il controllo di qualitd»!!. N¢é vanno tralasciate le
problematiche relative alla “deperibilitd” delle risorse elettroniche,
a causa della quale alcuni materiali sono diventati a un certo punto
inservibili data I'obsolescenza del formato d’origine?.

Pur tenendo nella debita considerazione le criticita poc’anzi
solo accennate, mi sembra comunque che i vantaggi dell’editoria
elettronica potrebbero essere particolarmente consistenti per le
monografie e per gli atti dei convegni, e cio¢ per quelle tipologie
editoriali in sempre maggiore difficolta sotto il profilo delle vendi-
te: una volta risolti i problemi tecnici (peer review, impaginazione,
composizione), tali documenti potrebbero infatti essere prodotti
¢ distribuiti in maniera pilt economica dell’attuale. Questo muta-
mento si legherebbe naturalmente a un concetto centrale nel nuo-
vo web, quello di “disintermediazione” ¢ di “disintermediazione”
informativa in particolare: il web permetterebbe cio¢ agli utenti
di compiere pressoché autonomamente attivita che in precedenza
richiedevano figure di mediazione. Nel caso della ricerca a trasfor-
marsi sarebbero le tipologie di mediazione editoriale tradizionali,
modificate da meccanismi vantaggiosi di circolazione dei contenu-
ti, anche dal sistema degli Open Archive, che mi sembra assai utile
proprio rispetto a pubblicazioni come quelle rappresentate dagli
Atti dei Convegni.

11. R. DARNTON, The Case for Books. Past, Present, and Future, Pubblic Affairs,
New York 2009; tr. it. di A. BOTTINY, I/ futuro del libro, Milano, Adelphi 2011, p.
100: rinvio anche a questo volume per una efficace analisi delle problematiche legate
alla diffusione degli e-book, ¢ all’operazione Google Book Search in particolare.

12. «Col tempo i bit si degradano. I documenti potrebbero andare smarriti nel
cyberspazio a causa dell’obsolescenza del formato in cui sono codificati. Hardware e
software si estinguono a un ritmo allarmante. Finché non sara risolto 'increscioso
problema della sopravvivenza clettronica, tutti i testi “nati digitali” appartengono a
una specie a rischio. L’ossessione di creare sempre nuovi media ha inibito gli sforzi
per salvaguardare quelli vecchi. Abbiamo perduto I'80 percento di tutti i film muti e
il 50 percento di tutti i film girati prima della seconda guerra mondiale. Niente sa pre-
servare i testi (eccettuando il caso di quelli scritti su pergamena o incisi nella pictra)
meglio dell’inchiostro su carta, specialmente carta fabbricata prima dell’Ottocento.
1l miglior sistema di conservazione che sia mai stato inventato ¢ antiquato ¢ premo-

derno: il libro» (ivi, pp. 60-61).
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Per cio che invece concerne I’'ambito scolastico, credo che ri-
sulterebbe estremamente pratico disporre, in un unico supporto
(Pe-book reader), di una parte dei libri di testo necessari. Dal pun-
to di vista delle materie umanistiche, i gia ricordati vantaggi tipici
della natura digitale degli e-book (per esempio la possibilita di es-
sere un ipertesto) mi sembrano particolarmente funzionali rispet-
to a uno degli strumenti principalmente usati dagli insegnanti di
scuola secondaria: le storie della letteratura. E alcune di esse, penso
ai manuali curati da Marco Santagata per Laterza” o da Romano
Luperini per Palumbo', mi sono sembrate andare (sin dalle loro
origini) in questa direzione, con i loro collegamenti alle letteratu-
re straniere ¢ alle altre arti, come la pittura, la musica, il cinema.
Una storia della letteratura in formato digitale permetterebbe cioe,
con un passo avanti notevole in termini di efhicacia degli strumenti
proposti, di “utilizzare” pienamente e quindi di far convivere pie-
namente documenti di diverso tipo: dai testi scritti, ai suoni, alle
immagini, ai filmati. Documenti che in questo modo potrebbero
entrare piu facilmente nel mondo degli studenti, anche sfruttando
le possibilita di condivisione sui social network offerte dai princi-
pali formati digitali. In questo modo gli e-book costituirebbero un
prezioso ponte per avvicinare i nostri studenti, appartenenti alla
generazione dei born digital (i nativi digitali, secondo una fortuna-
ta definizione di Marc Prensky®), a territori da loro altrimenti per-
cepiti come lontani, quando non del tutto estranei. A noi, i digital
immigrant (gli immigrati digitali), il compito di costruire questo
ponte, magari ricordandoci delle parole pronunciate da Giovanni
Berchet nel pitt noto manifesto del nostro Romanticismo. Erano

13. M. SANTAGATA, L. CAROTTI, A. CASADEL M. TavoNI (a cura di), I/ filo
rosso. Antologia e storia della letteratura italiana ed europea, Laterza, Bari 2006.

14. R.LuPERINT P. CATALDI, L. MARCHIANT, V. TINACCI (a cura di), La scrit-
tura e linterpretazione. Gli auntori italiani, il canone europeo, la scrittura delle donne,
i intrecci interculturali e tematici, Palumbo, Palermo 2004-2005.

15. Cfr. M. PRENSKY, Digital Natives, Digital Immigrants, in «On the Hori-
zon», MCB University Press, ottobre 2001, vol. 9, n. 5, pp. 1-6; sullo stesso argo-
mento: U. GASSER, J.G. PALFREY, Born digital. Understanding the first generation of
digital natives, Basic Books, New York 2008; trad. it. di D. CaGaIary, L. CoGNr,
G. STELLA, Nati con la rete. La prima generazione cresciuta su Internet. Istruzioni per
[’uso, Rizzoli, Milano 2009.
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ben altri tempi e ci si trovava nel mezzo di ben altra svolta, quella
dal Classicismo al Romanticismo (che - in sostanza — significava
il passaggio alla modernita letteraria), e Berchet, per bocca di papa
Grisostomo, intimava agli italiani: «Rendetevi coevi al secol vo-
stro e non ai secoli seppelliti» '°.

Tutto cid non sancirebbe la scomparsa del “libro” dalla scuola,
anzi, proprio pensando alla tutela della cultura del libro, dovrebbe
accompagnarsi a una sua maggiore presenza in momenti specifica-
mente dedicati alla lettura e quindi alla scoperta e alla promozio-
ne del piacere della lettura. Anche perché nelle nostre scuole si fa
sempre pil storia della letteratura e sempre meno lettura dei testi
letterari. Indubbiamente I'incombere dei programmi, in partico-
lar modo nel triennio delle scuole secondarie, contribuisce a creare
una situazione simile, tuttavia mi pare che sia pressante la necessita
di riflettere su questi aspetti, se si vuole evitare la progressiva e ine-
sorabile riduzione del pubblico dei lettori, soprattutto in un paese
come | Italia, connotato da una affezione per i libri nettamente in-
feriore alle medie europee. Certo, in qualunque modo si intenda la
lettura (una possibilita di conoscenza, o di esperienza, o di piacere,
o tutte queste cose insieme oppure altro ancora), bisognera ricono-
scere che negli ultimi decenni essa ¢ stata costretta a confrontarsi
con una “concorrenza’ in passato impensabile, e, insieme, con il
crescente ¢ profondo distacco che si ¢ interposto tra il linguaggio
quotidiano e quello letterario. Un aspetto, quest’ultimo, dramma-
ticamente destinato a scontrarsi con I’immediatezza comunicativa
delle nuove realta, la tv e internet su tutte. In questo senso mi pare
che proprio il ruolo dell’insegnante diventi determinante, un ruo-
lo di indispensabile medium, capace di “raccontare” la letteratura e
i suoi protagonisti senza perdersi in vuoti tecnicismi, magari adot-
tando come strumento privilegiato proprio la lettura ad alta voce
del “vecchio” libro, che ¢ ancora oggi molto amata dagli studenti,
ma la lettura fatta con passione, capacita di intrattenimento.

16. [G. BERCHET], Sul ‘Cacciatore feroce’ e sulla ‘Eleonora’ di Goffredo Augusto
Biirger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo Figlinolo, Dai tipi di Gio. Bernardoni,

Milano 1816, p. 39.
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Senza dubbio, in questo particolare frangente, il cambiamen-
to non si dovrebbe svolgere attraverso diktat calati dall’alto, come
appaiono purtroppo le piti recenti norme ministeriali, per quanto
ripetutamente procrastinate. C’¢ la ferma necessita di una atten-
ta sperimentazione dell’uso delle nuove tecnologie e delle risorse
digitali, una sperimentazione che veda lavorare insieme il mondo
della ricerca e il mondo della scuola, i ricercatori e gli insegnanti.

In conclusione, se i prodotti dell’editoria elettronica stanno
producendo un evidente mutamento non credo pero che, dopo il
passaggio da oralita a scrittura, da rotolo a libro paginato, da ma-
noscritto a libro a stampa, segneranno la scomparsa dello stesso
libro a stampa, prendendone il posto!’. Credo piuttosto che po-
trebbero espandere la galassia Gutenberg, diventando un utile al-
leato del libro. Ma gli autori, i lettori, gli insegnanti, i ricercatori,
i bibliotecari, gli editori, insomma quanti intendano promuovere
e tutelare la cultura del libro, sono chiamati a prendere parte, da
protagonisti assoluti, al dibattito e alla progettualita, senza lasciarli
nelle mani del mercato'®.

17. A tal proposito si veda anche J.C. CARRIERE, U. Eco, Non sperate di liberar-
vi dei libri, Bompiani, Milano 2009.

18. «Sarebbe ingenuo identificare Internet con I'Illuminismo. La sua capacita
potenziale di diffondere la conoscenza supera le pitt ardite speranze di Jefferson; ma
mentre la Rete veniva costruita, link dopo link, gli interessi commerciali non sono
rimasti seduti in panchina a guardare. Vogliono controllare il gioco, dominarlo, di-
ventare padroni del campo. Competono tra loro, naturalmente, ma con una ferocia
tale da eliminarsi a vicenda. La lotta per la sopravvivenza sta portando alla formazione
di un oligopolio; e chiunque sara il vincitore, il vero sconfitto potrebbe essere il bene
pubblico. [...] Ma neppure noi possiamo starcene seduti a guardare, fiduciosi che le
forze del mercato opereranno per il bene pubblico. Dobbiamo coinvolgerci, batterci
con vigore, riconsegnare al pubblico il suo giusto predominio. Quando dico “noi’,
intendo dire “noi, il popolo”, noi che abbiamo creato la Costituzione e che dovremmo
fare in modo che i principi illuministici sui quali ¢ fondata informino la realtd quo-
tidiana della societa dell’informazione. Si, digitalizzare ¢ necessario. Ma, cid che pitt
conta, ¢ necessario democratizzare. Dobbiamo aprire 'accesso al nostro patrimonio
culturale. In che modo? Riscrivendo le regole del gioco, subordinando gli interessi
privati al bene pubblico, traendo ispirazione dalla Repubblica delle Lettere degli il-
luministi per creare una Repubblica digitale del sapere» (R. DARNTON, I/ futuro del
libro, cit., pp. 34-35).
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TiziaNno ToracCcCA

Il testo nei manuali scolastici: la narrativa di Svevo e

Pirandello

1. Introduzione

| cospetto della prosa italiana del primo trentennio del No-

vecento occorre innanzitutto delimitare il campo d’analisi:
in questo intervento vorrei osservare in che modo la narrativa di
Svevo e Pirandello sia stata recepita dalle principali antologie sco-
lastiche a partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento.

Ho immaginato quattro tappe simboliche per descrivere il pro-
gressivo affrancamento di questi due autori dal Decadentismo: in
generale, I'uso della categoria di Modernismo e prima ancora il
confronto tra questi autori ¢ il contesto europeo hanno determi-
nato una loro nuova canonizzazione. Da circa un decennio, infatti,
in Italia, si sta dibattendo circa 'opportunita di ricorrere alla ca-
tegoria critica ¢ storiografica di Modernismo (categoria di origine
anglosassone)' per indicare

et dello sperimentalismo primonovecentesco, caratterizzata oltre che
da movimenti d’avanguardia veri e propri, anche da quegli scrittori che,
pur restando estranei a qualsiasi militanza avanguardistica, hanno tutta-
via realizzato forme artistiche fortemente e talora radicalmente innova-
tive (¢ questo il caso di Svevo, di Pirandello ¢ in parte anche di Tozzi e di
alcuni vociani).

Di seguito, ho sommariamente confrontato alcune modalita
di analisi del testo tenendo conto, principalmente, di alcune anto-
logie scolastiche (come brano antologico ho scelto “La morte del

1. Si tratta naturalmente di una categoria letteraria. Cfr. R. STEVENSON, 1/ 7o-
manzo modernista, Sellerio, Palermo 2003.
2. R.LUPERINY, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p- XIIL
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padre’, tratto, come ¢ noto, dalla Coscienza di Zeno), di queste in
particolare:

1. Storia della letteratura italiana con antologia degli scrittori e dei
critici di Salinari-Ricci, edita da Laterza nel 1969 (antologia
che si impone sul mercato fino agli anni Ottanta attraverso ri-
stampe e riedizioni)’;

2. Dal testo alla storia dalla storia al testo, a cura di Guido Bal-
di, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe Zaccaria, edita da
Paravia nel 1994 (La letteratura, del 2007, Testi e storia della
letteratura, del 2011, e poi Il piacere dei testi, del 2012, sono i
sequel, pitt 0 meno invariati, i cui minimi cambiamenti sono
pilt spesso dei semplici spostamenti);

3. La scrittura e Uinterpretazione. Storia e antologia della lettera-
tura italiana nel quadro della civilta europea a cura di Romano
Luperini, Pietro Cataldi e Lidia Marchiani, per I'editore Pa-
lumbo, del 1996 (divenuti poi, senza grandi differenze: 1/ nuo-
vo manuale di letteratura, ¢ Letteratura, storia, immaginario,
entrambi del 2012);

4. I testi le immagini le culture. La letteratura e Uintreccio dei sa-
peri, a cura di Mario Biagioni, Raffacle Donnarumma, Carla
Sclarandis, Cinzia Spingola, Emanuele Zinato, per l'editore

Palumbo, del 20074,

3. Inrealtd, ed ¢ un punto importante ai fini del mio discorso, a partire dal 1983,
Salinari e Ricci pubblicano un volume autonomo sul Novecento (Salinari, Ricci, Ser-
ti, a cura di, I/ Novecento italiano. Cultura e Letteratura, con antologia degli scrittori e
dei critici, Laterza, Roma-Bari 1983), dando uno spazio notevolmente maggiore alla
letteratura contemporanea ¢ al canone primo novecentesco. Mi riferird dunque di-
stintamente a queste due edizioni: la prima, dominante per tutti gli anni Settanta
¢ la seconda, questa appena citata, dominante dopo il 1983. Credo, infatti, che lo
scarto compiuto nel passaggio dall’'una all’altra edizione, per quanto sottile, sia molto
significativo, e direi quasi simbolico, della nuova interpretazione critica rivolta alla
narrativa italiana del primo Novecento per il piti attento riferimento, soprattutto, al
contesto europeo.

4. 1l riferimento ¢ alla terza parte, Dal 1861 a oggi, sia al volume di base sia al
volume per generi. I collaboratori sono diversi a seconda del volume ma identica ¢ la
direzione scientifica, affidata, come gia ne Linterpretazione e la scrittura, a R. Luperi-
ni, P. Cataldi e L. Marchiani.
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2. Due questioni preliminari

Occorre riflettere innanzitutto su due questioni di fondo. La
prima ha a che fare con 'avanguardia e la sua egemonia culturale
negli anni in cui si forma il canone del primo Novecento. L’istitu-
zione dell’attuale canone narrativo risale infatti agli anni Sessanta
e Settanta del secolo scorso: a quell’altezza, i membri della Neo-
avanguardia da un lato, Renato Barilli in testa, e Giacomo Debe-
nedetti dall’altro, contribuirono in modo decisivo e convergente a
fare dell’asse Pirandello-Svevo il fulcro della tradizione narrativa
italiana d’inizio secolo’. Evidenziando una frattura tra il romanzo
naturalista, «il romanzo della necessita»®, e il romanzo moder-
no, soggetto, al contrario, a quella che «i fisici chiamano I'idea
dell’'onda di probabilita», la posizione di Debenedetti coincideva
bene o male con quella espressa da Barilli. La Neoavanguardia ten-
deva pero a fare dello sperimentalismo la “prova provata” dell’attra-
versamento della celebre e fantomatica “barriera del naturalismo”,
stabilendo in questo modo una divisione netta tra un’avanguardia
compatta e coesa da una parte ¢ una non avanguardia, naturalista
e antisperimentale, dall’altra. Non solo: come giustamente ha ri-
cordato Raffacle Donnarumma, I’avanguardia assorbiva Svevo,
Pirandello ¢ Gadda enfatizzando «gli aspetti negativi di un’eta di
crisi, che aveva prodotto anti-romanzi, € si era concentrata sugli
aspetti metalinguistici e autoriflessivi della scrittura»®. Penso che
sia a causa di questa egemonia avanguardistica nell’elaborazione
del canone primonovecentesco, se importanti ¢ fortunati manuali
dell’eta presente (penso al gia citato La scrittura e Uinterpretazio-
ne di Romano Luperini, Pietro Cataldi e Lidia Marchiani o al pit
recente Storia della letteratura italiana di Ugo Dotti edito da Ca-

S. Le barriere del naturalismo di Barilli & del 1964, La linea Svevo-Pivandello ¢
del 1972, Il romanzo del Novecento di Debenedetti viene pubblicato nel 1971.

6. G. DEBENEDETTL, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1998, p. 424.

7. Wi, p. 423.

8. R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Il Modernismo ita-
liano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, p. 15.
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rocci nel 2007) hanno qualificato i romanzi di Pirandello e Svevo,
troppo genericamente, come romanzi d’avanguardia.

Laseconda questione concerne la periodizzazione del Decaden-
tismo. Credo, con Enrico Ghidetti, Paolo Giovannetti e Romano
Luperini’, che i limiti cronologici del Decadentismo italiano vada-
no fissati nel quindicennio che va dall’uscita di 7/ piacere (1889) di
D’Annunzio a quella di I/ Fu Mattia Pascal di Pirandello (1904)".

No, quindji, a un decadentismo italiano che comprenda autori saldamen-
te inseriti nel nostro secolo, come Pirandello e Svevo, i crepuscolari ¢ i
futuristi; si, invece, a un’idea di decadentismo che sottolinea la specificita
d’una eta di transizione, attraversata da tensioni contraddittorie e in Italia
particolarmente accidentata [...]"%.

Il tratto stilistico del Decadentismo italiano che permette di
vedere bene il distacco di Svevo e Pirandello ¢ il profondo lega-
me che esso intrattiene con la tradizione classica (fatto questo
estranco ai due autori citati) per cui, insomma, Carducci «¢ per
il decadentismo italiano pit importante di Flaubert, Baudelaire e
Mallarmé»*2.

Cosa puo avere in comune la pretesa di “aura” e di “aureola” di Pascoli e
D’Annunzio, il loro recupero di Carducci e della figura del poeta-vate,
la loro elevazione della Bellezza e dell’Arte a valori assoluti, con I’elo-
gio sveviano della letteratura come igiene quotidiana e addirittura come
clistere e con la desolata dichiarazione montaliana sull’impossibilita di
pronunciare veritd affermative e di poter dire solo «cid che 7oz siamo cid
che non vogliamo» 2"

9. Cfr. E. GHIDETTL, I/ decadentismo. Materiali e testimonianze critiche, Editori
Riuniti, Roma 1976 ¢ Ip., Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del deca-
dentismo, Storia e Letteratura, Roma 2007; P. GIOVANNETTI, Decadentismo, Editrice
bibliografica, Milano 1994; R. LUPERINT, I/ Novecento, Loescher, Torino 1981, vol. I.

10. Cfr. anche, pitt recentemente, R. LUPERINY, Su/ modernismo italiano esiste,
in Il Modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, cit., p. 6. Questa perio-
dizzazione appare piuttosto pacifica (le soglie variano di pochissimi anni) in quella
critica che generalmente ammette I'apertura di una fase nuova nel primo decennio del
Novecento, con Pirandello e Svevo, ovvero, pit in generale, con il Modernismo e le
Avanguardie. Il Manifesto del fiturismo ¢ del 1909, ' Umorismo di Pirandello del 1908.

11. P. GIOVANNETTL, Decadentismo, cit., pp. 56-57.

12. Ibid.

13. R.LUPERINL Sul modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, cit., p. 6.
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Esiste tuttavia una tradizione autorevole e resistente che guarda
al Decadentismo come ad una categoria onnicomprensiva di lunga
durata: non mi riferisco soltanto a Miti e coscienza del decadenti-
smo italiano (D Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e Pirandello) [1960]
di Carlo Salinari, e a I/ Decadentismo italiano. Svevo, Pivandello,
D Annunzio [1974] di Leone De Castris (e prima di loro all’idea
di decadentismo come malattia ¢ dunque come categoria estensi-
va (interpretativa ¢ non storiografica), cara alla cultura idealistica
di Croce come a quella marxista di Lukdcs), quanto piuttosto alla
recente (2009) Storia europea della letteratura italiana di Alberto
Asor Rosa, il quale ricorre ancora al Decadentismo per qualificare
l'opera di Pirandello e Svevo (e di Tozzi e persino di Gadda). Ma
se la sensazione di una rottura col Decadentismo era gia implicita
nello schema critico classico con cui Salinari contrapponeva ai miti
del Decadentismo (il Santo di Fogazzaro, il Fanciullino di Pascoli
e il Superuomo di D’Annunzio), la coscienza della sua crisi (Svevo
e Pirandello appunto), a maggior ragione dopo la lezione di Debe-
nedetti e la sua ricezione, dovrebbe essere chiara la delimitazione
cronologica del Decadentismo e di conseguenza I'inopportunita
di una sua estensione oltre i limiti cronologici sopradetti'.

3. Quattro tappe simboliche

1) La prima tappa simbolica coincide con la nascita del canone
letterario italiano e si pud collocare dunque negli anni Sessanta e
Settanta del secolo scorso. In quel decennio Iantologia scolastica
pit diffusa ¢ quella del Salinari-Ricci. I programmi scolastici dell’e-
poca sono all’incirca gli stessi stabiliti dalla riforma Gentile nel
1923 e tuttavia, pur in assenza di un canone realmente condiviso,
la linea Pirandello-Svevo comincia a imporsi nelle scuole®.

14. Per una discussione sui problemi e le incongruenze della canonizzazione re-
lativa al primo Novecento, cfr. anche R. LUPERINT, Su/ modernismo italiano esiste, in
Sul modernismo italiano, cit., pp. 3-12, ¢ Ip., Insegnare il Novecento: il modernismo, in
rete, sul blog letterario La letteratura e noi, 2 febbraio 2013.

15. Lo studio fino ai contemporanei includeva Pascoli ¢ D’Annunzio (ancora
vivo nel 1923). Cfr. M. TORTORA, I/ canone narrativo del primo Novecento nelle anto-
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L’antologia del Salinari-Ricci (e questo anche successivamente,
nell’edizione del 1983) inserisce Svevo e Pirandello in un capitolo
intitolato: La letteratura dell eta giolittiana. La rottura che costoro
compiono nei confronti dei decadenti ¢ riassunta, brevemente, in
questo modo:

Pirandello e Svevo son i due grandi scrittori d’opposizione, coloro ciog,
che, nel modo di vita proposto dall’industrialismo e dall’imperialismo,

sanno scorgere le pitt profonde contraddizioni e la sostanziale aridita
16

umana .

L’antologia comincia a porsi alcuni problemi in ordine alle dif-
ferenze formali che le opere di Pirandello e Svevo mettono in campo
rispetto ai Decadenti guardando piuttosto ad autori europei («Il
“monologo interiore” ¢ lo strumento narrativo con cui Svevo scar-
dina la sintassi del romanzo ottocentesco e, in ¢io, la sua operazione
¢ simile a quella che, ad un livello superiore, fa James Joyce» ) ma
i brani inseriti restano pochi e pochissimo analizzati se non in fun-
zione di alcune idee generali di poetica antinaturalistica.

Gia nei primi anni Settanta, dunque, se I’asse portante della
narrativa italiana del primo Novecento puo dirsi rappresentato da
Svevo e Pirandello, lo ¢ principalmente sulla base di questioni esi-
stenziali:

insomma Svevo ¢ Pirandello sarebbero stati i primi autori realmente
novecenteschi perché capaci di mostrare la caoticita e Iirrazionalita del
mondo, e di mettere in scena il celeberrimo «inetto» [...]'5.

La cosa ¢ tanto pit vera relativamente a Pirandello. Si legge, ad
esempio, a commento della novella Cidula scopre la luna:

Non gia che in lui vi sia la denuncia di una societa ingiusta e crudele (in
questo senso anch’egli ¢ fuori dell’arte realistica ottocentesca e partecipa

logie scolastiche, in «Allegoria», n. 62,2010, pp. 154 ¢ ss.

16. C.SaLINARIL, C. Riccr (a cura di), Storia della letteratura italiana con anto-
logia degli scrittori e dei critici, Laterza, Bari 1977, vol. 111, parte II, p. 945.

17. Ivi, p. 982. Vi sono altri riferimenti simili nei commenti ai brani antologiz-
zati della Coscienza di Zeno (vale a dire: La morte del padye ¢ il finale, La distruzione
del mondo).

18. M. TORTORA, I/ canone narrativo del primo Novecento, op. cit., p. 156.
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T. ToRACCA | La narrativa di Svevo e Pirandello 29

dell’involuzione decadente): mav’¢ la coscienza della condizione dell’in-
dividuo, la quale, se non consente lo scatto ribelle, tuttavia ci da 'amara
e sfiduciata constatazione dell’assurdita della vita e dell’impossibilita di
cambiarla'®.

2) La seconda tappa simbolica ¢ la svolta degli anni Ottanta
ed ¢ probabilmente la piti importante: considero infatti decisiva
la pubblicazione di un manuale in dieci volumi destinato a grande
fortuna fino alla fine del secolo: Il materiale e 'immaginario. Labo-
ratorio di analisi dei testi e di lavoro critico, Loescher, Torino 1978-
1980 di Remo Ceserani e Lidia De Federicis. La svolta consiste
nel fatto che partendo dai temi e dalle soluzioni formali adottate
di volta in volta, Pirandello e Svevo cominciano a essere accostati
decisamente a scrittori europei ¢ a essere presentati come risoluta-
mente estranei al Decadentismo. Faccio degli esempi ricavandoli
direttamente da questo manuale.

— Due novelle di Pirandello Sole e ombra e Soffio vengono anto-
logizzate parallelamente a Conrad e Borges in un capitolo intitola-
to I Labirinti della coscienza.

— Al paragrafo dedicato a: Le dilazioni le lacerazioni, le mol-
tiplicazioni e le reificazioni della coscienza (in cui troviamo anto-
logizzati e analizzati brani di Proust, Joyce, T. Eliot) segue un pa-
ragrafo intitolato a Svevo: La scrittura letteraria come menzogna e
come rivelazione dell’unita fittizia dell’io e delle incerte verita della
coscienza.

— Sono antologizzati ben cinque brani dedicati alla concezio-
ne sveviana della scrittura (tra cui, per la prima volta, la lettera di
Svevo a Valerio Jahier del 10 dicembre del 1927: Grande uomo quel
nostro Freud ma piss per i romanzieri che per gli ammalati.) e tra le
proposte di lettura e di ricerca, accanto a Una vita e Senilita, com-
paiono La signora Dalloway (di Virginia Woolf, 1925) e Passaggio
in India (di Edward Morgan Forster, 1925).

— Alla Coscienza di Zeno, infine, viene dedicato un vero e pro-
prio “Primo piano” come accadra poi in seguito in ogni antologia

19. C.SaLmNari, C. Ricct (a cura di), Storia della letteratura, op. cit., p. 956.
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scolastica. I brani antologizzati del romanzo sono molti*’; inoltre,
nella guida alla lettura, figurano pagine critiche di Giacomo De-
benedetti, Guido Guglielmi, Eduardo Saccone, Sandro Maxia e
Mario Lavagetto.

Insomma ¢ a quest’altezza che il canone della narrativa primonovecen-
tesca si modella sulle coeve esperienze straniere, quelle del modernismo
europeo (ossia dei primi anni Trenta del Novecento), assumendo quei
tratti antinaturalistici e antiottocenteschi che Barilli e gli sperimentalisti
pilt agguerriti avevano indicato venti anni prima?'.

Restando alla Coscienza, il protagonista ci viene descritto da tre
prospettive diverse: Zeno secondo Svevo, Zeno secondo Debene-
detti (Iinetto inconsapevole) e Zeno secondo Guido Guglielmi
(l'uomo dai buoni propositi). Lo spazio concesso all’analisi delle
tecniche narrative s’ingrossa e si focalizza su tre ambiti che bene
o male resteranno invariati nel tempo: I’ironia e 'umorismo; la
narrazione in prima persona ovvero il rapporto tra narratore ¢ ma-
teria narrata; 'uso del tempo. Remo Ceserani inaugura un tipo di
analisi testuale che non sara pitt abbandonata dalle antologie sco-
lastiche (anche se mancano ancora gli esercizi di comprensione del
testo): conflitto di interpretazioni del testo con ampi brani tratti
da opere critiche; proposte di lettura e di ricerca con attenzione al
dato formale oltre che ideologico; intersezione con testi di autori
stranieri ¢ dunque contestualizzazione storica dell’opera. Mi sor-
prendono, tuttavia, due cose: la prima, non sono stati antologizzati
i primi due romanzi di Svevo (mentre per la prima volta vengono
antologizzati stralci dell’ultimo e quarto romanzo incompiuto di
Svevo, Il vecchione, e cid, come ricorda Massimiliano Tortora, in
omaggio al privilegio concesso all“opera aperta”)?; la seconda, tra
i numerosi brani antologizzati della Coscienza manca quello sulla
morte del padre, centrale e percio presente in quasi tutte le succes-
sive antologie scolastiche.

20. Viene ad esempio antologizzata per la prima volta I'importantissima Prefa-
zione del dottor S.

21. M. TORTORA, I/ canone narrativo del primo Novecento, cit., p. 158.

22. Ibid.
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Come dicevo, comunque, per descrivere questa sensazione di
svolta degli anni Ottanta, ¢ utile riferirsi anche alla canonizzazione
adottata dal Salinari-Ricci, con riferimento perd al volume auto-
nomo dedicato al Novecento uscito in prima edizione nel 1983%.
Rispetto al passato, infatti, le novita dicono qualcosa di piu e di
nuovo sul tipo di classificazione dei due autori, adesso considerati
«in una ricerca letteraria che innova profondamente le forme del
teatro, del romanzo, della novella, in accordo con i nuovi orien-
tamenti della cultura europea»?!. Anzitutto, sono antologizzati
molti pitt brani sia di Svevo che di Pirandello. Del secondo ven-
gono antologizzate e ben analizzate non solo, come in precedenza,
alcune novelle (1/ treno ha fischiato, Ciaula scopre la luna, Di sera un
geranio) ma anche alcune pagine dei Quaderni di Serafino Gubbio e
di Uno, nessuno e centomila (non c’¢ invece, a sorpresa, I/ fu Mattia
Pascal). Vengono inoltre antologizzati tre brani chiave dell’ Umo-
rismo dando conto della concezione relativistica che sta alla base
della poetica di Pirandello®. Infine, sono meglio commentati i due
drammi gia antologizzati: Sei personaggi in cerca di autore e I Enrico
IV. Svevo compare immediatamente con un titolo molto significa-
tivo ¢ differente rispetto a prima: Svevo e il romanzo moderno.

Parallela a quella di Pirandello corre la vicenda letteraria di Svevo. «La
coppia Svevo-Pirandello costituisce il baricentro della nostra narrativa,
o, se si preferisce, la linea portante [...]» (Barilli). Nella fase delle avan-
guardie narrative novecentesche, Svevo e Pirandello, e in ambito europeo
Proust, Kafka, Musil, Broch fino a Joyce, si richiamano alla grande tra-
dizione occidentale, ma aprendo una prospettiva di ricerca che innova
i modelli tipologici del romanzo. Il racconto tende a staccarsi dai valori
della trama, dall’ordine cronologico dell’azione narrativa, della costru-
zione coerente del personaggio, € a spostarsi su un diverso piano narrati-

23. C.SaLiNARL C. Riccy, G. SERRI (a cura di), I/ Novecento italiano, cit.

24. Ivi, p. 140.

25. I brani sono tematizzati in questo modo: La forma e la vita; Il telescopio di
Copernico; Lalienazione dell’uomo. Giustamente peraltro, vengono utilizzati come
prefazioni a novelle ¢ pagine di romanzi. Parlando dei motivi ispiratori della lette-
ratura pirandelliniana, 'antologia approfondisce il concetto che aveva gia preceden-
temente espresso senza ricavarne perd nessuna conseguenza critica: «come si vede
I’Ottocento ¢ ormai superato sia nei contenuti che nelle formes, ivi, p. 151 (p. 948
nell’edizione precedente a cui faccio riferimento).
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vo, dove la realtd oggettiva dei fatti, la loro materialitd non conta pitt. Un
mondo casuale ¢ caotico acquista significato in rapporto ad un personag-
gio problematico, un «personaggio-coscienza» capace di cogliere in sé
un ampio spettro di motivazioni, di reazioni, di pensieri contraddittori e
mutevoli tali da elidersi a vicenda. Sfaccettandosi, il personaggio acqui-
sta una diversa dimensione umana che affonda le sue radici nel tempo
perduto della memoria, o nel tempo interiore della coscienza ¢ dell’in-
conscio. Il ritmo dell’esistenza del personaggio sfugge all’ordine lineare
delle lancette dell’orologio, per immergersi nella dimensione della durata
(in un tempo misto, secondo una definizione di Svevo), dove I’attimo si
dilata in definitivamente per accogliere contemporaneamente, sul piano
della memoria o della coscienza, presente passato e futuro. In questa sua
tendenza, la narrazione moderna sfrutta tecnicamente le acquisizioni e i

metodi della ricerca psicanalitica®®.

Oltre a La coscienza di Zeno viene di nuovo antologizzata Se-
nilita e non Una vita, ¢ per la prima volta una novella: La tribu?’.
In un capitolo dedicato agli autori toscani (Federigo Tozzi ¢ altri
scrittori toscani), inoltre, trovano spazio per la prima volta Tozzi
(del quale vengono antologizzate una novella, La casa venduta, e
un brano dal romanzo Con gli occhi chiusi), Pea e Cicognani, men-
tre Gadda viene inserito in una sezione dedicata agli inizi del nuo-
vo realismo (insieme ad Alvaro, Bernari, Vittorini, Pavese, Silone,
Lussu e Moravia).

Diversamente rispetto alla precedente antologia, si discutono
con pit attenzione le novita formali dei testi e si cerca di guardare
al contesto europeo citando esplicitamente Barilli e Debenedetti®®.
L’idea che Svevo e Pirandello rompano con la tradizione natura-
lista e decadente e inaugurino il romanzo moderno tiene conto,

26. Ivi, pp. 177-178.

27. La tribu ¢ un racconto giovanile di dichiarata impronta socialista, ed ¢ per
questo che viene antologizzata pur non essendo tra le novelle migliori di Svevo. Per
spiegare la formazione culturale e poctica dell’autore, infatti, ¢’¢ un paragrafo inti-
tolato: “I'utopia socialista”. Mi sembra questa la traccia pitt evidente del legame che
comunque rimane tra questo volume sul Novecento ¢ 'edizione precedente dell’an-
tologia di Salinari e Ricci.

28. Sull’influenza decisiva esercitata da Debenedetti per la definizione del Mo-
dernismo italiano, cfr. M. TORTORA, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Ro-
mano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo, Palermo 2010.
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infatti, della nuova struttura narrativa delle loro opere o di alcune
di esse. In riferimento alla Coscienza di Zeno, si legge:

Con La coscienza di Zeno Svevo scopre il romanzo analitico (il romanzo,
cio¢, che alla rappresentazione oggettiva dei fatti sostituisce la rappresen-
tazione di una dimensione interiore inafferrabile [...] dove il peso degli
avvenimenti si coglie solo attraverso il riflesso che essi hanno avuto nella
coscienza o nella subcoscienza del protagonista) aprendo alla ricerca nar-
rativa novecentesca le zone ancora inesplorate dell’inconscio. Attraverso
una serie di scelte stilistiche (la scelta della narrazione in prima persona,
della tecnica di un tipo di monologo, che polemicamente presuppone un
lettore discorde) [...] la materia narrativa si dispone entro una struttu-
ra divisa in capitoli a partire da nuclei tematici centrali che agglutinano
frammenti e episodi della vita di Zeno dispersi nel fondo della memoria.
Conseguentemente il trattamento del tempo non puo pit essere lineare,
ma si piega ad una sorta di compromissione cronologica, che Svevo ama
definire «tempo misto», un tempo-durata (una concezione del tempo
approfondita dagli scrittori del flusso di coscienza da' V. Woolf a J. Joyce)
che si accorda alla capacitd della memoria di muoversi in modo discon-
tinuo nel tempo. Il risultato ¢ una sostanziale innovazione della sintassi
narrativa del romanzo ottocentesco; ¢ in cid, l'operazione fatta da Svevo
¢ in gran parte simile a quella che fanno, a un livello superiore e con scelte
tecniche pitt dirompenti, i pitt giovani M. Proust e J. Joyce®.

3) La terza tappa simbolica cade al principio degli anni Novan-
ta. Giulio Ferroni, nella sua Storia della letteratura italiana (1991),
inserisce Svevo e Pirandello all’interno di una letteratura «della
crisi borghese» ¢ «del negativo, distinta tanto dal decadentismo
quanto dall’avanguardia.

[...] una grande letteratura, che turba ogni sicurezza, e in cui trova espres-
sione una bruciante coscienza della negativitd della condizione umana,
dello squilibrio che corrode gli individui, le societa, I'intera civilta. Que-
sta letteratura rompe dall’interno i modi di comunicazione e gli schemi
narrativi tradizionali, scava fino in fondo nei risvolti pili segreti e nascosti
dell’'uomo, svuota la consistenza dell’io ¢ della realta, scompone e rove-
scia i limiti dell’esperienza, si accanisce a definire [...] i vizi, le deforma-
zioni, le follie, i tragici esiti della vita sociale contemporanea®.

29. C.SaLINARL C. Riccy, G. SERRY, I/ Novecento italiano, cit., pp. 201-202.
30. G. FERRONI, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Finaudi, Torino
1991, p. 26.
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Cesare Segre e Clelia Martignoni nel loro Testi nella storia
(1992) discutono di Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda come dei
“maestri della modernitad novecentesca’, comprendendovi Proust,
Woolf, Mann, Joyce e Musil, Beckett, tutti autori ben introdotti e
antologizzati (il sequel, Leggere il mondo. Letteratura, testi, culture,
del 2001, proietta ancor pili esplicitamente La coscienza di Zeno in
Europa: lascheda di apertura del romanzo si intitola infatti: La Co-
scienza di Zeno nel quadro europeo: ironia, ambiguita, modernita).
Riporto quasi interamente il paragrafo intitolato “Il superamento
del Naturalismo” perché mi sembra molto chiaro in proposito:

isperso il soggetto, distrutta una razionale visione e fiducia nel mon-
D 1 tro, distrutt 1 fid |
0, ne discendono nella strategia narrativa: una proiezione in primo
d d d [la strat t
piano dell’assurdo, talora del grottesco; un’alterazione del tempo reale
a favore di nuove scomposizioni interne; una irruzione e mescolanza di
generi alternativi [...], la messa in campo delle tecniche novecentesche
« L « . . » . .
del “monologo interiore” o del “flusso di coscienza’; la registrazione del-
a simultaneitd temporale o associativa; e ['apertura verso le tematiche
1 Itaneita t 1 t 1
3. . T . 3. . D EVRY .o« . ”»
dell’inconscio. E comune la coscienza dell’impossibilita di “descrivere
¢ “spiegare” (nucleo fiducioso del Naturalismo), quindi di “raccontare”
in modo compatto e totale. La narrazione si fa franta, deviata in percorsi
aterali, alogici, disorientata’".
laterali, alogici, d tata’!

Le due storie e antologie pit diffuse degli anni Novanta sono
perd altre: Dal testo alla storia dalla storia al testo (1994) a cura di
Baldi, Giusso, Razetti, Zaccaria ¢ La scrittura e [interpretazione.
Storia e antologia della letteratura italiana nel quadro della civilta
europea a cura di Luperini, Cataldi e Marchiani (1996). Esse con-
cedono molta attenzione agli aspetti formali dell’opera, aspetti per
i quali le opere di Svevo e Pirandello saranno poi chiamate moder-
niste (e basterebbe pensare alle analisi del rapporto tra io narrante
e io narrato ¢ a quelle sul “tempo misto” del racconto). Il manuale
di Luperini mantiene tuttavia pitt saldamente una base storicistica
e mira a contestualizzare scrittori, opere e fenomeni culturali fa-
cendo costante riferimento al quadro europeo. L’antologia di Baldi

31. C. SEGRE, C. MARTIGNONI, 7&sti nella storia, vol. IV, Il Novecento, a cura
di G. Lavezzi, C. Martignoni, P. Sarzana, R. Saccani, Edizioni scolastiche Bruno
Mondadori, Milano 1992, p. 188.
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T. ToRACCA | La narrativa di Svevo e Pirandello 35

adotta invece una critica di tipo pitt direttamente formalistico: si
moltiplicano i brani antologizzati, gli esercizi di comprensione del
testo ¢ gli approfondimenti critici legati ad analisi testuali (lessi-
cali, semantiche, sintattiche). Cade a questa altezza, insomma, il
passaggio da un’analisi del testo solidamente storicistica a una ana-
lisi pitr attenta alle innovazioni formali, attenta cio¢ a ricercare nel
testo le ragioni ideologiche o poetiche dell’opera e del suo autore.
Entrambe le antologie mostrano interesse sia per il dato testuale sia
quello storico, contribuiscono notevolmente ad ampliare le indi-
cazioni bibliografiche e danno conto del dibattito critico. La linea
Pirandello-Svevo trova basamento nel Fu Mattia Pascal da un lato
e nella Coscienza di Zeno dall’altro (ma Luperini, con grande an-
ticipo sul resto della critica italiana, inserisce in questa linea anche
Tozzi, considerandolo sullo stesso piano dei due).

Il canone narrativo italiano primo novecentesco si costruisce
dunque in opposizione frontale al romanzo del XIX secolo® e le
sue caratteristiche cominciano ad essere condivise per contrasto
rispetto al passato. In particolare ¢ in sintesi, esse sono: le novita
delle strutture narrative e in particolare il nuovo spazio concesso
all’interioritd dei personaggi e il disinvestimento (sebbene molto
variamente da autore ad autore) della trama; I'importanza decisi-
va assunta dalla vita quotidiana e dai minimi atti compiuti dai per-
sonaggi; la concezione del mondo come spazio della probabilita,
del caso e della relativita dell’esperienza con il conseguente rifiuto
di una visione teleologica della storia. Il canone cosi diffuso da
queste due antologie si stabilizza. Lo dimostrano, poiché lo con-
fermano, due pit recenti manuali abbastanza fortunati (peraltro

32. Cfr. G.MAzzONI, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, in partico-
lare i capitoli VI e VII. Mazzoni spiega come il paradigma di romanzo ottocentesco,
che ancora oggi ¢ in uso, sia stato una costruzione a posteriori e un obiettivo polemico
dei modernisti che volevano per 'appunto abbandonare quei dispositivi narrativi, ri-
tenuti ormai inutili e inefficaci allo scopo (questo si, sempre lo stesso) di rappresentare
la realta.
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di diversa impostazione metodologica): I/ filo rosso® ¢ Rosa fresca
aulentissima®®.

Le due antologie sopracitate, quelle di Baldi e di Luperini, le pitt
diffuse negli anni del consolidamento del canone, continuano tut-
tavia a collocare Svevo e Pirandello dentro 'eta delle avanguardie,
vale a dire dentro una generica eta di rottura e di sperimentalismo.
In Baldi gli scrittori europei finiscono addirittura in un volume di-
verso, nella sezione dedicata agli scrittori tra le due guerre; ne La
scrittura e linterpretazione, La coscienza di Zeno viene definita, an-
cora genericamente, come il prototipo del romanzo d’avanguardia.

4) La quarta tappa simbolica cade all’incirca nel giro di anni in
cui comincia la discussione sulla categoria critica di Modernismo
per la letteratura italiana del Novecento, e cio¢ agli inizi del XXI
secolo. I primi critici ad averne dibattuto, sebbene con posizioni
molto diverse fra loro, sono stati: Pierluigi Pellini, Guido Gugliel-
mi, Romano Luperini, Raffacle Donnarumma e, fuori d’Italia,
Luca Somigli ¢ Mario Moroni. Come ¢ noto, la discussione si ¢
allargata e protratta per tutti gli anni dieci sino poi a oggi®. Per de-
scrivere il Modernismo la cosa migliore ¢ ancora una volta rinviare
alle categorie formulate da Debenedetti e alle considerazioni svolte

33. Il filo rosso, a cura di M. Santagata, L. Carotti, A. Casadei ¢ M. Tavoni, La-
terza, Roma-Bari 2007. Anche in questo manuale la narrativa del primo Novecento
ruota attorno a Pirandello e Svevo. Del primo sono antologizzati: I/ fi Mattia Pascal,
Uno, nessuno e centomila, le novelle Il viaggio, Candelora, Una giornata, due brani
dell' Umorismo e alcuni del teatro, in particolare da Sei personaggi in cerca d autore; a
Svevo, per fare un esempio, viene riservato uno spazio specifico ¢ approfondito per la
Coscienza di Zeno (mancano perd del tutto le novelle). Tozzi, invece, con Moravia ¢
Musil, viene inserito all’interno dell’unitd dedicata a Svevo, sotto il paragrafo «Con-
testi e confronti».

34. Rosa fresca anlentissima, a cura di C. Bologna, P. Rocchi, Loescher, Torino
2010. Questa antologia da ancora piti spazio a Pirandello ¢ a Tozzi.

35. Sull’argomento faccio almeno due riferimenti bibliografici: uno, il piu
recente, al volume curato da R. Luperini e M. Tortora, Sul Modernismo italiano, gia
citato, volume dove si trovano anche i principali riferimenti bibliografici sulla que-
stione; |'altro riferimento ¢ al numero 63 di A/legoria, anno 2011, dove viene ripor-
tato un dossier compiuto da vari critici sul Modernismo in Italia. Recentemente (30-
31 maggio 2014) si ¢ tenuto un interessante convegno tematico a Santarcangelo di
Romagna dove hanno partecipato molti bravi studiosi. Il convegno si intitolava: Alla
ricerca di forme nuove. Il modernismo nelle letterature del primo "900.
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da Auerbach in Mimesis, in particolare nel capitolo finale dedicato
a Virginia Woollf.

Per rappresentare simbolicamente questa tappa ho scelto I'anto-
logia scolastica I Testi le immagini le culture. La letteratura e 'in-
treccio dei saperi, del 2007, perché per prima essa ha esplicitamente
parlato di Modernismo per la narrativa di Svevo ¢ Pirandello (e per
Tozzi ¢ Gadda). Nel terzo volume di questa antologia si legge infatti:

Nasce [...] il romanzo modernista: il personaggio, di cui si coglie I'inte-
rioritd profonda e molteplice, ¢ disgregato; esistenza appare un fondo
grigio ¢ insensato, sul quale si stagliano pochi istanti privilegiati, le epifa-
nie; le categorie di spazio e tempo sono riformulate; la ricerca dei valori
si fa problematica e i suo esito non ¢ garantito.

Anche in Italia Pereditd naturalista viene sottoposta a una revisione
profonda [...] i nuovi autori, la cui opera ¢ analoga a quella dei modernisti
europei, sono altri: Luigi Pirandello inaugura la poetica dell'umorismo,
che corrode il personaggio e I'azione, mentre la riflessione mette in
dubbio il senso dei fatti. Federigo Tozzi, con il suo studio psicologico,
costruisce trame frammentarie e personaggi le cui azioni non sono
lineari. Italo Svevo prima mostra la falsa coscienza dei suoi inetti, poi,
con 'aiuto della psicoanalisi, cede la parola a un protagonista-narratore

inattendibile, le cui affermazioni sono un misto inestricabile di verita e
36

menzogna .

C’¢ un esplicito approfondimento sul Modernismo in cui vengo-
no riassunti in modo schematico i nodi del discorso (come manife-
sto della poetica modernista viene scelto ' Umorismo di Pirandello):
il Modernismo sarebbe cosi caratterizzato dalla crisi del personag-
gio e del narratore, dalla crisi dell’esperienza (su questo tema viene
antologizzato un passo di Benjamin, I narratore. Considerazioni
sull’opera di Nicola Leskov) e dalla crisi del linguaggio. C’¢ inoltre
un utile e schematico confronto con il romanzo ottocentesco.

Questa antologia compie anche una scelta interpretativa net-
ta (su cui si potrebbe discutere ma che resta interessante proprio
per la sua chiarezza didascalica): nel volume di base, infatti, il Mo-

36. Itestile immagini le culture, La letteratura e Uintreccio dei saperi, a cura di M.
Biagioni, R. Donnarumma, C. Sclarandis, C. Spingola, E. Zinato, Palumbo, Palermo
2007, p. 440.
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dernismo viene diviso in due ramificazioni: da una parte vengono
collocati Kafka, Tozzi e Pirandello (sotto il titolo: La realta dentro
agli occhi e la mente); dall’altra parte Proust, Woolf, Joyce, Svevo e
Gadda (sotto il titolo: Lo spazio ¢ il tempo della coscienza). 1 primi
autori, si comprende bene, prediligerebbero il mondo visto “dal di
dentro” (ovvero la mimesi dell’interioritd), i secondi, invece, te-
matizzerebbero la scoperta della complessita del mondo (ovvero il
pluriprospettivismo).

4. “La morte di mio padre”: qualche considerazione in merito
all’analisi del testo

I capitolo quarto della Coscienza ¢ il capitolo del senso di col-
pa di Zeno. Il rapporto ambivalente che il personaggio intrattiene
con il padre ¢ il perno attorno a cui ruota tutta la ricostruzione
della morte di quest’ultimo, riempita come ¢ di sostituzioni, vuo-
ti, incongruenze e menzogne, giocata dunque su un senso di colpa
che comincia a invadere la coscienza del personaggio nel momento
preciso in cui questi viene posto di fronte all’evento ineluttabile
della morte?’.

37. In generale, sul nodo psicoanalitico della colpa e dunque sul rapporto tra
verita ¢ finzione nella Coscienza, cfr. tra gli altri: E. SACCONE, Commento a «Zeno».
Saggio sul testo di Svevo, Il Mulino, Bologna 1973; M. LAVAGETTO, L’impicegato Sch-
mitz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1975 ¢ Ip., Confessarsi é mentire, in La
cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 1992; F. PETRONT, L’inconscio e le strutture
formali. Saggi su Italo Svevo, Liviana, Padova 1979; E. GI0ANOLA, Un killer dolcis-
simo. Indagine psicoanalitica sull'opera di Italo Svevo, 1l Melangolo, Genova 1979;
G. CONTINI, I/ romanzo inevitabile. Temi e tecniche narrative nella «Coscienza di
Zeno», Mondadori, Milano 1983; C. BENEDETTI, La soggettivita nel racconto. Proust
e Svevo, Liguori, Napoli 1984; G. LUTI, Struttura e tempo narrativo nella “Coscienza
di Zeno”, in L'ora di Mefistole. Studi sveviani vecchi e nuovi (1960-1987), La Nuova
Italia, Firenze 1990; G. PALMIERT, Le due biblioteche, in Schmitz, Svevo, Zeno. Storia
di due “biblioteche”, Bombiani, Milano 1994, pp. 13-95; E. BACCHERETI, La formi-
ca ¢ le rane. Strategie della scrittura sveviana, Le lettere, Firenze 1995; G. SAVELLI,
Lambiguita necessaria. Zeno e il suo lettore, Angeli, Milano 1998; B. STASI, Svevo,
1l Mulino, Bologna 2009; S. CARRATL 1/ caso clinico di Zeno e altri studi di filologia
e critica sveviana, Pacini, Pisa 2010; M. TORTORA, Zeno antieroe modernista, in Sul
Modernismo italiano, cit., pp. 183-200.
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T. ToRACCA | La narrativa di Svevo e Pirandello 39

Il brano sulla morte del padre antologizzato dal Salinari-Ricci
(dall’antologia pubblicata nel 1969 ¢ poi nel corso degli anni Set-
tanta), ¢ preceduto soltanto dalla descrizione e dal riassunto del
romanzo. Oltre alle poche note, manca cioe¢ una riflessione siste-
matica e analitica. La conclusione cui si giunge nell’introdurre il
brano ¢ molto generica e meccanica e non tiene conto della com-
plessita, anche formale, del testo, e delle sue implicazioni psicolo-
giche e narrative:

Appare evidente il contrasto fra il comportamento previsto dalla creden-
ze tradizionali (il dolore per il padre) e la vera essenza del sentimento
di Zeno (picta per se stesso, coscienza di colpa, ricerca di una giustifica-
zione). Zeno ¢ arido come una pietra, in cui ¢ assente ogni possibilita di
amore (cio¢ di comunicazione), i suoi atteggiamenti non possono essere
che mistificazione?®.

Il volume del 1983, I/ Novecento italiano, citato, mostra gia al-
cuni segnali di cambiamento: il brano antologizzato infatti ¢ antici-
pato da quello sul fumo ed ¢ introdotto diversamente. Precedono le
considerazioni di Eduardo Saccone secondo il quale il senso di col-
pa di Zeno per aver inconsciamente desiderato la morte del padre
«¢&un male minore, un dolore che ne maschera, o serve a difenderlo
da uno piu grande e essenziale»*” che ¢ 'angoscia per la propria
morte. In confronto alle antologie successive, quelle degli anni No-
vanta soprattutto, mancano ancora, tuttavia, dei riferimenti pun-
tuali al dato testuale. Nel brano antologizzato, infatti, Zeno parla in
questo modo (e cio¢ proprio nel senso indicato da Saccone):

Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio
adre e mi domandavo: “che cosa fard io ora a questo mondo 74
q

Oppure, pit avanti:

38. C. SaLinari, C. Riccl (a cura di), Storia della letteratura, cit., p. 983.

39. C. SaLmNari, C. Riccr, G. SERRI, I/ Novecento italiano, cit., p. 198.

40. 1. SVEVO, La Coscienza di Zeno, a cura di B. Stasi, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, Roma 2008, p. 44.
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Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei po-
tuto continuare i mie sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su

me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera®*.

Nell’antologia La scrittura e 'interpretazione, il primo passo
citato viene marcato con una nota dove opportunamente si legge:

Con la morte del padre, scompare anche il conflitto con lui e la possibi-
lita di scaricare su di lui la propria incapacitd di operare scelte, e quindi

la propria inettitudine. Per questo Zeno piange sOprattutto su se stesso*.

Basterebbe questo confronto a dare il senso della differenza tra
due differenti modalita di analisi del testo.

Proprio all’inizio del capitolo si puo trovare un altro esempio
molto chiaro di questa ambivalenza del dolore di cui ha parlato

Saccone: paragonando la morte del padre a quella di sua madre,
Zeno infatti esclama:

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso
non esisteva pit ed io poi, a trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io!
M’accorsi per la prima volta che la parte pitt importante della mia vita
giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoi-
stico come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo
lui ¢ me, ¢ me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato
di sigaretta in sigaretta ¢ da una facoltd universitaria all’altra, con una
fiducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma io credo che quella fiducia
indistruttibile che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari
fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c’era pitt una

dimane ove collocare il proposito®.

La morte del padre smaschera improvvisamente I’inettitudine
diZeno, ed ¢ questa inettitudine, la stessa che sentiva rimproverarsi
dal padre, che egli giudica ora improvvisamente minacciosa. Un po’
ovunque nel capitolo si puo cogliere I'ambiguita della disperazione

di Zeno “messo alle strette” dalla malattia del padre: 'oscillazione
tra il dolore per la perdita imminente del genitore, il senso di colpa

41. Ivi, p. 56.

42. R.LUPERINT, P. CATALDI, L. MARCHIANI (a cura di), La scrittura e 'inter-
pretazione. Storia e antologia della letteratura italiana nel quadro della civilta europea,
cit., p. 1368.

43. 1. SVEVO, La Coscienza di Zeno, cit., p. 32.
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per non averlo amato abbastanza ¢ il timore orribile di essere nuo-
vamente giudicato e punito per quella sua tendenza a ridere delle
cose serie, alias per la sua inettitudine. Il disamore per il padre, in
Zeno, si confonde sempre col timore di essere punito ingiustamen-
te (o forse no: giustamente)* e di essere giudicato un buono a nul-
la. Per questo Zeno “odia” il padre e per questo motivo, a suavoltae
di conseguenza, egli si sente in colpa di fronte alla malattia del vec-
chio (che gli impedisce di essere come sempre «combattivo»*).
Se dunque Zeno, nel racconto che fa di quanto ¢ avvenuto, cerca di
mascherare le pulsioni delle sue azioni con delle ragioni, come tali
pitt accettabili, ¢ proprio perché quelle pulsioni sono inconfessabi-
li (affiorano solo con il linguaggio dell’inconscio) ¢ provocano in
lui un terribile senso di colpa*. Lo si pud ricavare molto bene, ad
esempio, in due momenti del racconto: il primo, quando il dottore
siarrabbia con Zeno; il secondo, quando Iinfermiere chiama Zeno
perché il padre sembra progredire e guarire.

Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione pitt malvagia di quella di ri-
chiamare in s¢ un ammalato, senza avere la minima speranza di salvarlo
e solo di esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare — con
quell’affanno! - la camicia di forza? Con tutta violenza, ma sempre ac-
compagnando le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza,
dichiarai che mi pareva crudeltd inaudita di non lasciar morire in pace
chi era definitivamente condannato. Io odio quell’'uomo perché egli allo-
ra s’arrabbio con me [...] Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche
quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio cosi,

crudemente®.

44. Questa oscillazione ¢ cid che caratterizza propriamente I'andirivieni della
coscienza del protagonista.

45. «Finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non pitt)», I. SVE-
vo0, La Coscienza di Zeno, cit., p. 39.

46. Basterebbe pensare alla scena in cui, di sera, il padre attende molto a lungo,
e stranamente, Zeno per parlare con lui. Qu’est’ultimo, infatti, al rientro, pur accor-
gendosi della malattia del padre, non chiama il dottore. «Io non so perché non abbia
chiamato subito il dottore. Invece io debbo confessarlo con dolore e rimorso: consi-
derai le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo di aver
pitt volte constatata in lui. Non poteva pero sfuggirmi l'evidenza della sua debolezza e
solo percio non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto
forte quand’era invece debolissimo» (ivi, p. 41).

47. Ivi, p. 49.
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1l dottore trionfd: “E tutt’altra cosa;” mormord. Si: era tutt’altra cosa!
per me nient’altro che una minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla
fronte e nel pensiero gli augurai: “Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al
sonno eterno!” Ed ¢ cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore
non I'indovind perché mi disse bonariamente: “Anche a lei fa piacere,
ora, di vederlo ritornare in sé!”,

L’antologia del Baldi commenta cosi:

Zeno giustifica il suo timore che il padre riprenda conoscenza col nobile
motivo che farlo tornare in sé invece di lasciarlo morire in pace sarebbe
una “crudelta inaudita”; in realtd il timore nasce dal suo senso di colpa.
Zeno teme che il padre possa rimproverargli di aver desiderato la sua
morte®,

Pilt avanti nel testo si trova l'altro episodio (quello dell’infer-
miere) che aiuta a capire meglio:

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai
nell’animo un grande rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e lo
falsifico [...] Una sera, Carlo, I'infermiere, mi chiamo per farmi costatare
in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto all’idea che
il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e rimproverarmela™.

Il timore del risveglio della coscienza del padre ha a che fare con
il timore per un rimprovero percepito come giusto e percio incol-
pante. Tranquillizzato dal sorriso del padre Zeno esclama:

Quando mi vide, sorrise e mi domando: “Hai dormito?” Non credo che
la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la coscienza ch’io avevo
tanto temuto’’.

Il timore di Zeno ¢ esplicito: «durante la notte che segui, ebbi

per 'ultima volta il terrore di vere risorgere quella coscienza ch’io

tanto temevo» 2.

48. vi, pp. 50-51.

49. G.BALDI, M. RAZETTI, G. ZACCARIA (a cura di), Dal testo alla storia dalla
storia al testo, cit., p. 312.

50. L. SVEVO, La Coscienza di Zeno, cit., p. 53.

S1. Ibid.

52. Ivi,p. 55.
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Poco piu avanti nel testo, mentre il padre moribondo ¢ sedu-
to in poltrona ed ¢ assorto a guardare il cielo dalla finestra, Zeno
esclama:

Pensai con spavento: “ecco ch’egli si dedica ai problemi che sempre evitd™.

L’antologia di Salinari-Ricci-Serri spiega questa esclamazione
attraverso il senso di colpa di Zeno: egli infatti, avrebbe distolto
il padre da alcuni problemi religiosi che stavano affiorando nella
sua mente durante la malattia e ne proverebbe adesso il rimorso.
Nell’altra antologia, la pitt volte citata La scrittura e 'interpretazio-
ne, I'esclamazione viene approfondita meglio, ricorrendo a tutto il
periodo da cui ¢ tratta. In una nota si legge:

[ecco che egli si dedica] ai problemi dell’esistenza di Dio e della soprav-
vivenza dell’anima dopo la morte, ai quali sembra alludere il suo sguardo
molto lontano, verso la costellazione delle Pleiadi. Subito dopo, I'ambi-
valenza del sentimento di Zeno (affetto per il padre e dolore per la sua
morte, accompagnati dal senso di colpa per non aver mai cercato di com-
prenderne le motivazioni di vita, ¢ insieme irrisione e distruttivita verso
quelle stesse motivazioni) si esprimono in una frase sarcastica [...>*.

L’ambivalenza del sentimento di Zeno verso il padre (affetto,
incomprensione, senso di colpa, irrisione, dolore) si comprende
meglio leggendo il seguito del periodo. In tutta la scena, infatti
(aggiungo io) le occorrenze dei verbi guardare e vedere sono mol-
to numerose ¢ tendono a significare altro: alludono cio¢ a una
conoscenza generazionale interrotta, ad un sapere che restera alla
fine dolorosamente intrasmissibile e che alimentera il senso di col-

pa del figlio.

Cercai di scoprire il punto esatto del cielo che egli fissava. Egli guardava,
sempre eretto sul busto [...]. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta
la sua vita egli non aveva guardato si a lungo tanto lontano. Improvvisa-
mente si volse a me [...]Guarda! Guarda! Mi disse [...] Tornod subito a
fissare il cielo [...] Hai visto? Hai visto? Tento di ritornare alle stelle, ma

53. Ibid.
54. R.LUPERINT, P. CATALDI, L. MARCHIANI (a cura di), La scrittura e linter-
pretazione, cit., p. 1367.
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non poté: si abbandond esausto sullo schienale della poltrona e quando
io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né
ricordd di aver visto e di aver voluto che io vedessi. La parola che aveva
tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre”.

Il padre, infatti, poco prima gli aveva detto:

Io [...] sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi
[...] To so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei!
[...] Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’e giusto e vero e anche
quello che non lo ¢.

“Curioso!” disse. “Non so dirti nulla, proprio nulla” [...]
“Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere Ieffetto della
mia grande esperienza” [...]

“Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo perché tu hai
I’abitudine di ridere di tutto™°.

L’ironia ¢ il tratto decisivo che allontana Zeno dal padre ed ¢ il
punto in cui si giocano i loro rapporti di forza. Se all’inizio Zeno
rappresenta la forza e il padre la debolezza, quest’ultimo appunto
incapace di ridere della vita, 'evento della morte rovescia questi
rapporti perché costringe Zeno a fare i conti “seriamente” con la
propria vita.

L’episodio dello schiaffo subito dal padre in punto di morte re-
sta certamente il momento pitt emblematico del racconto.

Con uno sforzo supremo arrivo a mettersi in piedi, alzd la mano alto
alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che
quella del suo peso e la lascio cadere sulla mia guancia. Poi scivolo sul let-
to e di la sul pavimento. Morto! [...] Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto
dottore che voleva obbligarti di star straiato! Era una bugia. Poi, ancora
come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo piu.”’

55. L. SVEvO, La Coscienza di Zeno, cit., p. 55.
56. Ivi, pp. 40;41;42.
57. Ivi, p. 57.
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Linterpretazione e la scrittura commenta in questo modo:

L’esclamativa (Morto!) che come I’interrogativa precedente si sottrae al
tempo della vicenda narrata per invadere il tempo dello Zeno narrante,
sottolinea l’irrevocabilitd dell’accaduto. Pochi di questi fatti costellano la
vitadi Zeno, la cui costante tendenza ¢ quella alla dilazione; nella sua vita
essi costituiscono delle pietre miliari. Per questo, poco dopo, Zeno escla-
mera: “Egli era morto e io non potevo pitt provargli la mia innocenza!™®

La frase decisiva nel brano, tuttavia, ¢ un’altra: ¢ la confessione
improvvisa che Zeno fa di aver mentito. Per spiegarla, Salinari si
rifa a Mario Pazzaglia (in entrambe le antologie):

In pratica I’atto di Zeno ¢ stato un tentativo di affermazione di se stesso,
speciosamente ammantato dal pretesto del dovere; un bisogno di imporsi
aquel padre che egli sentiva come un giudice e come un costante rimorso,
un testimone della sua inerzia spirituale®.

Anche qua, come per I'esclamativa precedente («Morto!»),
Iintervento della voce di Zeno narrante irrompe su quella di Zeno
personaggio della vicenda narrata. Quella lapidaria confessione,
«erauna bugia>, crea cosi un cortocircuito improvviso all’interno
della storia lasciando al lettore il compito di decifrare il peso della
confessione di Zeno e della sua colpa. Nel commento introduttivo
dell’antologia La scrittura e Iinterpretazione si legge:

Con ogni probabilita il gesto del vecchio, ormai del tutto privo di lucidi-
ta, ¢ dovuto solo a motivi fisiologici: tuttavia Zeno non puo fare a meno
di interpretarlo come I'estrema punizione che il padre ha voluto inflig-
gergli. Comunque, seguendo Freud, il lettore deve prescindere dalla cor-
rispondenza o meno dell’interpretazione di Zeno a una realtd oggettiva:
il fatto stesso che Zeno provi senso di colpa dimostra che egli ¢ colpevole
effettivamente, dal momento che effettivamente ha desiderato la morte
del padre. Dal punto di vista dell’inconscio, infatti, non c’¢ differenza se

58. R.LUPERINT, P. CATALDI, L. MARCHIANI (a cura di), La scrittura e linter-
pretazione, cit., p. 1369.

59. C.SaLINARIL, C. Riccr (a cura di), Storia della letteratura italiana con anto-
logia degli scrittori e dei critici, cit., p. 986; C. SALINARI, C. Riccr, G. SERRI (a cura
di), Il Novecento italiano, cit., p. 201.
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'evento desiderato si ¢ o no compiuto per responsabilitd oggettiva del
soggetto®.

L’interpretazione e la scrittura concede molto rilievo alle mo-
dalita con cui le affermazioni di Zeno narrante irrompono nel suo
racconto complicando l'ordine del discorso ¢ lo statuto del perso-
naggio. Altrove, ad esempio, si legge:

Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel
riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere ?*!

Il dubbio espresso dalla frase interrogativa puo appartenere sia al tempo
della vicenda raccontata che al tempo della narrazione; il che significa
che neppure lo Zeno che racconta ha saputo sceglierlo. Il problema della

colpa resta insoluto per il protagonista anche nelle sue funzioni di zar-
62

ratore™”.

La trasfigurazione che il padre subisce nella mente di Zeno, nel
finale, puo aiutare a capire alcune novita narrative del romanzo.
All’inizio del capitolo quarto, infatti, Zeno aveva detto di ricorda-
re tutto ma di non intendere niente; ora, invece, dopo il funerale
del padre, quando il ricordo si addolcisce, si legge:

La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io
3

pl.ll'(f6 .

Una recente antologia, Rosa fresca aulentissima, di Corrado
Bologna e Paola Rocchi (Loescher, 2010) ha spiegato bene questo
passaggio (in questa antologia, sebbene non si parli di modernismo
per Svevo e Pirandello, entrambi tenuti ben distinti dai modernisti
europei, ¢’¢ perd una grande attenzione alla nuova forma dei loro
romanzi). L’esclamazione di Zeno, «ricordo tutto ma non intendo
niente» racchiude, secondo il Bologna-Rocchi, il tema fondamen-
tale del libro e, si potrebbe aggiungere, una delle acquisizioni piu

60. R.LUPERINT, P. CATALDI, L. MARCHIANI (a cura di), La scrittura e linter-
pretazione, cit., pp. 1366-1367.

61. L SVEvO, La Coscienza di Zeno, cit, p. 57

62. R.LUPERINT, P. CATALDI, L. MARCHIANI (a cura di), La scrittura e linter-
pretazione, cit., p. 1368.

63. L SVEVO, La Coscienza di Zeno, cit., p. 59.
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importanti del modernismo: come la memoria, anche la realtd non
prende forma senza una interpretazione soggettiva, non pud esse-
re cio¢ realistica se non per via d’interpretazione € attraverso un
montaggio. Naturalmente, il montaggio di Zeno mira a ricostruire
la realtd mascherandone vistosamente molti aspetti: cosi, anche il
rapporto forza-debolezza puo essere invertito e capovolto.

Fu come un sogno delizioso: eravamo ormai perfettamente d’accordo, io
divenuto il pitt debole e lui il piti foree®.

64. Ivi, p. 58.
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MASSIMILIANO TORTORA

La poesia del primo Novecento nei manuali scolastici:
il caso Montale

1. Perché Montale

Nei manuali scolastici, la poesia italiana del Novecento cono-
sce un canone forte solo per quanto riguarda la sua prima
meta. E I'etd del modernismo! infatti quella che ha cristallizzato i
suoi numi, individuando in Saba, Ungaretti e Montale i poeti mag-
giori, e in Sbarbaro, Rebora e Cardarelli la seconda e nobile linea;
al tempo stesso Gozzano, Palazzeschi e i crepuscolari fungono da
fratelli maggiori, traghettatori loro malgrado del verbo e dell’esem-
pio pascoliani.

Questa mappatura, in fondo corretta nella sua genealogia e nei
suoi appaiamenti e accostamenti (tant’¢ che ha resistito a fronte
delle continue revisioni che ciclicamente hanno interessato la pe-
riodizzazione del Novecento), si basava su due punti fermi: i tre
poeti maggiori — Saba, Ungaretti ¢ Montale — pit che simili ve-
nivano accomunati sotto una comune identita poetica’; tale iden-
titd — ed ¢ il secondo pilastro del ragionamento — aveva un nome
preciso: ermetismo.

Non occorre ripercorrere tutta la storia di una categoria che
ha trovato nella sua fortuna critica anche la sua condanna, espan-
dendosi cosi tanto da diventare inespressiva, e trasformandosi da
termine di riferimento di una precisa epoca letteraria a, in tempi
recenti, termine impronunciabile o comunque ridotto ad un’area

1. Su poesia italiana del primo Novecento ¢ modernismo cfr. R. LUPERINI, Mo-
dernismo e poesia italiana del primo Novecento, in Ip., Tramonto e resistenza della cri-
tica, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 221-231.

2. Chi piu di altri ha contribuito a separare i tre poeti, notando semplicemente
che la loro produzione ha inizio prima (Saba), durante (Ungaretti) ¢ dopo (Montale)
la guerra, ¢ Mengaldo; cfr. PV. MENGALDO, La tradizione del Novecento, Feltrinelli,
Milano 1975.
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veramente marginale. In ogni caso I'ermetismo dagli anni Cin-
quanta-Sessanta ha rappresentato un grande contenitore entro cui
inserire tutta la poesia postdannunziana e postavanguardistica (in-
tendendo con avanguardia non solo le esperienze marinettiane ma
anche quelle crepuscolari) degli anni Venti, Trenta e Quaranta. In
questo senso 'ermetismo ha conosciuto una sorte molto simile a
quella accaduta al Decadentismo, che in fondo, a ben vedere, nella
cronologia poetica costituiva il suo precedente: Binni infatti estese
I’area di competenza, che trovava appunto in d’Annunzio e Pascoli
le sue pietre angolari, solo fino a Gozzano e futuristi: qualche de-
cennio pit tardi il termine Decadentismo era utilizzato — soprat-
tutto in narrativa — per le esperienze piu disparate e distanti, da
d’Annunzio a Svevo, da Fogazzaro a Pirandello. In entrambi i casi,
le due categorie, Decadentismo ed Ermetismo, nascevano come
critiche e interpretative — volte cio¢ a determinare la fisionomia di
una corrente ¢ dunque specifiche di una certa area di scrittori —, e
sono finite invece per diventare quasi esclusivamente periodizzan-
ti, significanti di un’intera epoca: il tardo Ottocento nel caso del
Decadentismo, la prima meta del Novecento per quanto concerne
I’Ermetismo.

Montale costituisce all’interno di questi assestamenti un caso
supremo di fraintendimento: infatti se Ungaretti ¢ oggettivamente
riconducibile all’ermetismo (ci si riferisce a Sentimento del tem-
p0’), e se Saba anche in virtti di un interesse critico meno vivace
¢ rimasto piu sullo sfondo non elevandosi a portavoce del verbo
ermetico, Montale invece dell’area ermetica ha finito per essere
rappresentante illustre, pur distanziandosene, nei fatti, in ogni suo
verso. Analizzarne la fortuna critica nei manuali, pertanto, signifi-
ca toccare con mano la costituzione del canone poetico del primo
Novecento italiano, ripercorrendo anche i passaggi piti oscuri o co-
mungque poi smentiti dalle successive indagini critiche.

3. E anche questo dato ¢ stato messo in discussione: ¢ ad esempio di Fichera il
tentativo di ricondurre anche Sentimento del tempo alla temperie modernista: cfr. G.
FICHERA, La «sospensione spaventosa»: Ungaretti e [astrazione modernista, in Sul
modernismo italiano, a cura di R. LUPERINI ¢ M. TORTORA, Liguori, Napoli 2012,
pp- 239-260.
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2. Gli ismi: una fortuna crociana

Sara anche un dato abbastanza paradossale, ma i vari ismi che si
sono succeduti nel corso del Novecento, nelle loro dimensione ab-
normi e nel loro allergico rifiuto di confini stringenti, hanno finito
per essere UNo Strumento coNsono, o in ogni caso non contrastivo,
del metodo crociano. Infatti la fisionomia di categorie onnicom-
prensive non vincolava affatto lo spazio di interpretazione, lascian-
do pertanto al critico crociano tutto I’agio per isolare il singolo
testo dal suo pitt immediato contesto: una dimostrazione ulteriore
— sia detto per inciso — di come storicismo e crocianesimo abbiano
saputo convivere docilmente e spesso anche in maniera molto frut-
tuosa (del resto proprio i manuali di Salinari e di Sapegno mettono
in scena un idillico matrimonio tra Lukdcs e Croce). Fu semmai la
temperie strutturalista a chiudere la stagione crociana e, attraverso
un close reading che smontava il testo nei suoi elementi primari,
a sgombrare il campo dalla ricerca della “poesia’, la “pura poesia”
Sicché, paradosso nel paradosso, lo stesso strutturalismo antisto-
ricista, mettendo definitivamente a tacere il modello crociano, ha
aperto la via a studi pili inclini a ripensare la periodizzazione, a sto-
ricizzare, a indicare nuove forme di canone. Non sara proprio un
caso che il critico che pit derise gli ismi e che fu assolutamente
estranco sia all’influenza dell’Estetica che alla febbre strutturalista,
Giacomo Debenedetti, riusci a dettare il canone del Novecento
solo negli anni Sessanta: e nemmeno pubblicamente peraltro®.

3. 1962-1985: i manuali crociani (volontari, involontari, incon-

sapevoli)

Se in ambito accademico e scientifico la questione del canone
inizia a dare segni di sommovimento solo a partire dagli anni Ses-
santa (Debenedetti, la Neoavanguardia, lo strutturalismo, ecc.), in

4. 1l riferimento, ovviamente, ¢ a G. DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento,
Garzanti, Milano 1971.
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campo di manuali scolastici la situazione registra un ritardo di cir-
ca vent’anni: fino alla met degli anni Ottanta infatti la struttura
delle storie della letteratura per i licei mantiene un assetto e un’im-
postazione crociani, anche nel caso di manuali aperti dichiarata-
mente allo storicismo, e curati da studiosi che avevano rotto con il
crocianesimo da anni.

Nel 1971 esce per Principato la Guida al Novecento di Salvatore
Guglielmino’: Ossi di seppia ¢ la raccolta pit rappresentata, con /
limoni, Non chiederci la parola, Meriggiare pallido e assorto, Ripenso
il tuo sorriso, Spesso il male di vivere, Cigola la carrucola, e Noi non
sappiamo (mentre delle Occasioni sono antologizzati tre testi, come
per la Bufera, mentre Satura e Quaderno di quattro anni hanno una
poesia ciascuno). Di fatto il commento, dopo aver collocato I'ope-
ra ¢ il poeta lungo un’ipotetica scia crepuscolare, da un lato mette
'accento su una tensione metafisica ( /imoni), che spesso assume i
tratti di una «teologia negativa» (Ripenso il tuo sorriso), e dall’al-
tro sottolinea un certo stoicismo dell’io lirico, ora caratterizzato da
un fiero «rigore morale» (Non chiederci la parola), ora capace di
sopportare la sofferenza (Spesso il male), assurdita della vita (Me-
riggiare), il lacerante dissidio dell’'uomo novecentesco (Noi non
sappiamo).

Rimanendo a Ossi di seppia non va lontano Giovanni Getto,
che in Introduzione al Novecento® continua a ricondurre Iinter-
pretazione dei testi a valori atemporali e astorici. In particolare si
rimarca la negativitd del reale montaliano (Spesso il male di vivere
ancora, ma anche Portami il girasole, letto come un testo che rap-
presenta ['autoannullamento dell’io), nonché una certa aspirazio-
ne alla trascendenza; su Meriggiare pallido e assorto viene detto ad
esempio: «possiamo cogliere in questo, che ¢ il piti antico tra gli

5. Cfr. S. GUGLIELMINO, Guida al Novecento. Profilo letterario e antologia, Prin-
cipato, Milano 1971; le considerazioni espresse per quest opera — e relative ovviamen-
te al connubio crocianesimo-ermetismo — possono essere estese anche a M. PAzza-
GLIA, Gli Autori della letteratura italiana, Zanichelli, Bologna 1967.

6. G. GETTO, G.SOLARI, R.TESSARI, Introduzione al Novecento, Minerva, Ber-
gamo 1985: anche in questo caso Ossi di seppia ¢ I'opera pil antologizzata con tre
poesie; le Occasioni e Satura hanno due testi, mentre la Bufera ¢ Quaderno di quattro
anni solo uno.
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Ossi poiché risale al 1916, veramente il Montale poeta metafisi-
co»’. Ma cio che piu interessa in questa sede ¢ notare come Getto
mantenga ancora nell’85 Montale (e sia Ossi di seppia che le Occa-
sioni) nella categoria di “ermetismo”: la stessa che in Introduzione
al Novecento accoglie Saba, Ungaretti, %asimodo, Luzi, Sereni.
Ma ¢ proprio I’antologia di Getto che mostra, con piu evidenza di
altre, il connubio che si stringe tra un’impostazione latamente cro-
ciana, volta a rintracciare la “poesia” e i valori sempiterni all’inter-
no del testo poetico, ¢ la categoria di ermetismo, intesa non tanto
nella sua accezione periodizzante, quanto in quella pitt meramente
cronologica. Il fatto poi che anche nei suoi aspetti piu interpre-
tativi 'ermetismo rimandasse ad un oltre non perspicuo favori la
ricerca di idee trascendenti all’interno dei componimenti.

Infine, per chiudere una rassegna-campione sulla manualistica
degli anni Settanta e limitrofi, ¢ da ricordare la Storia della lettera-
tura italiana di Carlo Salinari e Carlo Ricci. Si tratta certamente
del manuale piu fortunato del periodo *75-’85, con il numero piu
alto di adozioni nei licei: la prima edizione dell’opera peraltro ri-
sale al 1962 (per Editori Riuniti), mentre ['ultima ¢ datata 1995.
Ebbene, nella versione che formo pit generazioni, quella degli anni
Settanta®, Montale viene inserito nel capitolo IV, quello dal titolo
I poeti «nuovi» e [’Ermetismo: certo, insieme a Saba e Ungaretti
da vita ad un fare poetico che non ¢ quello degli ermetici veri e
propri; ma non si puo tacere il fatto che gli ermetici puri, per Ric-
ci e Salinari, sono non solo Ql/asimodo, Luzi, Sinisgalli e Gatto,
ma anche Sereni, Caproni e Penna. Una dimostrazione tangibile
di come I’Ermetismo fosse un contenitore ormai vuoto, ma non
per questo disposto ad andare in pensione. Tornando pil specifi-
camente al Montale di Salinari, oltre a notare una netta preferenza
per la Bufera (7 liriche), ¢ doveroso rimarcare come i quattro Ossi
antologizzati non siano di fatto commentati’; ed ¢ un tratto, que-

7. Ivi, p. 649.

8. Pil precisamente, in questa sede si ¢ utilizzata la seguente edizione: C. SALI-
NARL, C. Riccy, Storia della letteratura italiana con antologia degli scrittori e dei critici,
Laterza, Bari 1973.

9. Costituisce parziale eccezione I/ canneto rispunta i suoi cimelli, di cui si riporta
una lettura tratta da un volume di Maxia; gli altri testi riprodotti nel manuale sono /
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sto, che a ben vedere non si riscontra solo nella salinariana Storia
della letteratura, ma anche nelle precedenti opere analizzate.

Da tutto cio si ricavano alcune costanti. In primo luogo nei
manuali pubblicati fino alla prima meta degli anni Ottanta, i testi
antologizzati non sono corredati di commento vero e proprio: le
uniche questioni rilevate — a parte quelle inerenti la parafrasi — ri-
guardano i contenuti; e per lo pitt quegli elementi contenutistici
volti a rafligurare il poeta capace di affrontare il “male di vivere” e
la lacerazione esistenziale, secondo dei principi riconducibili all’e-
roico, alla forza, a un superomismo di ritorno (e questo vale per
Montale come per Ungaretti; meno per Saba: e chissa che non sia
in questo aspetto uno dei motivi della sua minore fortuna critica).
In secondo luogo non ¢’¢ alcuna attenzione ai punti di raccordo
della raccolta: il testo campeggia da solo, e oltretutto privo di com-
mento. Si crea pertanto una sorta di ulteriore paradosso, almeno
per degli occhi critici del 2015: la singola poesia viene isolata e im-
posta nella sua pienezza; e tuttavia I'unica via per cogliere tale pie-
nezza non ¢ quella dell’approfondimento critico e filologico quan-
to quello della lettura, unica opzione per prendere contatto con la
“poesia” e con I'in-sé dell’opera (del resto, com’¢ noto, fu sempre
Croce a non volere commento ai testi nella sua collana Serizzori

d’Italia).

4. La seconda meta degli anni Ottanta: alcune sperimentazioni

A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, oltre I/ sistema lette-
rario di Guglielmino e Grosser'’, due manuali si impongono sulla
scena scolastica, ottenendo un buon numero di adozioni, e soprat-
tutto imponendosi all’attenzione per i nuovi approcci metodo-
logici: 1l materiale e 'immaginario di Remo Ceserani e Lidia De
Federicis, e Testi nella storia di Cesare Segre e Clelia Martignoni'’.

limoni, Meriggiare, Non chiederci la parola.

10. Cfr. S. GUGLIELMINO, H. GROSSER, I/ sistema letterario. Guida alla storia
letteraria e all'analisi letteraria, Principato, Milano 1987.

11. L’esame ¢ stato condotto sulle seguenti edizioni: R. CESERANI, L. DE FE-
DERICIS, I/ materiale e 'immaginario, Loescher, Milano 1982, ¢ C. SEGRE, C. MAR-
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Del primo non occorre ricordare I'innovativa proposta didat-
tica avanzata, volta a destrutturare — ma non per questo ad abo-
lire, anzi — I'impalcatura storicistica, a vantaggio di accostamenti
testuali su base tematica, che, riguardando un numero imponente
di autori e di opere, davano vita a reticolati elaborati ¢ complessi.
L’approccio tematico ha senz’altro favorito il dialogo tra le ope-
re, permettendo al testo che lo studente aveva davanti di essere
senz’altro pil ricco. Ma soprattutto la critica tematica, e tanto pit
quella applicata ai fini didattici, sottraendo la poesia al beato iso-
lamento, ha totalmente messo in scacco la concezione dell’opera
quale intuizione divina; e al tempo stesso, declinando la questione
in campo storicista, ha anche ridimensionato I’idea del testo quale
espressione di un pit ampio e generale Zeizgeist: insomma la let-
teratura, e anche la lirica, si offriva allo studente come analisi di
elementi (temi e motivi) concreti, strettamente legati alla vita vera.

Ne I/ materiale e 'immaginario, all’interno delle grandi sezioni
tematiche, a Montale viene spesso ritagliato un posto autonomo:
questo accade nel primo capitolo, I/ tema dell’artista, in cui testi
montaliani dagli Ossi al Diario del °71 e del °72 sono raggruppati
sotto la voce: L artista secondo Montale. Una coscienza che resiste;
uno che nel mondo sa stare dentro e fuori; e nel secondo, La sog-
gettivita: linguaggi, situazioni, Montale, ancora con testi di piu
raccolte, si impone nel capitoletto Quel che resta della memoria,
secondo Montale. Mentre altri testi montaliani, in sequenza con
quelli degli altri autori, sono presenti ne I turbamenti dell’eros e
in Oggetti, paesaggi e microcosmi. %el che colpisce del manuale di
Ceserani, al di la dell’intelligenza dei singoli commenti, ¢ il fatto
che il testo di Montale, anche quando separato in una zona a sé
(ma solo per motivi di visibilitd), sia in continuita tematica, cul-
turale e letteraria con le opere di altri autori: ¢ non solo poeti ma
anche narratori; e non per forza italiani, ma spesso stranieri. E gra-
zie a questa impostazione che Ossi di seppia (limitandoci al nostro
piccolo campione) dialoga oltre che con d’Annunzio, Campana,
crepuscolari e Pascoli, anche con Svevo, Pirandello, Joyce, Mann,

TIGNONI, Testi nella storia, Bruno Mondadori, Milano 1991.
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Conrad, Yeats: ¢ in questo modo i suoi testi cessano di essere soli,
per inserirsi invece in un reticolato che si dipana sia lungo il piano
temporale (da Pascoli a Sanguineti), che lungo quello spaziale (da
James a Maupassant).

Anche Testi nella storia, che per certi aspetti occupa il polo op-
posto a quello conquistato dal Materiale ¢ I’immaginario, sgretola
I'autoreferenzialita del testo, ripopolandolo di echi e di suggestio-
ni di altre opere. L’impostazione intertestuale adottata da Segre e
Martignoni, invero non pienamente utilizzabile in aula, ha trasfor-
mato il componimento poetico (come quello in prosa del resto) in
un laboratorio letterario, che accoglie e riformula la tradizione che
ha alle spalle: ¢ che di questa tradizione costituisce 'ultimo atto.
In ogni caso il testo letterario ha possibilita di esistere solo perché
si colloca all’interno di un contesto pitt grande e temporalmente
profondo.

Cosl, de I limoni si evidenzia che la prima strofa «sottinten-
de la memoria di La musa mia di Angiolo Silvio Novaro»'?, e si
riportano alcune annotazioni presenti nell’autografo pavese (nel-
lo specifico «I’annotazione a matita (cancellata ma ben leggibile)
“C. Sbarbaro”»*); di Meriggiare pallido e assorto, oltre le consuete
reminiscenze dantesche, si suggeriscono calchi da d’Annunzio, da
Boine e da Boito; mentre Arsenio, ovviamente, non sfugge al dia-
logo con Eliot'. In nessun caso Montale ¢ inserito nell’ermetismo,
trattato giustamente in un capitolo a parte e associato, altrettanto
correttamente, ai nomi di %asimodo, Gatto, Sinisgalli, Betocchi,
Luzi. E certamente ha offerto il suo contributo per una piti esatta
mappatura del primo Novecento poetico anche I’analisi fonetica,
metrica ¢ retorica, approntata per tutti i testi — montaliani e non
— antologizzati.

Insomma, tra gli altri, il merito dei lavori di Ceserani e Segre ¢
anche quello di aver reintrodotto il commento nel manuale scola-

12. Ivi, vol. 4. I Novecento, cit., p. 721.

13. i p.722.

14. Gli altri testi di Ossi di seppia antologizzati sono Non chiederci la parola,
Spesso il male di vivere ho incontrato e Cigola la carrucola del pozzo. Anche le altre tre
successive raccolte sono adeguatamente rappresentate, con quattro testi ciascuna, ad
eccezione di Satura che ne ha cinque.
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stico. E, lo ripetiamo, proprio lo sforzo interpretativo ha permesso
una maggiore contestualizzazione e una piu incisiva storicizzazio-
ne, le quali a loro volta hanno contribuito a mettere il testo in con-
tatto con altri componimenti, e dunque a sottrarre Montale all’im-
perio dell’ermetismo. Ma, soprattutto, facendo dialogare la lirica
con altri elementi del reale (i temi del Materiale e I’immaginario),
si ¢ riusciti ad avvicinare 'opera poetica agli studenti, al loro mon-
do, alle loro coordinate di pensiero. Ed ¢ questo, ovviamente, tra gli
obiettivi raggiunti, quello piu prezioso.

S. I manuali degli anni Novanta

I vent’anni che ci hanno preceduto hanno visto due manuali
occupare stabilmente la cima delle classifiche delle adozioni: Dal
testo alla storia, dalla storia al testo di Guido Baldi, seguito pit o
meno stabilmente da La scrittura e I’immaginazione di Romano
Luperini e Pietro Cataldi”. Questi due manuali sembrano effetti-
vamente fungere da sintesi del cammino compiuto negli Settanta
prima e Ottanta poi.

Nel lavoro di Baldi, ad esempio, a Montale viene riservato un
capitolo della storia letteraria, e all’interno di questo si offre un’a-
deguata contestualizzazione, che tiene conto delle fonti filosofiche
(Schopenhauer soprattutto), delle pitt immediate influenze poe-
tiche (Sbarbaro, Govoni e crepuscolari), e della tradizione pit il-
lustre (il noto “attraversamento” di d’Annunzio e Pascoli: quanto
fornito in maniera dettagliata ¢ puntuale da Segre ¢ Martignoni,
qui viene invece esposto in forma argomentativa e distesa).

Un simile contatto con I'opera impedisce — aiutato anche dai
tempi e da una distanza temporale pitt pronunciata — di accostare
fosse anche solo momentaneamente 'opera montaliana all’ermeti-

15. Cfr. G. BALDL, S. G1Usso, M. RAZETTI, G. ZACCARIA, Dal Testo alla sto-
via, dalla storia al testo, Paravia, Torino 1994, e R. LUPERINT, P. CATALDI, L. MAR-
CHIANT, La scrittura e [interpretazione. Storia e antologia della letteratura italiana
nel quadro della civilta enropea, Palumbo, Palermo 1996. Di entrambi i manuali sono
uscite molteplici nuove versioni, di cui si ¢ in parte cercato di tener conto.
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smo: gia la lettura de I /imoni, infatti, evidenzia I'elemento discorsi-
vo, non rinviene nessun procedimento analogico, e chiude dunque
tutti i contatti con I'area di Luzi, Bigongiari, Parronchi e sodales.
Ma anche la lettura di Non chiederci la parola non punta piu sul
rigore morale, come accadeva negli scritti di Guglielmino, ma piut-
tosto sull’insufficienza della poesia quale strumento conoscitivo;
e di privilegio e condanna del poeta discute anche il commento a
Forse un mattino andando. 1l compito degli altri testi antologiz-
zati — Meriggiare pallido e assorto, Gloria del disteso mezzogiorno,
Cigola la carrucola nel pozzo, Casa sul mare — ¢ quello di fornire
un’adeguata panoramica tematica e contenutistica in genere della
raccolta: si analizzano dunque i concetti di ariditd, di tempo, del
meriggio. Infine ¢ bene sottolineare che tra i testi riprodotti com-
pare anche Riviere, di cui si evidenzia, oltre la matrice simbolista,
la sua posizione finale all’interno del libro. Del resto una delle ca-
ratteristiche del manuale di Baldi e di quelli coevi ¢ quello di pre-
stare la dovuta attenzione all’organismo raccolta, e, specificamente
riferito a Ossi di seppia, alla sua struttura narrativa'®, Rispetto a Ce-
serani e a Segre, dunque, Dal testo alla storia riconosce un’istanza
comunicativa non pit solo al singolo testo, ma all’intero libro: si
tratta di un ulteriore avvicinamento della poesia al mondo dello
studente, e una definitiva messa in soffitta dei concetti di intuizio-
ne, ispirazione, trascendenza del bello.

Tre anni dopo il manuale di Baldi, Palumbo pubblica La scriz-
tura e 'interpretazione di Luperini, Cataldi e Marchiani: e anche
quest’ultimo, come il primo, dedica un capitolo a parte a Montale
(a cui riserva perd anche il Primo piano di un’opera: la Bufera) e
rileva la tensione narrativa in Ossi di seppia. Anzi di questo libro
— compiendo pertanto un passo in avanti rispetto alle conclusioni
di Baldi - si rintraccia una progressione che da vita ad un vero e
proprio romanzo di formazione: questo suggeriscono i commenti
di Corno inglese, Non chiederci la parola, Spesso il male di vivere ho
incontrato, Giunge a volte repente, ¢ Incontro. Il dato poi specifico

16. Anche per questo motivo Ossi di seppia risulta la raccolta pil rappresentata
nell’antologia: delle Occasioni e della Bufera troviamo tre poesie, mentre di Satura,
del Diario del °71 e del °72 e del Quaderno di quattro anni una sola lirica ciascuna.
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de La scrittura e Uinterpretazione ¢ la contestualizzazione storica
e specificamente sociale, nonché I'attenzione al coevo ambito let-
terario: un’attenzione — ed ¢ qui forse I'elemento di originalita —
non solo all’ambiente italiano, ma anche a quello europeo ¢ piu
ampiamente generale. Tale approccio comparatista ha offerto poi
la base di appoggio, nelle ultime edizioni del manuale, non solo
per separare Montale dall’ermetismo — dato ormai acquisito —, ma
anche per inserirlo in un contesto che ¢ quello del modernismo.

6. I manuali all’epoca della crisi della critica

11 1993 non ¢ solo I’anno di pubblicazione di Dal testo alla sto-
ria, ma anche di un volume di saggi il cui titolo ha segnato un’e-
poca: Notizie dalla crisi di Cesare Segre; un libro che in qualche
modo apriva ufficialmente una crisi della disciplina, la critica let-
teraria, che gia da qualche anno era evidente. I manuali successivi,
che hanno tentato in questi ultimi anni di sostituire quelli di Baldi
e di Luperini, sembrano risentire del dibattito degli anni Novanta e
di quelli di poco successivi. Sia sufficiente un rapido sguardo a due
lavori fortemente significativi: 1/ filo rosso di Santagata e Casadei e
Rosa fresca e aulentissima di Corrado Bologna'’.

Ebbene il primo, che riserva grande attenzione a Ossi di seppia’®,
non sembra preoccuparsi eccessivamente del problema della con-
testualizzazione. Piuttosto si tenta di avvicinare il lettore al testo
riducendo lo scarto che separa I’enciclopedia montaliana da quello
dello studente (si spiega ad esempio quali piante vengono menzio-
nate ne I imoni). E indubbio che una scelta di questo tipo, finaliz-
zata a mettere in grado chi legge di ottenere un’esatta parafrasi del
componimento poetico, ¢ frutto di una consapevolezza riguardo

17. Cfr. M. SANTAGATA, L. CAROTTI, A. CASADEI, M. TAvoNT, 1/ filo rosso,
Laterza, Roma-Bari 2007, ¢ C. BOLOGNA, P. RoCCHL, Rosa fresca aunlentissima, Loe-
scher, Torino 2010.

18. Sono antologizzate In limine, I limoni, Non chiederci la parola, Meriggiare
pallido e assorto, Spesso il male, Forse un mattino, Cigola la carrucola nel pozzo, Avrei
voluto sentirmi, Casa sul mare.
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alla distanza temporale e culturale che oggi Montale segna, nonché
ad un mutamento delle caratteristiche del nuovo studente. In ogni
caso I'aspetto interpretativo — e soprattutto un’interpretazione
che fuoriesca dalla singola poesia presa in esame — sembra ridotto
al minimo essenziale. In qualche modo si ritorna ad una lettura del
testo, benché ormai mediata da un vocabolario ad hoc.

Chi invece sembra rivolgersi ad uno studente ipercolto (tanto
da suscitare il dubbio della sua reale esistenza) ¢ Corrado Bologna:
nel suo manuale Montale ¢ ormai un classico, che puo essere ad-
dirittura monumentalizzato. In ogni caso, con una tensione anco-
ra maggiore di quella che caratterizzava Segre e Martignoni, Ossi
di seppia ridiventa un’opera esclusivamente letteraria, che discute
solo con altri libri colti: il rimando ad un immaginario comune —
che era stato perseguito da Baldi e da Luperini — sembra invece
totalmente bandito. Anche in questo caso l'opera letteraria viene
ricondotta ad una certa solitudine, e pitl che elemento dialogico
diventa oggetto da contemplare.

7. Conclusioni

La breve ¢ ovviamente incompleta rassegna'” restituisce alcune
dinamiche di cui si puo tener conto in sede didattica. Certamente ¢
il close reading, capace di coniugare interpretazione, intertestualita,
intratestualita (rispetto al resto della raccolta) e parafrasi, quello
che aumenta gli anticorpi contro i facili accostamenti, o che co-
mungque aiuta a mettere in discussione periodizzazioni che magari
hanno un senso in una fase, ma che si rivelano fallaci con piu di-
stanza critica. Una maggiore contestualizzazione poi, che sappia
tener conto del panorama non solo italiano, fa si che si possa giun-
gere a definizioni piu circoscritte da un lato, e dall’altro piti coese
a esperienze simili. L’esempio lo offre proprio Montale, che prima
si trova inglobato nell’ermetismo, poi fa parte a sé in una zona di

19. Ci si ¢ limitati ai testi pubblicati entro il 2010, poiché quelli che hanno gia
alle spalle adozioni per un intero ciclo liceale: dato questo che permette una pit facile
valutazione.
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generico sperimentalismo, e negli ultimi anni, all’insegna del mo-
dernismo europeo, trova i suoi compagni di strada piu all’estero
che nella tradizione nostrana. Non si tratta ovviamente di pretese
di verita: il canone, la periodizzazione e gli accorpamenti tra scrit-
tori in correnti non sono altro che contrattazioni sociali e culturali,
sottoposte a continue verifiche, e sempre con I'obiettivo di rendere
gli autori dei dispositivi capaci di parlare ai lettori del presente.

Gli attuali lettori dei manuali sono poi gli studenti, i quali, sem-
bra, scontano una maggiore distanza dal codice poetico rispetto ai
propri fratelli maggiori, per tacere dei loro padri: di qui un’esigen-
za sempre pil sentita per la parafrasi anche dei testi novecenteschi,
compresi quelli apparentemente comprensibili come le liriche di
Ossi di seppia (il manuale di Santagata in questo esprime la denun-
cia piu forte).

Non ¢ naturalmente questa la sede per tentare di offrire soluzio-
ni per questioni cosi ampie, né, ¢ ovvio, si possiedono competenze
al riguardo. Tuttavia non sembra paradossale immaginare che un
aiuto a ridurre la forbice culturale che separa giovani e poesia, ¢ a
scardinare I’idea che 'opera pocetica non abbia nulla a che fare con
la vita comune, possa derivare dalla lettura integrale di una raccolta
poetica, da compiere lungo tutto I'anno di corso; semmai anche a
discapito di parti di programma (o magari cercando di reinglobare
queste ultime in tale “ora di poesia”). E forse le opere poetiche piu
indicate sono proprio quelle pit vicine temporalmente. Nel caso
di Montale, ad esempio, Sazura potrebbe avere un’utilita didattica
maggiore rispetto ad opere ben pit‘l complesse, € giustamente cano-
niche, quali Ossi di seppia, Occasioni ¢ Bufera. Tutto cid non vuole
essere una proposta, ma solo un ipotetico suggerimento, il cui reale
obiettivo ¢ quello di sostenere che la poesia, al pari delle altre sfe-
re dell’immaginario, puo appartenere agli Strumenti umani di un
adolescente.
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SiLvia CHESSA

A porte aperte. Conservazione e innovazione nel lavoro
sui testi

Ai nostri giorni i maestri di scuole medie, quanto pit valgono, tanto pil
amano farsi sentire dai ragazzi, caricandoli. Dovunque si vada, si sentono
mamme lamentarsi che i loro figlioli, e sono ragazzi di undici o dodici
anni, non finiscano mai i loro compiti prima delle undici di sera, e si le-
vino poi la mattina per andare a scuola piti stanchi di come erano andati
a letto. Cattiva abitudine di incominciare il lavoro troppo tardi, favorita
inconsciamente da famiglie avvezze alla serotinita della vita moderna?
lentezza mentale? mancanza di concentrazione di ragazzi che stanno ore
e ore a tavolino, pcrché sono costretti, ma si annoiano e quindi gingilla—
no? I lamenti sono troppo generali, almeno nelle citta grandi, proprio la
dove le scuole sono migliori, perché queste ragioni siano le uniche.

Inizia cosi I'Elogio dell’ozio scolastico, prima sezione dei Para-
dossi didattici di Giorgio Pasquali. I Paradossi escono su «Pegaso
nel 1930, e sono poi ripubblicati da Carabba nel °33 fra le Pagine
stravaganti di un filologo e fra le Vecchie e nuove pagine stravaganti
di un filologo nel ’52 per le edizioni Francesco De Silva, accom-
pagnate dal motto «a poco a poco» inscritto in un cartiglio che
sovrasta una brocca inclinata, da cui cade un filo d’acqua che in-
nafhia una pianta in crescita’. L’ immagine evoca altre marche tipo-
grafiche, quelle degli Angelieri e degli Honorat, e quella di Matteo
Galassi che nelle Vite dei santi di Serafino Razzi del 1588 convive
con la fiorentina della stamperia Sermartelli: una tartaruga che in
mare sorregge sul guscio una vela con un giglio araldico ¢ il motto

1. G. PAsQUALL, Paradossi didattici. 1. Elogio dell’ozio scolastico, 11. Mandare i
ragazzi al teatro, 111 Prima il greco, poi il latino, «Pégaso, 11, 7, luglio 1930, pp. 87-
97, poi in Ip., Pagine stravaganti di un filologo, Carabba, Lanciano 1933, pp. 263-286,
in Ip., Vecchie e nuove pagine stravaganti di un filologo, De Silva, Firenze 1952, pp.
191-208, ora in Ip., Pagine stravaganti di un filologo, a cura di C.E. Russo, Le Lettere,
Firenze 1994, 1, pp. 151-164.
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«Festina lentex. Il fin troppo noto affrettarsi lentamente figurato
da Aldo Manuzio con I'ancora ¢ il delfino, cui vogliamo annettere
almeno gli esempi di Giovanni Angelo Ruffinelli (I’ancora, il delfi-
no ¢ «Festinalente») o di Venturino Ruffinelli (uno dei geroglifici
della Hypnerotomachia Poliphili e il motto «Velocitatem sedendo,
tarditatem tempera surgendo> ), ma solo ad ulteriore conferma di
un’esigenza antica, quella di moderare velocita e lentezza, accorda-
re la rapidita alla cura, il dinamismo dell’intelligenza e dell’emo-
zione alla solidita dell’approdo e la riflessione che deve precedere il
lavoro alla determinazione nel portarlo a fine, temperando indugio
e fretta.

L’intervento di Giorgio Pasquali considera I'impegno richie-
sto agli studenti delle scuole medie, che non devono essere gravati,
fuori dall’aula, «di compiti e di lezioni», e riflette poi sugli effet-
ti di tale impegno sui giovani liceali, per cui «il sovraccarico non
nuoce pit di tanto alla salute, ma inceppa, talvolta tronca lo svilup-
po della personalita>». Qui inizia I'elogio dell'ozium, e di necessa-
rie «letture ampie e libere», e la perorazione della loro gratuita,
confermata da riferimenti autobiografici: «la maggior parte delle
letture, anche di quelle classiche o straniere, le ho fatte in comu-
ne con uno che ¢ poi finito controllore delle dogane in Cinax. Il
tempo libero diviene quindi condizione imprescindibile per una
formazione culturale alla Lionello Venturi (compagno di liceo di
Pasquali), alla Levi della Vida e alla Michelangelo Guidi, ma pare
non garantito dai tempi moderni, dove almeno nelle citta piti gran-
di «la scuola richiede per sé tutto o quasi tutto il ragazzo; il tem-
po che rimane libero, se ne va nello sport, che ancora, nonostante
consigli autorevoli dall’alto, ¢ molto piu atletismo, agonistica, che
libero giuoco o ginnastica seria e disciplinata».

L’obiezione pit prevedibile invece, e cio¢ il rischio che una
maggiore disponibilita di tempo possa essere malimpiegata, non
crea ansie al Pasquali, che per mestiere assiste e reagisce alla selezio-
ne del tempo: «la vita ¢, come la scienza, una grande dissipatrice».
E un processo naturale per Pasquali quello della formazione delle
élites, e perciod ¢ bene che cominci presto: «Il liceo classico non ¢,
non dev’essere scuola di masse; esso non ¢ fatto per il gregge».
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E qui, abbandoniamo il Pasquali, su un elitarismo che, nella
durezza del taglio, diversamente dall’esordio cosi prossimo alla no-
stra sensibilit, rispecchia insieme un personale convincimento e il
tempo della scrittura. Lo lasciamo pero su una serie di indicazioni
e prescrizioni che partono dal ricercato equilibrio fra la servitus po-
enae ¢ la libertd piena, cio¢ quello che lui chiama Iistituto inter-
medio della liberta vigilata: «Si esiga che il giovane legga molto
d’italiano, molto di lingue classiche, molto di francese, molto di al-
tre letterature straniere almeno in traduzione o, se n’¢ capace, sugli
originali [...] e gli si chieda conto di queste letture [...]. Siimponga
al giovane di portare in principio di ogni corso un programma [...].
Ma nel resto si sia liberali».

I margini di questa liberalita descritta dal Pasquali sono co-
stituiti quindi dal programma, che il giovane puo variare ma che
dev’essere preventivamente sottoposto al consiglio dei professori
per un’approvazione funzionale allo scarto di «letture che, per
esempio per ragioni morali, paiono assolutamente inadatte». La
formazione culturale e la contingenza storica condizionano evi-
dentemente i termini della riflessione, anche nell’istanza di garan-
tire la personalitd, mentre lo sguardo finale ¢ rivolto al collegio di
Pforta da cui sono usciti Nietzsche, Deussen ¢ Wilamowitz, e in
cui le letture degli ultimi anni «non erano neppure tutte concor-
date con i maestri, non erano, in pratica, neppure controllate>. Il
giovane deve avere il tempo di leggere e deve arrivare all’'universi-
ta pronto ad usare bene la liberta acquisita: «La riforma [...], che
concede liberta accademica, non vuole giovani che non sappiano
che uso farne e chiedano di essere comandati, o che invece se ne
giovino per lavorare il meno che possono». La riforma di cui par-
la Pasquali ¢ quella Gentile, e il fulcro del problema ¢ individuato
nella scuola media?.

2. Cfr. inoltre G. PASQUALL P. CALAMANDREL, L’ Universita di domani, Cam-
pitelli, Foligno 1923 e G. PASQUALI, Universita e scuola, Sansoni, Firenze 1950, poi
in Ip., Scritti sull universita e sulla scuola, con due appendici di P. Calamandrei, in-
troduzione di M. Raicich, Sansoni, Firenze 1978; M. RAICICH, Pasquali ¢ la politica
scolastica e universitaria: momenti e documenti, in F. Bornmann (a cura di), Giorgio
Pasquali e la filologia classica del Novecento, Atti del Convegno, Firenze-Pisa, 2-3 di-
cembre 1985, Olschki, Firenze 1988, pp. 179-202.
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Non so se il perno della questione stia ancor oggi nella scuola
media, certo ¢ che la scelta resta per lo studente universitario un
problema, forse pit riconoscibile al vaglio di una disciplina filolo-
gica. L'espressione di una preferenza fra pitt opzioni ¢ spesso perce-
pita come complicazione, inconveniente, non come possibilita: lo
si verifica nella definizione dei lavori di tesi, e insospettabilmente
anche per i programmi d’esame, laddove ¢ contemplata ad esempio
la preparazione di un saggio, pur compreso in una bibliografia non
illimitata e, in pit, illustrata ad inizio corso. La scelta, se non ini-
bente, ¢ comunque laboriosa e scomoda. Eppure lo stesso studente
sembra comprendere con facilita, restandone intrigato, lo psicolo-
gico attaccamento del critico testuale allo sudicium, che si palesa
bédierianamente nella creazione della silva portentosa di stemmi
bipartiti.

Una serie di considerazioni generali e altre pit specifiche della
filologia della letteratura italiana sono implicate nelle dinamiche
inerenti conservazione e innovazione. L'esercizio filologico esige
metodo e vaglio critico, e la declinazione del metodo secondo le ca-
ratteristiche del caso singolo. Lo studente purtroppo affronta una
difficoltd doppia: deve acquisire il metodo e quella distanza che ¢
necessaria per una visione piti fluida del sistema di dati considerato,
ma non possiede ancora quello spirito che gli permette di cogliere i
punti di crisi e di liberta dello stesso metodo. E per metodo uso un
singolare che suona crudele, perché diversi sono in realtd i metodi
e le scuole, e sappiamo che ogni metodo ¢ buono quando ¢ buono
e chela colpa degli errori non ¢ negli strumenti ma negli operatori’.
Il metodo deve perd essere proposto cosi, al singolare, mi verrebbe
da dire ‘stilizzato) pur garantendo articolazioni e specificit, sem-
pre legate a casi esemplari (che alla fine dei conti non sono poi ster-
minati) e che talvolta sono percepite dalle menti piti vivaci come
luogo di forzate coesistenze e quindi vanno di volta in volta preci-
sate ai pill curiosi. Sempre pitl negletti, per una pluralita di ragioni,

3. Cfr. I ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande di Renzo Federici a Gian-
franco Contini, in «Prisma. Rassegna mensile del libro», 1/2, gennaio-febbraio 1968,
pp- 9-14, poi in G. CONTINI, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, con un
ricordo di A. Roncaglia, Scuola Normale Superiore, Pisa 1992, pp. 43-66.
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e invece graditissimi agli studenti sono i seminari e le esercitazioni,
per quel clima di pragmatismo, di conoscenza personale, di sincera
cordialita e schietto ammonimento che permette loro un appren-
dimento diverso dalla lezione “frontale” (portatrice suo malgrado,
nella definizione, di un sovrappit di scontro che d’incontro): «E
stato detto ripetutamente» ma forse giova ricordarlo «che I’ Uni-
versita insegna ad imparare; che non vuol fare dotti, ma capaci»,
«deve educare la loro mente ad affrontare da s¢ i problemi nuovi
¢ a trovarne da s¢ la soluzione», e che il docente «non deve con-
siderare gli studenti ne come fuchi poltroni, abituati a mangjare il
miele gia preparato dalle api, n¢ come vittime rassegnate, pronte a
dir di si al maestro e a lasciarsi plasmare a imagine e somiglianza di
lui; deve considerarli come collaboratori che si fanno guidare ma
non rimorchiare, che si scaldano al suo pensiero ma non vi si ince-
neriscono. A un sistema di corsi in ognuno dei quali ¢’¢ un sapiente
che parla sempre ¢ un uditorio di ignoranti che sempre lo stanno
a sentire a bocca aperta (ammirazione o sbadiglio?), bisogna sosti-
tuire un sistema di laboratori, in ognuno dei quali una famiglia di
volenterosi si adoperi a gara alla scoperta del vero»*. Gid Agosti-
no ha ben chiaro che nessuno ¢ cosi stolto da mandare a scuola il
proprio figlio perché impari che cosa pensa il maestro: «Nam quis
tam stulte curiosus est, qui filium suum mittat in scolam, ut quid
magister cogitet discat?» (De magistro XIV)’.

Se ci rivolgiamo alla letteratura e alle questioni di lingua, dove
mediatrice ¢ la filologia, ¢ facciamo di nuovo un passo indietro,
riusciamo a ricordare la guerelle sulla traduzione in linguaggio cor-
rente contemporaneo dei nostri classici. L’oggetto specifico e sca-
tenante ¢ la versione in prosa delle Canzoni di Giacomo Leopardi
curata da Marco Santagata, che suscita reazioni opposte ¢ solleva
riserve metodologiche nel mondo della scuola, dell’universita e

4. P. CALAMANDREL, La Facolti di giurisprudenza, in G. PASQUALIL, P. CALA-
MANDREL L’ Universita di domani, cit., app. 11, Le esercitazioni come dovrebbero essere
(IIb), p. 262.

S. SANCTI AURELII AUGUSTINI, Contra academicos, De beata vita, De ordine,
De magistro, De libero arbitrio, Brepols, Turnholti 1970.
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della cultura®. Non interessa qui ricostruire la polemica, amplifi-
cata dall’uscita sincrona di illustri voci critiche, ma ricordarne le
ragioni — per cui invito almeno alla rilettura degli interventi del-
lo stesso Santagata, di Lorenzo Renzi e Pier Vincenzo Mengaldo,
o di Francesco Sabatini, Vittore Branca, Carlo Ossola e Rosanna
Bettarini, Cesare Galimberti e Giulio Lepschy —, continuando a ri-
flettere su cio che chiamiamo traduzione intralinguistica, e sull’at-
tenzione da riservare a langue ¢ parole.

C’t il presentimento di una nuova esigenza (proveniente dalla
scuola, dall’universita?) cui si cerca una soluzione (che dichiara-
tamente non ha una destinazione didattica) che apre un dibatti-
to sul testo e sulle sue difficoltd, sul pericolo di non distinguere la
versione dall’originale, anzi sulla sostituzione della traduzione al
testo; si avverte lo sdrucciolo del terreno, ¢ il rischio del passaggio
dall’esperimento singolo alla sperimentazione ministeriale, magari
fraintesa. Ha buoni e duri argomenti Francesco Sabatini quando
ricorda che «Ci siamo impegnati in tanti a cercare di far entrare
nella nostra scuola il principio che lo studio scolastico deve edu-
care I’individuo a ricavare personalmente dai testi letterari i loro
significati complessi, plurimi e spesso anche contraddittori», e
quando coglie I’elusione dell’impegno maggiore, la formazione dei
docenti di letteratura italiana ai loro veri compiti, che sono cosi
sinteticamente enucleati: «1) saper individuare come obiettivo
principale del loro insegnamento quello di formare negli alunni la
capacita di leggere direttamente, anche al di la dell’eta scolastica, i
testi letterari; 2) possedere un “metodo” didattico adeguato all’in-
terpretazione del messaggio artistico; 3) saper scegliere e dosare

6. G. LEoPARDI, Canzoni, Versione in prosa, note ¢ postfazione di M. Santa-
gata, Mondadori, Milano 1998. Per la querelle, che trova spazio tra la fine del 1998
e I'inizio del '99 sui maggiori quotidiani nazionali, in special modo con una breve
sequenza d’interventi sul «Corriere della Sera» e su un’intera pagina domenicale
del «II Sole 24 Ore», mi pare opportuno segnalare in questo contesto il numero di
maggio del mensile di cultura, orientamenti educativi, e problemi didattico-istituzio-
nali dedicato alla scuola secondaria, che raccoglic e pubblica sul tema i contributi di
Cesare Galimberti, Rosanna Bettarini, Carlo Ossola, Giulio Lepschy, Vittore Bran-
ca, Annalisa Andreoni, Francesco Sabatini, Beniamino Placido, Rolando Damiani,
Renata Fabbri, Pier Vincenzo Mengaldo, Lorenzo Renzi; Classici italiani. Tradurli é
tradirli?, in «Nuova Secondaria», XVI, 9, 15 maggio 1999, pp. 41-52, 61-64.
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con grande “misura” i testi e costruire con essi un percorso non
confusamente sommatorio ¢ pedestremente sequenziale attraverso
la nostra produzione plurisecolare. Stiamo attenti, insomma, a non
fare del docente di italiano il meno professionale, il pit generico e
piatto degli insegnanti»’.

Mi verrebbe da citare integralmente molti di questi articoli, e lo
farei anche in omaggio alla scrittura, perché alla fine ¢ la forza della
scrittura a fare la differenza, ed ¢ il motivo per cui leggiamo gli ori-
ginali e non le traduzioni. Il problema non ¢ infatti se queste prove
abbiano dignita, ma quale dignita abbiano, che funzione svolgano
e infine in che modo i classici vadano insegnati: la parafrasi dell’i-
taliano letterario ha la sua naturale sede nelle note dei commenti e
nelle nostre lezioni, in forma spezzata o continua, non si candida
a sostituire I'originale né lo sforzo richiesto al lettore, che trova il
suo primo compenso proprio nel rapporto diretto col testo stesso,
senza mediazioni, perché «indurrebbe a credere che lo studio let-
terario debba, per diritto naturale delle genti, essere liberato da una
inutile “difficoltd”, che invece viene concessa, anzi esaltata perché
formativa, per le scienze, 'economia, il diritto, la ragioneria e via
discorrendo» dice ancora Sabatini. Lo aveva ben capito Gianfran-
co Contini nell Esercizio d’interpretazione sopra un sonetto di Dan-
te (evocato da Lorenzo Renzi), evidenziando i pericoli cui la scuola
non solo offriva il fianco, ma a cui aveva gia dato il suo contributo.

Resta comunque la curiosita relativa all’'uso odierno, all’effi-
cacia e alla vita, cio¢ alla durata, di queste traduzioni che non di
rado presentano al lettore forme di un’ibrida modernita. La sede
editoriale e la posizione nel frontespizio del nome dell’autore tra-
dotto, rispetto a quello del traduttore, hanno poi un’importanza
non trascurabile, ¢ forse finiscono per condizionare I’ascrizione ad
un genere, o la sua autodefinizione (traduzione, versione, parafrasi,
riscrittura), mentre qualche altro spunto alla riflessione puo giun-
gere dal precedente dei Canti, con introduzione, letture illustra-

7. . SABATINI, Ma per capire Giotto non bastano le fotografie (in occhiello: A4
proposito delle traduzioni dei nostri classici: i pericolosi efferti didattici della moder-
nizzazione linguistica), in «Corriere della Sera», 123, 205, domenica 27 dicembre

1998, p. 29.

‘ Rati_Lavoro sui testi_interno.indd 69 @

1 [ UEEEm ® [ ([

19/05/15 16.11 ‘



70 IL LAVORO SUI TESTI. PROPOSTE PER LA SCUOLA SECONDARIA

tive, parafrasi e commenti a cura di Gianni Gervasoni (Lanciano,
Carabba, 1937), come da quello temporalmente piu vicino, ma in
prosa, del Principe di Niccoldo Machiavelli, testo originale con la
versione in italiano di oggi di Piero Melograni (Milano, Biblioteca
universale Rizzoli, 1991), fortunato di numerose ristampe, e di una
premessa e dedica in cui Melograni esordisce sulla confidenza fat-
tagli da Goffredo Parise: la propria difficolta di fronte all’italiano
di Machiavelli e il gusto provato invece alla lettura del Principe in
traduzione francese, con il conseguente suggerimento di tradurlo
in italiano moderno®.

Il campione con cui commisuriamo il risultato del nostro impe-
gno di docenti ¢ un modello in movimento non in stasi, e anche se
considerato in un arco di tempo relativamente breve, esperienza
con studenti di triennale, magistrale, e diverse provenienze e esigen-
ze (come lo studente Erasmus o lo studente lavoratore), evidenzia
un complesso dinamismo, che forse sfugge alle pitt evidenti ragioni
dell’eterogeneita del campione stesso e che deve essere compreso,
vigilato ma non inseguito. Il materiale didattico che ci si chiede di
fornire, e per il quale noi veniamo valutati, corrisponde ad un’esi-
genza di semplificazione e talvolta d’informazione omogeneizzata,
che certo non contribuisce ad avvicinare lo studente alle biblio-
teche, piuttosto ad allontanarlo definitivamente dalla ricerca. Gli
studenti vanno in biblioteca, ma spesso con quaderni e libri propri
(ed evidenziatori fluorescenti), perché la biblioteca ¢ innanzitutto
spazio di sociabilita, pitt che luogo in cui esercitare quella libera
scelta di cui parlava Pasquali, ¢ non sa piu essere, come il libro di
Calvino, «uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari
perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita, 0 magari parec-
chie uscite, la possibilita d’aprirsi una strada per venirne fuori.
Da un lato ¢’¢ una biblioteca che vale come una sala qualsiasi (che
potrebbe essere, se pavesata di libri, anche quella di casa propria),

8. Cfr. inoltre R. TESI, «Da un italiano all'altro»: tradurre i classici della let-
teratura italiana nella lingua di oggi, in F. Frasnedi, R. Tesi (a cura di), Lingue Stili
Traduzioni. Studi di linguistica e stilistica italiana offerti a Maria Luisa Altieri Biagi,
con una Bibliografia degli scritti a cura di F. Atzori ¢ C. De Santis, Cesati, Firenze

2004, pp. 421-461.
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dall’altro ¢’¢ un’unicita, una specificita che se non esperita, rimane
un’incongrua astrazione da registrare per un esame universitario.
Cosl, mentre questa ‘promiscua’ frequentazione delle bibliote-
che non aiuta pili a fissare ad esempio la necessita di indicare I’indi-
vidualita del manoscritto con la sua segnatura completa ed esatta,
al contrario la familiarita con le nuove tecnologie, cui corrispondo-
no esperienze concrete, viene in soccorso della comprensione dei
compendi nella scrittura antica: un’economia di carta inchiostro
e tempo. Uno studente dell’ultima fila alza la mano e vestendo i
panni di moderno scriba commenta «proprio come facciamo noi
quando scriviamo un sms». D’altra parte, una frequentazione or-
todossa prevederebbe una liberalita maggiore nell’accesso al mate-
riale conservato in biblioteche e archivi, e speciale attenzione e, se
dovesse servire, speciale pazienza verso gli utenti piu giovani. Ap-
pena un accenno riservo alla libera digitalizzazione che abbiamo
potuto solo assaporare, per un decreto dilemmatico in essere o in
non essere. Ma questo ¢ solo uno dei problemi, e questa ¢ la nostra
cronaca recente, mentre Claudio Giunta ci racconta di Oslo...
Vivacita e gia sviate ambizioni sono i tratti pit ricorrenti dei
nostri studenti, accanto ai quali si annoverano non rare curiosita
e spiriti acuti. Ma una serie di pietre d’inciampo rendono meno
lieve il percorso e pit lungo I"apprendimento dei ferri del mestie-
re. A partire forse dal primo mito negativo da abbattere, cio¢ I'e-
quivalenza delle edizioni dei testi, che porta con s¢ la difficolta di
comprendere il ruolo dell’editore. L’incontro con gli autori deve
avvenire non attraverso epitomi ma ancora una volta attraverso i
testi, e coinvolgere il fatto biografico come il piu raflinato impe-
gno critico. La semplificazione, declinata in chiarezza e sintesi, ¢
necessaria ma non pud soffocare la problematicita delle questioni
legate al sapere, alla sua trasmissione, alla sua conservazione. E la
bibliografia critica ¢ una risorsa solo se ¢ fatta seguire ad un serio
lavoro di lettura e comprensione dei testi, diversamente disorienta.
Cosi, con un po’ d’imbarazzo, ci ritroviamo a giustificare il nostro

9. C. GIUNTA, Dove il primato é del digitale, in «Il Sole 24 Ore», 150, 245,
domenica 7 settembre 2014, p. 26.
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operare, dalle citazioni che si continuano a dare di seconda mano
all’ideologia che sovrasta il testo. Perché non esiste un passepartout
e ogni testo offre le sue chiavi, e non si puo6 pensare di forzare tutte
le serrature, tanto varrebbe aprire la porta con una spallata. E sep-
pure abbiamo riconosciuto in noi richiami piu forti e convinzioni
pit solide, la scuola deve restare il momento d’ascolto della plura-
lita di voci.

Sulla possibilita di una soddisfacente attuazione di queste mol-
te riflessioni non mi pronuncio, credo perod che Popera letteraria
non debba essere valutata in base a parametri prefissati, ma secon-
do un metro di giudizio ricavato all’interno dell’opera stessa, e che
i passi oscuri possano agire sulla superbia, domandola, ¢ insieme
rinfrancandola da una troppo facile comprensione (De doctrina
christiana 11 vi 7-8, 1V v1 9)!. L’ informazione, offerta criticamen-
te, non dovrebbe passare attraverso troppi setacci, perché 'oggetto
possa esser riconsegnato onestamente intero. Ma ¢ ancora vero a
due secoli di distanza da chi riflette che «l’usanza del secolo ¢ che
si stampi molto e che nulla si legga» (Pensieri III'). Cosi chiudo
sul problema piti generale della disabitudine alla lettura, che con-
segna in aula passaggi di scrittura sublimi in ostaggio al silenzio
degli uditori, perché la lettura ad alta voce del testo induce una di-
sconnessione non una sua pifl generosa accoglienza, e per cui forse
valgono le capacita attoriali dei docenti e la pedagogia del fascino
a garantire entro la lezione uno spazio franco. Ma questo spazio
deve avere un suo luogo gemello esterno alla didattica, in cui poter
liberamente, in solitudine o in compagnia, cambiare passo e «leg-
gere lentamente, in profondita, guardandosi avanti e indietro, non
senza secondi fini lasciando porte aperte...» 2.

Guardiamo con fiducia ai percorsi e-learning, anzi gia al blen-
ded learning, ai MOOC, agli archivi multimediali e a bookmark

10. SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, a cura di M. Simonetti, Fondazio-
ne Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 20114,

11. G. LEOPARDL, Pensieri, edizione critica a cura di M. Durante, presso ’Acca-
demia della Crusca, Firenze 1998.

12. F. NIETZSCHE, Aurora. Pensieri sui pregindizi morali, nota introduttiva di
G. Colli, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 2010", pp. 1-9; per l'edizione critica
digitale vedi www.nietzschesource.org/#eKGWB/M.
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condivisi, alla flipped classroom, ai nuovi ambienti di apprendi-
mento che garantiscono, con un semplice collegamento alla rete,
un esteso ¢ democratico accesso. Pensiamo al superamento delle
barriere sociali e geografiche, e dei condizionamenti di tempo
cui ad esempio uno studente lavoratore deve inevitabilmente far
fronte, pensiamo a processi d’interazione che vedono cambiare le
istanze dello studente e del docente, ¢ a spazi nuovi destinati all’in-
formatica umanistica. Ma osserviamoli criticamente, in spirito
d’economia e di concretezza, offrendo un open veramente open
e non freemium, rendendo proficuo e non scenografico I'uso del-
le lavagne interattive (ci interessano le implicazioni nello studio,
non gli effetti speciali), resistendo ad un’induzione consumistica
di innecessarie e quindi fittizie esigenze, esorcizzando insomma la
banalita del web.

Studenti che sono provetti internauti imparano con noi ad af-
facciarsi sul mondo sconosciuto dell’opac, delle banche dati, delle
risorse digitalizzate, degli inventari on line, ma scaricano dal web
una serie di informazioni non utili, spesso errate, e comunque mal-
gestite; comincia a profilarsi il problema del plagio e il ricorso a
programmi di segnalazione (software antiplagio), ma le tesi di ri-
cerca delle disclipline filologiche sono meno esposte a questo ri-
schio. I nostri occhi sono saturi, di linguaggio scritto e figurato, e
sul versante del cartaceo non sembra offrire grande aiuto il ricorso
ad una formalizzazione austeramente scarna dei procedimenti di
lettura, né I'uso — insieme alle parole chiave, alle mappe concet-
tuali, alle finestre esplicative, alle schede di approfondimento e di
confronto interdisciplinare, e sussidi vari (forse troppi) e rubriche
— di maiuscoletti, grassetti, rosso e blu, spesso fuori dose a danno
di un gusto estetico cui il libro non dovrebbe derogare. Il problema
non credo stia per<‘) neppure nei manuali, sempre pi1‘1 magri e tonici
(i redattori parlano di «diminuzione della foliazione dei libri di
testo» ¢ del rinvio al web per gli approfondimenti) e corredati da
crescenti glossari, che si lasciano alle spalle ottimi libri (spesso, con
meno errori dei nuovi), ma, in un contesto di crisi generale, in quel-
la stasi che pregiudica le nuove prospettive e i nuovi investimenti:
dal coraggio di esperire ad esempio, con un ponderato sguardo al
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passato, il ritorno a una struttura pil narrativa, pit distesa, per i
manuali scolastici, e quindi una strada piti lunga sfrondata dalla
vecchia come dalla nuova retorica, fino alla poca convinzione con
cui ancora s’investe sull’e-book, o sull’audio-libro.

Le ragioni di chi fonda e sostiene lo slow book e scrive uno Slow
Reading Manifesto, di chi pensa a sé e al proprio libro come Amici
del lento (Freunde des lento), e di chi racconta, in un monumen-
to epistolare d’umanita, i tempi lunghi e pieni di quando «parla
con quelli che passono» e di quando veste «panni reali et curia-
li» per I'ingresso «nelle antique corti degli antiqui huomini», e
a proposito del proprio opusculo fissa la fisicita della scrittura con
«tuttavolta io I'ingrasso et ripulisco», queste ragioni e molte altre
aiutano a guardare meglio al social software come base di quella
vera condivisione del sapere che ancora non riusciamo a garantire
neppure fra amici, attorno ad un tavolo di legno. Tra lentezza e
memoria, velocita e oblio, speranza e sfiducia continuiamo ad an-
dare incontro ai nuovi usi della tecnologia e a quelli inveterati del
nostro animo.
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Leggere e far leggere.
L'insegnante e le letture extrascolastiche dei suoi studenti

ffronteremo qui un argomento, quello delle letture svolte a

casa dagli studenti, particolarmente caro agli insegnanti, o
almeno a una parte di essi, che hanno qui uno dei pochi spazi di
loro esclusiva competenza e di piti personale, incisivo e diretto rap-
porto con gli studenti, e particolarmente caro anche alle universi-
ta — soprattutto quelle umanistiche fondate specialisticamente sui
testi — che proseguono 'opera delle scuole superiori nel progettare
e costituire il bagaglio di letture dell'uomo del nostro tempo.

Per far questo abbiamo chiesto a molti insegnanti di lettere delle
scuole superiori, attraverso un semplice questionario, di raccontare
qualcosa della loro esperienza, nella convinzione che il quotidiano
lavoro dei docenti ha prodotto e produce un tesoro di conoscenze
enorme e di inestimabile valore, pertinente non soltanto all’ambi-
to didattico ma anche a quello propriamente culturale, un tesoro
pero spesso misconosciuto, poco consapevole presso gli stessi inse-
gnanti e incapace di tradursi al di fuori delle aule. Desidero quindi
ringraziare subito gli insegnanti e le scuole, soprattutto perugine
oltre a una fiorentina, che sottraendo tempo al pochissimo tempo
di cui dispongono, hanno fornito le indicazioni (talora ricchissi-
me e circostanziate come saggi autonomi, altre volte piu rapide ma
sempre utili), di cui in larga parte ¢ sostanziato questo intervento.
Si tratta di una trentina di risposte — su progetti didattici relati-
vi alle letture “domestiche’, sui titoli proposti e sulle ragioni delle
scelte, sumodalitd, verifiche e risultati — che aprono una finestra su
un aspetto insieme periferico e centrale dell’esperienza scolastica.

Cercheremo dapprima di inquadrare il fenomeno e di imposta-
re la questione, ¢ poi di dar conto di scelte ed esperienze concrete.
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Utilizzeremo perd in questa sede con molta discrezione e nel ri-
spetto concordato dell’anonimato le risposte pervenute (i docenti
sono individuati solo da una sigla), che costituiscono solo il primo
momento di un’indagine destinata a proseguire in modi pitt ampi
e sistematici.

1. Uno spazio di liberta

Non vi ¢ dubbio che la formazione passi in larga parte attraver-
so letture e che tra gli obiettivi primari ed essenziali della scuola,
soprattutto per le materie umanistiche, vi sia la formazione di let-
tori, ovvero di persone in grado di attingere in modo autonomo e
critico alle fonti della cultura e del sapere e di muoversi in modo
consapevole tra le proposte del nostro tempo.

Durante le ore di lezione in classe, tuttavia, ’esercizio effettivo
della lettura ¢ necessariamente svolto in forme antologiche e selet-
tive, comunitarie e collettive. La lettura integrale di un testo, da
svolgere in classe e con la classe, non ¢ pensabile al di fuori dei casi
eccezionali di testi “fondativi” o canonici — anch’essi peraltro ne-
cessariamente ridotti con scelte antologiche e non a caso al centro
da sempre di polemiche — come i grandi poemi epici antichi, come
I promessi sposi nelle classi del biennio, e come la Commedia dan-
tesca nel triennio. Per il resto, le ore di italiano, di storia, di lingua
straniera sono da sempre e inevitabilmente orientate alla formazio-
ne delle competenze (linguistiche, narratologiche, storico-cultura-
li, ermenecutiche) e a conoscenze mediate attraverso la parola del
docente, attraverso antologie e storie letterarie, attraverso la lettura
comune di testi brevi (quindi novelle e racconti, o singoli capitoli
e estratti di opere maggiori), attraverso cio¢ quello straordinario
lavoro che da sempre la scuola svolge per avvicinare il ragazzo ai
testi. Un lavoro di cui non si sottolineera mai abbastanza non solo
I'importanza culturale e civile, ma anche la creativita dal punto di
vista delle soluzioni didattiche.

Se questa ¢ la situazione, 'insegnante non puo perd non oc-
cuparsi e preoccuparsi della lettura integrale e individuale di testi
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significativi da parte dei suoi allievi, ovvero di quella esperienza
personale del mondo che il testo dischiude, che puo essere realiz-
zata soltanto oltre i confini orari e strutturali della scuola: «L’e-
sercizio di lettura integrale ¢ individuale che lo studente esegue a
casa», si legge per esempio in una risposta al nostro questionario,
«¢ finalizzato a compensare I’esiguita e la riduttivita della scelta
antologica proposta dal manuale di narrativa in adozione» (V1).
Ne deriva la prassi assai diffusa che ¢ I'assegnazione, da parte del
docente, di letture — narrative, storiche, saggistiche — da svolgere
interamente e integralmente a casa, sia iz itinere durante I'anno
scolastico sia durante il periodo estivo. E una prassi dallo statuto
estremamente fluido, non regolamentato e non regolamentabile,
in quanto non prescritta e non prescrivibile dai programmi mini-
steriali o dai POF (anche se spesso suggerita e sollecitata), ¢ anche
poco focalizzata dalla riflessione sulla scuola. Il docente infatti non
¢ tenuto a svolgere ¢ a richiedere questa attivita che non rientra in
senso stretto nei “programmi” e che spesso anzi entra in conflit-
to con le attivita istituzionali, e che ¢ tuttavia talmente vicina al
senso stesso della scuola e della professione docente che per molti
insegnanti appare indispensabile e irrinunciabile. Del resto, ¢ qui
che si crea spesso un’interazione positiva tra scuola e famiglia: le
letture domestiche sono uno degli indici pitt evidenti e significativi
dell’incidenza della scuola nella percezione delle famiglie: quan-
te volte un insegnante sente dire dai genitori che «mio figlio non
apre mai un libro», «non lo vedo mai leggere», oppure «una cosa
incredibile, ho visto per la prima volta mio figlio per ore a leggere
un libro», «quest’anno mio figlio ha scoperto la lettura».

Il problema, come si vede, ¢ estremamente complesso e delica-
to. Le ore di studio a casa, per lo studente, sono gia in gran parte
occupate e riempite da altri “compiti” scolastici, cui solo in parte
la lettura domestica assegnata dal docente puo essere accomunata.
Ed ¢ bene, a mio avviso, che lo sia solo in parte. Piui che ai “compiti
a casa” prescritti dall’insegnante, infatti, la proposta di leggere un
libro assomiglia al gesto di un amico, che invita a fare una bella
esperienza. In effetti, sono spesso i passaparola e i consigli tra amici
a determinare le letture dei ragazzi, fino a costruire e definire vere

‘ Rati_Lavoro sui testi_interno.indd 77 @

1 [ UEEEm ® [ ([

19/05/15 16.11 ‘



78 IL LAVORO SUI TESTI. PROPOSTE PER LA SCUOLA SECONDARIA

e proprie fisionomie culturali generazionali o di gruppo. Inseren-
dosi legittimamente in questo circuito, il docente cerca e riscopre
la dimensione affettiva e personale del rapporto coi suoi studenti,
altrimenti ingessata nei modi istituzionali. Per questo molti inse-
gnanti tengono in modo particolare a questa pratica: tengono a
riservarsi 'onere e la liberta della scelta dei libri da assegnare, in
uno spazio relativamente libero da ingerenze di ministri, dirigenti
scolastici e POF, dai condizionamenti dalle scelte editoriali delle
antologie e dei manuali adottati, spesso anche dalle scelte dei colle-
ghi. In questo spazio — molto stretto e insidiato, come vedremo — si
delinea quasi un modello didattico ideale, quello dell’insegnante
amico, capace di interpretare lo studente e la classe, ¢ di stabilire
con loro un rapporto pit diretto e personale. In effetd, il libro di
lettura assegnato dal docente non ¢ un libro come gli altri. Secondo
schemi narratologici, potremmo dire che, nel testo stesso, alle voci
dell’autore e del narratore si aggiunge — discreta ma essenziale e
indimenticabile — la voce dell’insegnante che come co-autore ha
scommesso sul libro e con "autore condivide il successo o I’insuc-
Cesso presso ogni ragazzo.

2. Insidie e prospettive

In questa prospettiva, la prassi delle assegnazioni di letture do-
mestiche merita maggiore attenzione, merita di diventare pit con-
sapevole e aperta al confronto soprattutto all’interno del corpo
docente, e di essere salvaguardata, forse ripensata. Linee guida e
organi direttivi e collegiali spesso la sollecitano, ma anche la insi-
diano con tentativi — in parte dovuti e legittimi — di regolamenta-
zione, di controllo o di uniformazione. Il riordino dei cicli scolasti-
ci e laridefinizione degli orari delle materie, insieme all’aumentata
pressione dei controlli sui contenuti didattici dall’alto e dal basso
(dalla dirigenza e dalle famiglic), hanno decisamente ridimensio-
nato questo spazio, rendendolo sempre pit difficile per i docenti di
lettere: materie come la storia e il latino, in particolare, hanno subi-
to una drastica riduzione di ore che limita fortemente la possibilita
concreta di assegnare letture, anche perché delegittima in parte il
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tradizionale ruolo guida che in questo ambito il docente di lettere
da sempre svolge.

Si aggiunga infatti che tale scelta didattica ¢ sempre meno un’e-
sclusiva del docente di lettere italiane, ¢ a quanto mi risulta ¢ sem-
pre piu scoperta e praticata — proprio per le sue straordinarie po-
tenzialitd — in modi pitt 0 meno regolari anche da docenti di altre
materie (non solo lingue, filosofia, storia, ma anche scienze, fisica,
matematica), talora anche in territori tradizionalmente di compe-
tenza dell’insegnante dilettere. La riduzione del monte ore di alcu-
ne materie umanistiche ¢ del resto bilanciato dal potenziamento di
materie scientifiche e linguistiche sempre piti indispensabili.

In questa situazione scolastica che tendenzialmente non favo-
risce ma ostacola e delegittima la lettura domestica proposta dal
docente di lettere, diventa particolarmente difficile la scommessa
originaria di avvicinare lo studente alla lettura, ed ¢ difficile supe-
rare la naturale riluttanza degli studenti ad accogliere proposte di
cui non avvertono certo la ricchezza, la novita didattica, ma solo
lostile e ulteriore carico di lavoro, da evitare o aggirare se inevita-
bile con tutti i mezzi.

E probabile che il ripensamento, il rinnovamento e il potenzia-
mento delle letture domestiche degli studenti delle scuole superio-
ri passi proprio da un coordinamento e una collaborazione tra le
materie. Certo occorre evitare la deleteria concorrenza, purtroppo
frequente, tra insegnanti che procedono senza concordare o infor-
mare delle proprie scelte, e occorre al contrario favorire quell’inte-
grazione tra materie umanistiche e materie scientifiche che ¢ decisi-
va per la costruzione di un uomo. L’insegnante di lettere certo deve
essere sempre pitt consapevole che la grande ricchezza della scuola
— in questo essenzialmente diversa dall’universita — ¢ quella di ave-
re tra gli studenti, ancora vicini di banco, il futuro ingegnere ¢ il fu-
turo avvocato, il commerciante e il commercialista, I imprenditore
e Peconomista, il politico e il sociologo, lo scrittore e il medico, il
missionario e il bottegaio: insomma, tutti gli elementi della societa
futura, e non soltanto lo studente che scegliera lettere. Al tempo
stesso, gli altri insegnamenti non possono disconoscere il carattere
non specialistico ¢ quindi comune e culturale — come sottolinea
Edgar Morin - della letteratura.
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3. Criteri e obiettivi

Il fenomeno ¢ complesso e variegato sia negli obiettivi, sia nel-
le strategie operative, sia nelle scelte dei titoli e degli ambiti delle
letture proposte, sia nei risultati. Anche all’interno di stessi istituti
si danno soluzioni e opinioni molto differenti. Non pretendo qui
né fornire un panorama esaustivo né indicare modelli normativi,
ma favorire un confronto ¢ uno scambio tra esperienze che spes-
so i docenti tengono per sé, e che la cooperazione con I'universita
puo contribuire a rendere pitt consapevoli. Anche nel dar conto di
titoli, ovvero dei libri concretamente proposti dagli insegnanti ai
loro studenti, si tenga presente il carattere estremamente lacunoso
e parziale dell’indagine condotta: si trattera quindi di singole inte-
ressanti esperienze, non necessariamente di fenomeni vasti, rappre-
sentativi o significativi.

Indicativamente, si distinguono letture assegnate in itinere,
cioe da svolgere durante I'anno scolastico, e consegne per letture
estive. Ci occuperemo soprattutto delle prime in quanto pit legate
all’attivita dell’insegnamento, ma ¢ evidente che in gran parte le
questioni sono le stesse.

I docenti pili convinti e motivati in questa scelta didattica di
solito programmano all’inizio dell’anno scolastico un piano di
letture, il cui numero varia a seconda delle scelte e degli obiettivi.
Un libro al mese, che porterebbe a un risultato di circa otto letture
all’anno, ¢ un obiettivo che si scontra per lo pitt con le condizioni
che abbiamo descritto, spesso ¢ un ricordo di temperie culturali
diverse, e in ogni caso non puo che privilegiare i libri brevi. Per
questo si punta spesso su periodicité di un mese e mezzo, oppure
di due mesi, oppure sulle scadenze scolastiche (ovvero un libro per
quadrimestre, o per trimestre/pentamestre). Ci sono naturalmente
scelte diverse, che si limitano a un libro all’anno o che le riservano
al periodo estivo.

Tra coloro che hanno risposto al questionario, la scelta pit fre-
quente risulta quella di due libri “assegnati” durante lo svolgimento
dell’anno scolastico. Assumendo questa cifra, si puo dire che nei
cinque anni di scuole superiori uno studente legge mediamente
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una decina di libri assegnati dal docente di lettere (comprendendo
storia ¢ latino) durante I'anno. A questa cifra — che certo puo essere
anche molto piti alta — vanno aggiunte le letture estive e quelle as-
segnate da insegnanti di altre materie e talora quelle svolte nell’am-
bito di progetti scolastici.

La scelta di una lettura o di un piano di letture da proporre agli
studenti non ¢ facile, e soprattutto non ¢ mai astrattamente imma-
ginabile. L’insegnante si trova a fare i conti anzitutto con se stesso,
con gli obiettivi che si pone, con la propria cultura, col proprio ba-
gaglio di letture, che variano naturalmente da docente a docente sia
in termini quantitativi, sia in termini di orientamenti e interessi. Ma
soprattutto deve misurare le sue scelte e i suoi obiettivi sulla realta
giovanile che ha davanti, sulle esigenze preparazioni interessi sensi-
bilita e disponibilita degli studenti, che variano non solo da classe
a classe, ma di anno in anno, e persino di momento in momento.

4. Centripeti ed eccentrici

Gli obiettivi che i docenti si propongono sono molteplici. Se
assumiamo come centro del percorso scolastico il programma o
curricolo definito dalle linee guida ministeriali ¢ dai manuali in
adozione (antologic e storie letterarie), e quindi gli autori maggiori
dei programmi di italiano del triennio e dell’ultimo anno in parti-
colare, ecco che il docente nelle sue proposte di lettura domestica
puod muoversi o in senso centripeto o in senso centrifugo. A queste
definizioni non intendo dare connotazioni di valore, ma solo in-
dicare due criteri che di solito non si escludono ma si alternano
nelle scelte concrete degli insegnanti. Certo, ci sono insegnanti
— diciamoli appunto “centrifughi” — che in modo consapevole o
meno, in virth di loro interessi, letture o convinzioni, tendono a
proporre agli studenti scelte di lettura piti eccentriche, piu speri-
mentali, meno consuete e magari a distinguerle volutamente dal
lavoro svolto in classe, e altri insegnanti — “centripeti” — che piut-
tosto continuano e integrano attraverso le letture il lavoro svolto o
da svolgere in classe. In entrambi i casi 'obiettivo rimane lo stesso:
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favorire 'esperienza diretta, personale e integrale di un testo cultu-
ralmente significativo da parte dello studente.

Mi limiterd per ragioni di tempo alla narrativa, ma sono fre-
quenti, per esempio, i casi di insegnanti che propongono volentieri
«anche saggi che guidino gli studenti a comprendere il valore della
letteratura, come le Lezioni americane di Calvino». Indicativamen-
te, muovono in senso centripeto anzitutto le letture che supportano
direttamente il programma dell’anno in corso o anticipano provvi-
damente quello del quinto anno, quando gli studenti non hanno
pit tempo di leggere quei testi che sono ritenuti di fatto indispensa-
bili per 'esame di stato e che “teoricamente” sono stati letti in modo
integrale dagli studenti. Com’¢ noto, ci sono una decina di opere o
di autori pressoché inevitabili e necessarie. Proviamo a enunciarle:
Le ultime lettere di Jacopo Ortis (ormai passato perd nei programmi
del quarto anno), I Malavoglia (pil spesso che Mastro-don Gesual-
do), La coscienza di Zeno, Il fis Mattia Pascal (talora sostituito con i
LQuaderni di Serafino Gubbio operatore, pili raramente con altri testi
lunghi pirandelliani); e procedendo nel Novecento G/ indifferenti
(a volte sostituito da Agostino), Se questo é un uomo di Primo Levi,
un testo di Calvino (scelto perlopit nella Trilogia degli antenati o
nel Sentiero dei nidi di ragno, ma anche altro), un romanzo “roma-
no” di Pasolini. Sollecitare la lettura di questi testi e di altri altret-
tanto centrali (come I/ piacere di D’Annunzio, Morante, Bassani,
Gadda, Sciascia) ¢ una scelta molto diffusa e previdente. Sono testi
che indubbiamente contribuiscono a definire ¢ caratterizzare una
preparazione di base, senza con questo lasciarsi coinvolgere nelle
questioni del canone. Il rischio della prospettiva centripeta, peral-
tro, soprattutto se svolta in modo dichiarato e sistematico, ¢ quello
di assimilare le letture domestiche agli altri “compiti per casa’, in
qualche modo ingessando testi mirabili, e avvicinandoli pericolosa-
mente alla ben nota “sindrome Promessi sposi”.

In continuita e ad integrazione dei programmi svolti in classe,
ma in modo pil indiretto, si pongono anche quelle proposte di
lettura — testi storici, biografie, storie romanzate, romanzi storici
— che servono ad approfondire una figura o un’epoca, a mostrare
fatti noti sotto una luce nuova e sorprendente. Sono letture che
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fiancheggiano di solito i programmi di storia o di latino e di greco,
spesso nel biennio, ma con ottimi risultati anche nel triennio, e si
incontrano in questo ambito anche testi di notevole valore, scien-
tifico e letterario. Mi limito a ricordare — senza valutare — qualche
titolo indicato piu spesso o pill convintamente da docenti, come
per la storia romana i romanzi storici di Robert Harris (ad esempio
Imperium o Pompeii), di Antonella Tavassi (La pedina di vetro), di
Daniela Comastri Montanari (su Stazio), o Un infinito numero di
Sebastiano Vassalli (sulla fondazione di Roma); ¢ ancora la “gial-
listica storica” dedicata ad Aristotele di Margareth Doody per la
storia greca; per il medioevo vengono ricordati pitt di una volta,
per esempio, L'avventura di un povero crociato di Franco Cardini,
0 Baudolino di Umberto Eco. Per I'approfondimento di un’epoca
vengono talora proposte letture diffuse se non integrali di classici
rappresentativi e tuttavia apprezzabili anche dai ragazzi, dai grandi
poemi antichi ad alcune delle Vite dei Cesari di Svetonio, oppu-
re, in tutt’altro ambito, al Candide di Voltaire che ricorre con fre-
quenza nelle scelte dei programmi di quarta superiore.

Meno legato alle spinte centripete e totalizzanti ¢ 'obiettivo che
possiamo definire “culturale”, che costituisce, come si ¢ accennato,
una delle ragioni piu forti in favore delle letture assegnate. Indi-
pendentemente dai programmi scolastici o, meglio, per colmarne
lacune forse inevitabili ma certamente assai gravi, il docente pro-
pone letture a suo parere indispensabili per una piena formazione
umana, culturale e letteraria. L'obiettivo caratteristico ¢ quello di
costruire una cultura solidamente e vitalmente poggiata sui testi
fondamentali delle letterature occidentali moderne e contempora-
nee, insomma sui “classici” otto e novecenteschi che per le possibi-
lita del lavoro svolto in aula restano dei nomi. Certamente stanno
qui anche gli autori che abbiamo collocato nel “canone scolastico”
(magari con altre opere ¢ comunque con motivazioni meno stru-
mentali), ma ci stanno soprattutto quei testi e quegli autori che
allargano l'orizzonte soprattutto in direzione della grande narra-
tiva straniera ¢ a un Novecento italiano e straniero meno istitu-
zionalizzato. Molte risposte dei questionari spesso vanno in questa
direzione, ed ¢ straordinario e decisivo questo sforzo di avvicinare
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i ragazzi a grandi testi di Goethe, Stendhal, Flaubert, Tolstoj, Do-
stoevskij, Mann, Proust, Joyce, Kafka, Virginia Woolf, Orwell ecc.
Cosl auspicava alcuni anni fa Pier Vincenzo Mengaldo: «¢ auspi-
cabile la lettura approfondita, lungo i tre anni di superiori, di una
serie di grandi classici — e attenzione: solo di questi, non ¢ il caso di
sprecare [...]. Faccio un esempio da un autore che mi ¢ caro, Nievo.
Se si decide di leggere le Confessioni d’un Italiano, non solo lo stu-
dente verra a contatto con un respiro narrativo e una lingua fuori
dal comune in Italia, ma si potra usare quel romanzo come rifletto-
re per spiegare tipi cosi importanti nella narrativa dell’Ottocento
come il romanzo storico ¢ il romanzo di formazione, cosa che nes-
sun manuale di storia ti spieghera altrettanto bene».!

Si possono immaginare tutte le difficoltd incontrate da questi
tentativi, ma anche tutti i segreti successi, ignoti di solito anche ai
docenti, ove letture dischiudano orizzonti a menti ricche di facol-
td immaginative ¢ affamate di capire, di sapere, di vivere. Anche in
questo ambito si possono facilmente individuare autori e testi piu
frequentati e accessibili (Kafka, Orwell, Hemingway, Hesse, Bra-
dbury, o anche Conrad, Stevenson, Melville, Dickens), e ancora
grandi classici spesso accostabili solo parzialmente come assaggi o
spinte a proseguire (capitoli iniziali di Guerra e pace, il Joyce dei
Dubliners per quello di Ulisse, ¢ Un amore di Swann per tutta la Re-
cherche), fino a proposte pitt eccentriche (Forster, Ishiguro, Marka-
ris). Persino I/ giovane Holden di Salinger ormai fa parte del canone.

Hanno invece caratteri pitt o meno centrifughi quelle scelte e
quelle programmazioni che prescindono piti nettamente dai con-
tenuti disciplinari (della storia e della letteratura), e che utilizzano
almeno in parte 'opportunita delle letture domestiche per affron-
tare in modo diverso o diretto le questioni cui i ragazzi sono piu
sensibili: I’attualita, la societd, ’adolescenza, la letteratura contem-
poranea ecc. Si tratta di strategie fondamentali, peraltro caratteri-
stiche gia dell’invito alla lettura nella scuola media inferiore e nella
scuola primaria, in cui le motivazioni culturali sono ancora esigue

1. P.V. MENGALDO, Contro le storie della letteratura italiana, in Giudizi di valo-
re, Einaudi, Torino 1998, p. 63.
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e in cui Pobiettivo principale ¢, appunto, quello della lettura. Nel-
le scuole superiori, dove I’avviamento dovrebbe essere una fase gia
superata, le letture legate agli interessi dei ragazzi dovrebbero inte-
grarsi sempre pill naturalmente a letture di tipo culturale. Molto
spesso non ¢ cosi, e buona parte delle risposte al questionario testi-
moniano come gli «interessi» degli studenti siano ancora I'unico
modo per proporre un programma di letture. Cio che interessa al
ragazzo pud essere mezzo per avvicinarlo alla lettura, e al tempo
stesso la lettura ¢ il mezzo per avvicinarlo a certi problemi.” Segui-
re o accogliere gli interessi e magari i suggerimenti di lettura che
vengono dai ragazzi, ¢ in certe realtd una scelta obbligata di sco-
larizzazione, né il docente rinuncia per questo al suo ruolo, che in
questo caso ¢ impegnato a sollecitare un atteggiamento diverso e
pit critico dall’interno del territorio giovanile.

A parte perd queste situazioni e queste considerazioni, le pro-
poste diletture che esplorino o spieghino la nostra complessa e tor-
mentata contemporaneita non solo sono legittime ma anzi svol-
gono una funzione formativa di primaria importanza. Il docente
individua cosi percorsi tematici, talora appoggiandosi a progetti di
istituto o di istituzioni culturali. Per esempio, nell’ambito del pro-
getto “Libera contro le mafie” nel 2012-2013 sono stati letti Go-
morra di Saviano; Cose di cosa nostra di Giovanni Falcone e Marcel-
le Padovani; Ali bruciate. I bambini di Scampia di Davide Cerullo;
La mafia in Umbria — Cronaca di un assedio di Claudio Lattanzi.

Molto interessanti per il nostro tema, anche per la necessita di
aggiornamento disciplinare che il confronto con nuove genera-
zioni impone all’insegnante di lettere, sono le proposte di lettura
che appunto esplorano la letteratura contemporanea e quindi la
rappresentazione del nostro tempo. Si tratta di letture che spesso

2. Scrive una docente [ V4]: «Fornisco ai miei studenti del triennio una lista di
circa 50 titoli. Criteri: eta degli studenti, programmazione (es. in quarta il Candido
di Voltaire, in quinta I/ sergente nella neve di Rigoni Stern), generi pill accattivanti
(romanzo di formazione adolescenziale, horror, fantasy etc). Attenzione alla contem-
poraneita di temi e autori. La lista ¢ pero aperta, nel senso che gli studenti possono
aggiornarla e incrementarla con le loro preferenze e conoscenze. Questo al fine di
favorire il passaparola e lo scambio tra loro. In genere gli stessi preferiscono letture in
cui si identificano e in cui riconoscono i loro vissuti personali».
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«hanno riscosso grande successo» (come sottolineano vari do-
centi nelle risposte al questionario), e che elenco un po’ alla rin-
fusa, senza scommettere incondizionatamente sulla loro validita,
ma solo rilevando una loro significativa presenza nelle scuole, in
quanto scrittori che provano a raccontare il nostro tempo. Insie-
me ad autori di generazioni precedenti ma ancora avvertiti come
poco istituzionali e ancora “giovani” (Buzzati, Morante, Fenoglio,
Levi, Rigoni Stern, Sciascia e un Calvino sempre presente anche in
questo settore), si trovano ormai stabilmente figure di ultima e pe-
nultima generazione che, per limitarci a italiani, vanno da Niccolo
Ammaniti (Io non ho paura, quasi un classico scolastico ormai, fo
e te), Stefano Benni (I/ bar sotto il mare, L'ultima lacrima), Mau-
ro Covacich (Fiona), Andrea De Carlo (Treno di panna, Macno),
Erri De Luca (In alto a sinistra, Montedidio, I pesci non chindono
gli occhi), Roberto Saviano, Wu Ming (Q), Tiziano Scarpa (Szabat
mater), e molto Sebastiano Vassalli (per La chimera in particolare).

In questo ambito di letteratura contemporanea, esistono mol-
te iniziative — a livello comunale, regionale o nazionale — nate per
favorire I’incontro dei giovani con la lettura, ¢ alcune di esse ven-
gono specificamente in aiuto alla scuola. Pressoché ogni citta e re-
gione ha esperienze di questo tipo. Si pensi come esempio a cicli di
incontri come “A qualcuno piace leggere”, organizzato a Perugia da
una collaborazione del Teatro Stabile dell’ Umbria col Liceo Ma-
riotti ¢ con Umbria Libri, che coinvolge attivamente gli studenti
nella lettura e nel giudizio di romanzi da poco pubblicati; oppure
al progetto “LiberNauta’, giunto ormai alla decima edizione, che a
Firenze pure promuove un confronto critico tra lettori entro una
rosa di romanzi di recentissima pubblicazione. Il ragazzo-lettore
viene cosi messo a contatto diretto con I’autore in carne ed ossa.

Vale la pena sottolineare la legittimita e I'importanza di que-
sti interessi e di questa attenzione per la contemporaneita, anche
alla contemporaneita un po’ rischiosa ed efimera della cronaca e
dell’autore in carne ¢ ossa. Ma al tempo stesso ¢ opportuno ribadire
con forza il legame con la lettura dei classici che sola puo dare un
criterio di orientamento e ancorare I'esplorazione del presente alla
cultura.
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S. Verifiche e bilanci

Ma avranno letto davvero? Per quanto il docente scommetta
giustamente sul piacere e sul beneficio della lettura, farebbe un
grave errore se troppo si fidasse delle assicurazioni verbali dei suoi
studenti e delle relazioni scritte che essi presentano con inconsue-
ta puntualita e con sospetta competenza critica ed espressiva. Oc-
corrono anzitutto verifiche orali che accertino l'effettiva lettura, e
schede o questionari appositamente elaborati dall’insegnante sul-
la base del testo, che garantiscano l'originalita di eventuali scritti,
contro I'imperversare incivile della sitografia parastudentesca. A
questi criteri generalmente si attengono gli insegnanti pi1‘1 accorti,
pur con mille differenti modalita. Talora vi sono approfondimenti
e metodi innovativi, come I'impiego della LIM nella esposizione in
classe e I'applicazione di schemi semiologici.’” Fondamentale resta

3. Alleghiamo alcune risposte di docenti al questionario. Cosi scrive per esem-
pio V1: «Le letture vengono condotte individualmente dagli alunni; segue I’analisi
collettiva di ogni testo, guidata dal lettore di turno e condotta in aula con I'ausilio
di una LIM, secondo procedure consolidate nella prassi didattica, mutuate preva-
lentemente dalla teoria semiologica della letteratura; il dibattito che segue ¢ aperto
anche alla produzione di considerazioni e valutazioni personali, non esclusivamente
estetiche; successivamente viene somministrata, in sede di verifica sommativa scritta
dell’Ud.A. sul testo narrativo letterario, una scheda di analisi da compilare da ogni
alunno, incentrata su strutture tematiche di un testo che, nella fase collettiva, abbia
incontrato il gradimento della classe». Questa invece la prassi seguita da un altro do-
cente (PS): «Do circa due mesi di tempo per ogni libro (anche se sono “corti’, per
loro ¢ un impegno!), dopo di che segue relazione scritta, da svolgere in classe con il
libro sotto, con domande precise sul contenuto (in modo che non possano basarsi
su tesine scaricate dalla rete) e sugli argomenti di narratologia affrontati. Segue, in
sede di correzione, discussione e confronto su quanto letto e sul giudizio personale
espresso gia nel compito scritto. In alcuni casi leggiamo un po’ in classe, a varie voci, e
un po’ a casa. In altri ancora assegno un capitolo per volta e gli esercizi di analisi corri-
spondenti, che vengono corretti in classe mano a mano». Ancora un’altra esperienza
(G2): «Durante la lettura gli alunni sono invitati a individuare frasi, espressioni, pas-
saggi per loro particolarmente signiﬁcativi e a soffermare ’attenzione su personaggi e
tecniche di rappresentazione delle vicende. Agli studenti sono solita dire che devono
provare a immaginarsi la scena e a pensare come la dipingerebbero o quali tecniche
cinematografiche userebbero. Alla fine della lettura gli studenti, qualora abbiano fatto
scelte diversificate, relazionano o recensiscono i romanzi esprimendo il loro libero ma
motivato giudizio sul libro. Se il libro letto ¢ lo stesso per tutti, invece, organizzo una
sorta di tavola rotonda di discussione, incentivando ciascuno studente ad acquisire
conoscenze sull’autore, sul contesto o altro».
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comunque il momento della discussione comune in classe di un
testo letto individualmente da ciascuno. Se 'esperimento ¢ stato
ben condotto, non soltanto il singolo ha tratto dalla lettura un’e-
sperienza personale cui forse non era abituato, ma anche il gruppo
classe tesaurizza un patrimonio comune e condiviso, che trova nel-
la discussione il suo momento forte. Un’esperienza che puo essere
assai ricca in senso formativo e culturale, per il confronto dei giudi-
zi, per la necessita di elaborare un linguaggio critico e di distingue-
re i livelli e le aperture di un testo.

Siete dunque soddisfatti? abbiamo chiesto infine agli insegnan-
ti. Le risposte sono generalmente positive ma raramente entusiasti-
che. La parola “successo” del resto non rientra, o rientra raramente
e con prudenza nel vocabolario della scuola. Lasciamo, in chiusura,
la parola a queste spesso “straordinarie” (pur essendo tante) figu-
re di docenti, che nonostante gli insuccessi, lontano dai riflettori,
compiono quotidianamente I'opera grande di accostare le nuove
generazioni alla letteratura. Sentiamo da loro giudizi che dicono
da soli la fatica e la difficolta:

«Complessivamente sono abbastanza soddisfatto, del risultato, anche se
non ¢ mai facile proporre la lettura di libri» (V2).

«Mediamente soddisfatto. C’¢ molto da migliorare» (V5).

«No, non sono soddisfatto, anzi sono preoccupato: i ragazzi preferisco—
no una narrativa facile, d’azione, di scarsa riflessione, rifiutano il lettera-
rio e apprezzano poco i classici» (V4).

«Di norma non sono mai soddisfatta di un risultato: tendo a considerare
I’insegnamento apprendimento come un processo aperto» (V1).
«Ultimamente sono piuttosto delusa. Ai ragazzi — almeno alla maggio-
ranza di loro — interessa poco leggere o non interessa affatto. Proporre
un libro significa sollevare un coro di proteste, perché non hanno tem-
po, perché leggere ¢ noioso e faticoso, perché non sono capaci di leg-
gere opere lunghe (la prima domanda, canonica, ¢: “ma quante pagine
sono?” e sopra le 150 siamo gia al collasso!!), non capiscono quello che
¢’¢ scritto (lascio immaginare i commenti quando si propone un testo
poetico; ¢ arabo), non vedono 'utilita della cosa, non li interessa e infi-
ne, frequentando un liceo scientifico, non vedono perché debbano essere
inutilmente oberati con cose “non scientifiche” (in questo ahimé sobillati
da certi colleghi che per primi, potendo, eliminerebbero in toto le mate-
rie umanistiche, cosi anacronistiche e petulanti, dal novero delle materie
curricolari del liceo...). Gli studenti che ancora leggono, invece, vorreb-
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bero dedicarsi solo agli autori o ai generi che li interessano, il cui valore
letterario perd ¢ spesso discutibile, o le cui tematiche nulla hanno a che
fare con la programmazione. Temo che in futuro sard sempre pit difficile,

per me, proporre libri da leggere nell’ambito delle mie discipline» (G6).

Ma ripetiamolo, le letture extrascolastiche hanno anche tempi
extrascolastici: lasciamo dunque che i semi maturino. «I risultati
di questo lavoro non si colgono mai subito. In realta i pit soddi-
sfatti sono paradossalmente i genitori che vedono i loro figli legge-
re, spesso per la prima volta. Ogni tanto — ed ¢ una bella soddisfa-
zione — qualche alunno mi promuoves (G1).
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Pagine a prova di alunno: la Letteratura nelle scuole
difficili (due esperienze, una provocazione)

1. Volavano le sedie

Sono entrato in classe per la prima volta a ventisei anni non
compiuti. Venni chiamato ad inizio ottobre per una supplenza
(che poi duro tutto I’anno) in un IPSIA della provincia in cui vivo.
Prima di entrare venni ricevuto in presidenza. Il dirigente ci tenne
a ragguagliarmi sulla classe (si trattava di una prima), che pareva
avesse gia collezionato tre consigli straordinari. Erano le undici di
giovedi mattina, dovevo fare due ore, la bidella mi porto al pia-
no. Ricordo perfettamente I'istante successivo in cui ho aperto la
porta dell’aula. Una sedia volava da una parte all’altra, lanciata da
uno studente contro un altro che per un pelo riusciva a schivare il
colpo. Dell’immediatamente dopo ricordo solo che mi limitai ad
accompagnare in malo modo il lanciatore in presidenza, con tutta
la classe urlante al seguito. Consegnato il reo tornai in aula.

Le due ore durarono un’eternita, 'unica domanda geniale che
mi venne di fare fu chiedere (a parte i nomi) «ma voi sapete chi
sono Renzo e Lucia?». Il caos fu notevole, poi finalmente suono
la seconda campanella. Tornai a casa abbattuto, varcata la soglia
di casa confidai a mia moglie che probabilmente mi ero sbagliato,
che il sogno che avevo covato fin dai tempi del Liceo forse non era
quello giusto, che insomma forse non ero tagliato per fare I'inse-
gnante, meglio la ricerca. Passai un intero pomeriggio nell’angoscia
sul come affrontare le due ore del giorno dopo. In quel periodo
avevo sul comodino le Opere di Beppe Fenoglio e per caso lessi
prima di addormentarmi 7/ gorgo. Racconto brevissimo e fulmi-
neo. Incipit folgorante. Tensione dalla prima all’ultima riga. Due
personaggi che dipingono un mondo emotivo in poche sequenze,
un finale profondamente poetico. Un barlume nello sconforto mi
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suggeri che la mattina dopo avrei letto Fenoglio, del resto non ci
avrei messo troppo a fare le fotocopie per tutta la classe. La notte
portd dunque consiglio ed alle otto in punto entrai per la seconda
volta in aula. Un po’ pilt motivato ma soprattutto con le mie venti
fotocopie de I/ gorgo in mano.

In effetti fu un salto dalle stalle alle stelle in meno di ventiquat-
tro ore. All’inizio feci un po’ la voce grossa ma poi il racconto prese
il sopravvento. L’incipit catturd la maggior parte degli studenti:
«Nostro padre si decise per il gorgo, ¢ in tutta la nostra famiglia
soltanto io lo capii, che avevo nove anni ed ero I'ultimo»'. Dissi
loro che si trattava di un annuncio di morte, il padre si andava a sui-
cidare perché non ce la faceva piti a reggere la situazione, se I'avesse
fatto 0 meno lo avremmo scoperto nel giro di poche righe, 'unica
speranza era il figlio di nove anni. Il miracolo avvenne.

In un’ora lessi e commentai tutto il racconto. Divisi la narra-
zione in sequenze, intervallando la lettura con osservazioni che
man mano scrivevo sulla lavagna e che loro iniziarono a copiare
sul quaderno. Alla fine avevo avuto modo di parlare della guerra
d’Abissinia, dell’indigenza durante il tempo di guerra, del dramma
di una madre che prega perché la figlia muoia («ma lei durava, solo
piu grossa un dito ¢ lamentandosi sempre come un’agnella»?).
Ma non solo, parlai del padre, del figlio, del tempo del racconto
e del tempo della storia, della focalizzazione e dello stile paratat-
tico. Addirittura ci fu un momento in cui osai il nome Bergson
sulla lavagna, per dire loro quanto si era dilatato il tempo durante
I'inseguimento del figlio sul padre. L’ultimo appunto riguardava
la distinzione tra linguaggio denotativo e connotativo ¢ il Belbo
con quell’«acqua ferma che sembrava la pelle d’un serpente»’ mi
permise di sperticarmi sulle infinite possibilita di una penna che sa
fare il suo mestiere. Il tempo di chiudere 'analisi con il meraviglio-
so finale di ricomposizione sul pollice del padre ad accarezzare il
figlio («ma leggero come una formica, tra i due nervi che abbiamo

1. B. FENOGLIO, I/ gorgo, in Opere, edizione critica di M. Corti, vol. I1I, Einaudi,
Torino 1978, p. 7.

2. Ihid.

3. Ivi, p. 8.
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dietro il collo»*) e la classe, stremata da un’ora di silenzio riinizid a
fare baccano. Ma avevo incassato un primo risultato, loro mi guar-
davano con altri occhi e tornato a casa potei dire a mia moglie che
forse avevo qualche chance. Era venerdi io sarei tornato a scuola il
lunedi successivo.

Naturalmente non mollai il mio salvatore delle Langhe e cosi
dopo un fine settimana di letture e riletture decisi che mi sarei pre-
sentato in classe con il racconto Uz altro muro, tratto da I ventitré
giorni della citta di Alba. Si trattava di un testo decisamente lun-
go, nonostante il paziente lavoro di editing non riuscii a ridurlo a
meno di otto pagine, ancora non sapevo come avrei fatto a giusti-
ficare tutte quelle fotocopie, ma il gioco valeva la candela: se 7/ gor-
go era una rasoiata narrativa, Uz altro muro era un vero e proprio
epos di tensione. Trama semplice, due partigiani, un badogliano
(Max) e un garibaldino (Lancia) che vengono catturati, portati e
poi messi al muro, entrambi per essere fucilati. Alla fine la scarica
crivella solo Lancia perché Max era stato riscattato in un cambio di
prigionieri, il tutto in una prosa che trasuda tensione dalla prima
all’ultima riga’. Anche in questo caso la narrazione in classe fun-

4. Ivi, p. 9.

5. «Max allargd un gomito a toccar Lancia, ma non ci arrivava, vide soltanto
con la coda dell’occhio la nebbietta che faceva nell’aria I'ultimo fiato di Lancia. Si
concentrd a fissare un segno rosso nel muro, una scrostatura che denudava il mattone
rosso vivo tra il grigio vecchio e sporco dell’intonaco. Decise di fissare quel segno
rosso fino alla fine. Dietro c’era assoluto silenzio. Le ginocchia gli si sciolsero, ma il
segno rosso rimaneva all’altezza dei suoi occhi. Senti il rumore della fine del mondo e
tutti i capelli gli si rizzarono in testa. Qualcosa al suo fianco si torse e ando gitt mor-
bidamente. Lui era in piedi, ¢ la sua schiena era certamente intatta, l'orina gli irrorava
le cosce, calda tanto da farlo quasi uscir di sentimento. Ma non svenne e sospiro: -
Avanti! Non seppe quanto aspetto, poi riapri gli occhi e guardd basso da una parte.
Rivoletti di sangue correvano diramandosi verso le sue scarpe, ma prima d’arrivarci si
rapprendevano sul terreno gelato. Risali adagio il corso di quel sangue ed alla fine vide
Lancia a terra, preciso come I'aveva visto dormire la notte in cella. Vide la mascella
di Lancia muoversi un’ultima volta, come la mascella di chi mastica nel sonno, ma
doveva essere un abbaglio della sua vista folle. Si volto. I soldati alzarono gli occhi da
Lancia per posarli su lui. Lo stesso fece il borghese, che stava tutto solo da una parte,
finiva di riabbottonarsi |'impermeabile ¢ 'arma non era pit visibile tra le sue mani. A
una voce del borghese i soldati si riscossero, vennero a prenderlo per le braccia e se lo
misero in mezzo. Ripartivano, si lasciarono alle spalle quel muro, s’indirizzavano alla
citta. I soldati avevano preso un tranquillo passo di strada e giravano spesso gli occhi
verso la faccia di Max. Lui cerco con lo sguardo il borghese: era rimasto indietro per
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ziono, stesso metodo della lettura intervallata ad appunti e spiega-
zioni sulla lavagna (rigorosamente da copiare per tenerli impegnati
anche fisicamente). Un altro muro durd per ben due lezioni e il re-
lativo coinvolgimento della classe fu direttamente proporzionale
alla crescita della mia autostima.

Terminato il racconto di Fenoglio, ormai convinto di aver libe-
rato I'insegnante modello che da sempre abitava in me, il giovedi
mattina volli osare. Durante gli anni universitari mi ero innamo-
rato (complici le lezioni del prof. Giovanni Falaschi) della prosa
visionaria de Le citta invisibili. A una settimana dal mio esordio
scolastico mi presentai in aula con questo passo:

Partendosi di la ¢ andando tre giornate verso levante, 'uomo si trova a
Diomira, citth con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo di tutti gli
dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta
ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore gia conosce
per averle viste anche in altre cittd. Ma la proprieta di questa ¢ che chi vi
arriva una sera di settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade
multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, ¢ da
una terrazza una voce di donna grida: uh! gli viene da invidiare quelli
che ora pensano d’aver gia vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati
quella volta felici. ©

In meno di un quarto d’ora le sedie riiniziarono a volare ¢ il
caos in classe fu ben peggiore del primo giorno, una vera e propria
apoteosi dell’ingovernabilita. Ovvio.

A dire il vero esperienza fallimentare di provare a portare quel-
la classe a Diomira fu piu utile dell’aiuto fornitomi da Fenoglio.
Capii all’istante che se avessi voluto fare Letteratura in quella scuo-
la (e io volevo fare Letteratura) avrei avuto bisogno di un certo tipo
di Letteratura. E la Letteratura nelle scuole difficili era, per via del

accendersi una sigaretta, ora li raggiungeva tirando le prime bocca te. Tra il fumo lo
fisso con gli occhi grigi e gli disse: Questo ti serva di lezione per quando sarai di nuo-
vo libero. T hanno fatto il cambio, fin da ieri sera ¢ arrivato un prete dalle colline a
proporcelox. Ip., I ventitré giorni della citta di Alba, Einaudji, Torino 2006, pp. 90-91.

6. 1. CALVINO, Le citta invisibili, in Romanzi e racconti, edizione diretta da C.
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Vol. II, I Meridiani, Mondadori, Milano
1992, p. 362.
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tutto empirica: paratattica, realistica, diretta, asciutta. I voli pinda-
rici di Calvino non avevano cittadinanza in quel contesto.

L’anno scolastico ando avanti tra alti e bassi, io imparai mol-
to sulle modalitd di gestione della disciplina (credo che al di la di
qualsiasi percorso formativo iniziale, ogni insegnante dovrebbe
sperimentare ad inizio carriera almeno un anno in un istituto pro-
fessionale), ma soprattutto lessi tanto in classe. Fenoglio, Calvino
(ovviamente il primo Calvino, specie i racconti di Ultimo viene il
corvo), Pavese, Hemingway. Boccaccio e Galileo, Manzoni e Nievo
(ricordo un’ora perfetta sulla pagina in cui Carlino Altoviti vede,
a nove anni, per la prima volta il mare’). Buzzati e Bilenchi, Tozzi
e anche Pasolini.

Non fu solo la scelta delle pagine giuste pero a salvarmi. Con il
tempo, tra giornate in cui sognavo ad occhi aperti I'ultimo giorno
di scuola e giornate in cui tornavo a casa ringalluzzito da una lezio-
ne indovinata, misi da parte tante constatazioni. In ordine sparso
capii che i libri di testo (specie quelli del biennio) erano pieni zep-
pi di brani scelti dall’autore e non da me (riprova scottante fu il
fiume di fotocopie che produssi). Capii I'importanza di creare un
proprio archivio letterario di testi «a prova di studente>, in car-
telle ad hoc nel mio pe, che tutt’ora a piu di dieci anni di distanza
ancora rimpinguo settimanalmente. Capii I'importanza di leggere
personalmente i testi in classe a voce alta: tra il sacrificio a lungo
termine delle mie corde vocali e Iinefficacia assoluta del fare legge-
re gli studenti mi immolai alla prima opzione. Capii I'importanza
non scontata di leggere e conoscere bene il testo prima di arriva-
re in classe. Soprattutto capii la necessita lapalissiana di trovarci,
io per primo, interesse ¢ bellezza in quel testo, pena il fallimento
scontato della prova dell’aula. Capii infine (ma in questo caso si
tratta di un dato soggettivo) I'importanza di stare in piedi ¢ domi-
nare la situazione, la necessita di delimitare bene il sezting di lavoro
(orari, tempi di attivita e tempi di pausa) ¢ la centralitd del saper
dosare momenti di attenzione con momenti di uso della lavagna o
di coinvolgimento attraverso il dialogo guidato.

7. L NIEVO, Le confessioni di un italiano, vol. I, BUR, Milano 1989, pp. 96-98.
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Come spesso accade, pur non negando essenzialita di tutto il
patrimonio formativo cui siamo debitori, era stata I'esperienza sul
campo a darmi la prima e decisiva impronta dell’insegnante che
sarei stato. Tale impronta, dal rischio di essere segnata inizialmente
da una sediata in faccia, a conti fatti fu determinata proprio dalla
possibilita della Letteratura, anche in un contesto dove nei primi
istanti il solo pronunciare quella parola mi era sembrato oggettiva-
mente folle.

2. Anche la poesia

Dopo qualche anno in scuole decisamente migliori (dove tutti
si complimentavano con me per l'ottima gestione della disciplina,
mentre a fronte di gruppi classe assolutamente pit facili, ero sem-
plicemente tarato a fuoco sul livello di un professionale), tornai
nello stesso IPSIA del primo anno, questa volta assegnato ad una
seconda. Nel biennio si affronta il testo in prosa nel primo anno e
il testo poetico nel secondo. Mi trovavo dunque difronte alla sfida
di provare a fare poesia in una classe dell’indirizzo meccanico, con
la consapevolezza che alunni che avevano a che fare con tolleranze,
bielle e fasature variabili, difficilmente si sarebbero inchinati alla
lucente bellezza di qualche fulmineo distico.

Avendo avuto questa volta il privilegio di iniziare dal primo
giorno di scuola e non di subentrare a programma avviato, potei
pianificare la mia strategia didattica. Il libro di testo presentava
un’impostazione che da subito mi parve discutibile, ma che di fat-
to ricalcava la falsariga di gran parte dei testi tutt’ora in commercio.
Una parte iniziale di introduzione teorica (signiﬁcato-signiﬁcante,
strutture, figure retoriche, metrica etc.) alcuni percorsi tematici
trasversali ad epoche e letterature (amicizia-amore-adolescen-
za-dolore) ¢ infine due monografie (Leopardi e Pascoli). L’idea
di affrontare la poesia in quel contesto, partendo dalla distinzione
significato-significante o dalla storiella del verso un tempo legato
alla musica, rievocava all’istante in me i fantasmi di Diomira sotto
un bombardamento di sedie. Decisi quindi che anche in questo
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caso la Letteratura mi sarebbe venuta in soccorso: per definire cosa
fosse la poesia avrei letto ex abrupto poesia, nel caso specifico avrei
letto Ungaretti per un mese di fila. Poi e solo poi avrei ricostruito
un impianto teorico di riferimento.

La scelta fu dettata da un’idea che tutt’ora sostengo, non solo
in ambito scolastico. La conoscenza dei meccanismi che reggono
una qualsiasi forma di espressione letteraria o artistica, presuppon-
gono il riconoscimento del valore e dell’interesse (mettiamoci pure
della bellezza) di quel determinato linguaggio. Tale assunto banale
a scuola viene sistematicamente disatteso. Si impara I'esametro e
(forse) poi si legge Virgilio, si impara I'endecasillabo ¢ (forse) poi
silegge Leopardi, ci sfinisce sulla nascita della prosa e (forse) poi si
legge Boccaccio.

In quel contesto non mi sarei potuto permettere tanto. La scelta
di Ungaretti come Cicerone del linguaggio poetico fu dettata da
diverse considerazioni. Iz primis 'oggettiva e da tutti conosciu-
ta spendibilita de Lallegria in ambito scolastico. La biografia e il
contesto di riferimento (la trincea) di quelle poesie, facilmente ar-
ricchibili in senso trasversale (grazie all’approfondimento storico
ma anche alla disponibilita di un ricco apparato multimediale sulla
prima guerra mondiale) erano un valore aggiunto. Infine la pre-
senza di due poesie (I/ porto sepolto ¢ Commiato) che nella breve
misura risultano essere due veri e propri trattati sull’essenza stessa
del linguaggio poetico:

Commiato
Locviza il 2 ottobre 1916

Gentile Ettore Serra
poesia

¢ il mondo "'umanita

la propria vita

fioriti dalla parola

la limpida meraviglia

di un delirante fermento
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Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata ¢ nella mia vita
come un abisso

Proprio questi due testi fornirono alla mia classe le prime tre
definizioni di poesia che appuntammo su lavagna e quaderno:

Che cos’¢ la poesia?
Per Ungaretti poesia ¢:

-quel nulla / d’inesauribile segreto
-¢ il mondo 'umanita / la propria vita / fioriti dalla parola
-la limpida meraviglia / di un delirante fermento

Ungaretti ci diceva inoltre che la poesia ¢ di tutti ma non ¢ per
tutti, che solo il poeta arriva nel mitico porto sepolto e la porta a
galla, (Vi arriva il poeta / ¢ poi torna alla luce con i suoi canti /
e li disperde®), che quando ci riesce il peso della parola ¢ enorme
(Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata ¢ nel-
la mia vita / come un abisso?). La classe rispose, in modo chiassoso
ma rispose. A posteriori ripenso a quell’ora passata a discutere sulla
poesia come un delirante fermento: continuo ad essere convinto di
come sia stato pill efficace e produttivo del partire dalla canonica
distinzione significante/significato.

Nei giorni successivi lessi, commentai e analizzai I fiumi, che mi
servi per raccontare la vita e le vicende del poeta. Lessi commen-
tai e analizzai Soldati, San Martino del Carso, Sono una creatura,
Veglia, Allegria di naufragi, Fratelli, Risvegli. Lessi commentai e
analizzai In memoria e posso testimoniare come in una classe dove
il numero di studenti stranieri era molto alto, la riflessione poe-
tica sulla vicenda di Moammed Sceab fu forse il pit efficace tra i
tanti progetti sull’integrazione che poi a scuola negli anni mi sarei
trovato a gestire (Fu Marcel / ma non era Francese / e non sapeva

8. G. UNGARETTL, I/ porto sepolto, in Vita d’un uomo, a cura e con un saggio di
C. Ossola, I Meridiani, Mondadori, Milano 2009, p. 61.
9. Ivi, p. 96.
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pit vivere / nella tenda dei suoi / dove si ascolta la cantilena / del
Corano / gustando un caff¢ / E non sapeva / sciogliere / il canto /
del suo abbandono!®).

Alla fine di quel mese in balia dei versi di Ungaretti, senza mai
pronunciare le parole metafora, analogia, enjambement, distico, mi
ritrovai con una classe acclimatata (non oso dire appassionata, ma
di certo incuriosita) al linguaggio poetico. Solo a questo punto in-
trodussi un primo gruppo di lezioni (tre unita da un’ora ciascuna
sul piano del significante e del significato: verso, scelte fonetiche,
rime, scelte lessicali, parole chiave, concetti chiave) in cui ricompo-
si in un quadro di riferimento teorico quanto letto. Decisi anche
che per tutto I’anno avrei svolto monografie di poeti della nostra
letteratura, intervallate da approfondimenti metodologici.

Nel documento di fine anno del programma svolto, ritrovo che
in quell’anno lessi, commentai ed analizzai (oltre ad Ungaretti) te-
sti di Cavalcanti (Voi che per li occhi mi passaste { core; Perch’io non
spero di tornar giammai), di Petrarca (Voi ch’ascoltate in vime sparse
il suono; Solo et pensoso i piis diserti campi; Erano i capei d'oro a l'an-
ra sparsi; Pace non trovo, et non o da far guerra; O cameretta che gid
Jfosti un porto; La vita fugge, et non s arresta una hora), di Leopardi
(L’infinito; A Silvia; Le ricordanze; Il passero solitario; Il sabato del
villaggio; Canto notturno di un pastore errante dellAsia), di Saba
(Amai; A mia moglie; Mio padye é stato per me [assassino; Ulisse; La
capra; Tre poesie alla mia balia; Goal). Tra un autore e I'altro inserii
le altre unita di apprendimento teoriche (metrica: versificazione
italiana e figure metriche. Accenti ritmici, tipi di rime, le strofe e i
componimenti metrici. Figure retoriche, significato e utilizzi).

Volutamente scelsi solo autori della Letteratura italiana e previ-
sti dal programma del triennio. In parte cio si discosta da quanto
si registra nella maggior parte dei testi del biennio in commercio,
dove sono presenti spesso autori di altre letterature in traduzione,
oltre ad altri generi espressivi (ultimamente sono sempre pit pre-
senti testi di canzoni della musica leggera contemporanea). La scel-
ta di utilizzare autori poi in programma nel triennio ha avuto a che

10. Ivi, p. 59.
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fare con ragioni pratiche di ottimizzazione del lavoro in senso ver-
ticale. La scelta di utilizzare solo autori della nostra letteratura ha
avuto a che fare con la persuasione sulla bonta di spendere I’anno
(dei cinque) pitt incentrato sul testo poetico sulla nostra tradizione
letteraria, per poi lasciare piu spazio nel triennio ad un approccio
pil comparatista.

Anche in questa seconda esperienza dunque fu la prova sul
campo ad indicarmi una strada produttiva per fare Letteratura in
un contesto problematico. Il bilancio era stato positivo e oggi, a di-
stanza d’anni, legato al ricordo di una verifica orale fatta a maggio
ad uno degli alunni pit problematici. Alban, in un Italiano sten-
tato (era di origine albanese), colse brillantemente uno a uno tutti
i concetti chiave della poesia I fiumi e termind dicendo che «sta
poesia ¢ davero bela». In piccolo avevo sentito di aver vinto.

3. Provocare il canone

In dodici anni di carriera scolastica (dieci da precario, gli ultimi
due finalmente di ruolo) ho dovuto cambiare ogni anno scuola,
sede, classi. Se per un verso cio ha generato la fatica costante di do-
ver sempre ripartire da zero (rinunciando soprattutto al valore pre-
zioso della continuita didattica), da un altro punto di vista mi ha
permesso di fare esperienza di situazioni estremamente eterogenee
(ho insegnato dagli Istituti professionali ai Licei), territori diversi,
organizzazioni scolastiche spesso del tutto differenti da un anno
all’altro. Soprattutto ho avuto modo di sperimentare in classe tut-
ta la Letteratura italiana dalle origini ai giorni nostri. Da cio sono
derivate anche una serie di considerazioni personali che hanno a
che fare con la spendibilita del nostro canone letterario nella scuola
d’oggi.

Mi spiego. Nei primi anni in cui ho fatto I’insegnante sono en-
trato in aula con un bagaglio di autori e pagine per me imprescin-
dibili e derivanti dalla mia formazione liceale e poi universitaria.
Alla prova della classe ho sperimentato pero, specie nelle scuole
difficili, come tale dato di fatto (chi metterebbe in discussione
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Leopardi o Manzoni) non lo fosse altrettanto dal punto di vista di
certi studenti. Il fatto ¢ che ogni anno sempre di pit, gli studenti
se leggono gli autori, li leggono non iz s¢ ma per sé. Si potrebbe
obbiettare che tale prerogativa ci sia sempre stata. In realth mentre
in un passato nel quale anche io mi metto, la tradizione per quanto
indigesta era comunque incontestabile, oggi credo che qualcosa sia
cambiato. Per gli studenti non esiste alcun autore dovuto. Il fine
di tale riflessione non arriva ovviamente e semplicisticamente alla
necessitd di piegare la scuola alle preferenze degli studenti (arrive-
remmo a sostituire Dante con i manga o Foscolo con Wu Ming),
ci mancherebbe. Ammetto pero che ad un certo punto, io stesso
mi sono trovato piu volte, nel procinto di presentare un’opera o un
autore, a intuire con largo anticipo chi o cosa avrebbe funzionato
e chi o cosa avrebbe miseramente fallito. E non solo per il livello
sempre peggiore degli studenti. La domanda impertinente e pro-
vocatoria che a un certo punto mi sono posto ¢ stata invece que-
sta: ma quest’opera o quest autore falliscono in classe perché ho di
fronte un’accolita di «trogloditi analfabeti»'! o forse quest’opera
0 quest’autore, nonostante i «trogloditi analfabeti», mostrano
irrimediabilmente il fiato corto per epoca e per la sensibilita at-
tuale? Nella liberta del contesto scolastico la prova degli alunni,
anzi dei peggiori alunni, mi ha permesso quindi di violare un tabu
inviolabile in sede accademica: mettere sotto processo i classici per
appurare I'odierno grado di tenuta. Tenendo conto che il metodo
adottato ¢ stato appunto quello di registrare gli esiti di dodici anni
di sperimentazione sul campo (con un’attenzione particolare alle
scuole peggiori), i risultati sono stati interessanti per quanto ovvia-
mente del tutto soggettivi. Li elenco sinteticamente.

Partendo dal basso /amore di lontano dei trovatori regge anco-
ra, i ragazzi del mondo social si identificano alla grande nelle pene
d’amore vissute nell’assenza. Jacopone vince su San Francesco. Il
Dolce Stil novo regge abbastanza, ma solo perché regge Cavalcanti,
di gran lunga pili persuasivo nei suoi picchiin alto e in basso rispet-

11. L’epiteto non ¢ mio ma del collega disilluso ¢ a fine carriera di turno, che
ogni scuola che si rispetti vede da sempre circolare in aula insegnanti.
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to al tiepido Guinizzelli. Ovviamente regge la poesia comico-re-
alistica come regge tutta la cultura del carnevale. La vita nuova ¢
in grandissima ascesa specie se legato al progetto della Commedia.
La tenzone con Forese Donati non regge, di piti: «spacca» mi ha
detto un alunno quest’anno. La Commedia ¢ vittoria sicura in ogni
dove in ogni come, soprattutto se si ha il coraggio di puntare su
un aspetto che ho sperimentato essere decisivo: la fidelizzazione
alla storia, ovvero provare a leggere l'opera senza saltare nulla, per
quanto possibile.

Questa idea che sembra folle rispetto ai tempi scolastici ¢ in
realta fattibile in una programmazione liceale dove gli ultimi tre
anni coincidono con le tre cantiche: se si sacrifica un po’ 'esege-
si del testo e si punta di pit sullo sviluppo narrativo, ¢ possibile
arrivare a fine anno con un buon numero di canti letti. Tre anni
fa, per fare un esempio, lessi i primi diciassette canti dell’Inferno
per intero, poi ovviamente il XX VT e il XXXIII per un totale di
diciannove canti. La ratio di tale scelta sta nella constatazione spe-
rimentata in classe che gli alunni (come chiunque del resto) ten-
dono ad appassionarsi alle storie se sviluppate nel loro continuum
originale. Ho avuto modo di constatare tale evidenza anche con /
promessi sposi che possono essere sviluppati (per quanto sempre pilt
messi nell’angolo) nei primi due anni. Posso testimoniare come,
se opportunamente ripulita di qualche digressione storica di trop-
po ¢ letta settimanalmente e sistematicamente, la storia di Renzo e
Lucia possa diventare la carta in pili per catturare |'interesse anche
dei pit recalcitranti. A ci6 aggiungo 'ampio spazio che il roman-
zo fornisce per introdurre tutte le alchimie narratologiche di cui
noi insegnanti sembriamo proprio non riuscire a fare a meno: dalla
focalizzazione alla fabula ¢ I'intreccio, dal tempo del racconto al
tempo della storia, dal sistema dei personaggi ai registri narrativi, /
promessi sposi restano un ottimo laboratorio per fare narratologia.

Tornando ai promossi e ai bocciati, Il Convivio a sorpresa regge
(I'introduzione soprattutto), Petrarca regge alla grande soprattut-
to se introdotto con il Secretum ¢ le epistole, per poi sciorinare tutti
i sonetti possibili che testimoniano sistematicamente la modernita
della sensibilitd petrarchesca. Boccaccio regge ma se si supera lo
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scoglio della lingua (ma ci sono Chiara, Pitzorno e Busi al nostro
ﬁanco), Ariosto ahimeé regge poco nonostante io ne sia innamora-
to. Il grado di proliferazione della fantasia ariostesca paradossal-
mente spiazza le intelligenze paratattiche delle nuove generazioni.
Molto meglio certi notturni del Tasso (Tancredi e Clorinda su tut-
ti e mai come in questo caso ci sembra di rinverdire I’antichissima
polemica). Machiavelli funziona per parlare della politica oggi. Ga-
lileo regge (spicca la conclusione della prima giornata del Dialogo).
Il Barocco crolla, Foscolo traballa, i Sepolcri andrebbero seppelliti.
Ortis no, soprattutto se rinvigorito con Werther. Alfieri ha molte
cartucce in canna nella Viza.

Dato degli ultimissimi anni, horribile dictu, Leopardi crolla.
Nelle scuole difficili crolla. Qualcuno smettera a questo punto di
leggere, ma non posso non registrare come (mio malgrado e mal-
grado tutti i miei sforzi) ogni anno che passa non ci sia nessun not-
turno della ginestra, ansia dell’infinito a suon di domande di senso
o paesaggio lunare che tenga. Fatta eccezione per qualche sensazio-
ne da sabato del villaggio, la maggior parte degli studenti maltolle-
ra il monolitico pessimismo leopardiano. Manzoni si salva invece.
Un po’ per quanto detto sulla opportunita dei primi due anni, un
po’ per U'ironia e la leggerezza della prosa, Manzoni si salva. Ver-
ga patisce la difficolta della lingua, il Verismo viene meglio se reso
pitl estremo con un’iniezione di De Roberto. D’Annunzio parte in
quinta con la vita ma si affloscia immediatamente sulle opere, fatta
eccezione per qualche pagina del Nozturno. Pascoli viene bollato
senza complimenti dagli studenti come «uno strano» (per dirla
bene) un secondo dopo il racconto della vita e la lettura de 7/ gel-
somino notturno (per non parlare di Digitale purpurea). Pirandello
e Svevo sono indistruttibili: la maschera e I'inetto attecchiscono
ogni anno come piante rampicanti. Montale si fa a fatica ma se rie-
sce si toccano vette di gratificazione e di coinvolgimento della clas-
se davvero d’altri tempi. Saba funziona benissimo, di Ungaretti si ¢
gia detto, una garanzia. Calvino come detto regge fino al 1963 (La
giornata di uno scrutatore, dopo sono lacrime e sangue), Pasolini
¢ sempre di pilt un cavallo di battaglia (soprattutto il periodo cor-
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saro), Primo Levi trema in modo preoccupante sotto certo abuso
scolastico della giornata della memoria. Mi posso fermare qui.

Questa carrellara, discutibile, avra sicuramente fatto sobbalzare
pitt d’una volta il lettore. Ma ¢ la riprova di quanto effettivamente
dare in pasto la Letteratura al vaglio “selvaggio” degli studenti sia
destabilizzante. Q@lcuno concordera, qualcuno inorridira, qual-
cuno contera gli assenti illustri, qualcun altro semplicemente con-
testera il metodo. Certo, lo sappiamo tutti che alla fine ¢io che con-
ta ¢ la qualitd delle lezioni. Un mio caro amico sostiene (a ragione)
che un bravo insegnante potrebbe farne una geniale sulla storia del
ferro da stiro, sulla metrica o sui biscotti in Jack Frusciante. Ad ag-
gravare la mia posizione va detto anche che con I’idea di mettere
in crisi il canone sotto le randellate degli studenti, mi sono ritro-
vato comunque a fornire un canone, quello degli autori che per
mia esperienza funzionano in classe. Canone eterodosso ma pur
sempre un canone. Quindi, si declassi pure quella che ho intitolato
come provocazione a gioco di circostanza. Ma mi si consenta di
tenere per buono un dato.

Canone o non canone, la scuola chiamera sempre a rapporto
la Letteratura sulla necessita di farsi materia viva, pena la palude
dell’incomunicabilitd. Gli studenti avranno sempre e sicuramente
meno rispetto di noi docenti verso gli autori che abbiamo amato e
ai quali abbiamo deciso di dedicare un’intera vita lavorativa e non
solo. Proprio per questo forse solo loro saranno ancora in grado
di reclamare, da quegli stessi autori, quella parola «che squadri da
ogni lato 'animo nostro informe».
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ANNA RiTAa RATI

Il lavoro sul testo poetico (con un’ipotesi didattica sul
sonetto CLIX del Canzoniere petrarchesco)

ella scuola delle competenze, dove allo studente ¢ richiesto

di orientarsi fra conoscenze, abilita e capacita, fra “sapere” e
“saper fare”, pensare a una didattica dell’italiano che non trascuri
la poesia, e ne rivendichi anzi una valorizzazione e attualizzazione,
non ¢ per il docente una facile scommessa. Quando si guardi alle
proposte di programmazione offerte dai libri di testo dei bienni
superiori, si vedrd come tutte, pill 0 meno, concordino nel defi-
nire la competenza di base dell’ipotetico modulo: comprendere e
analizzare un testo poetico; all’interno di quella, pit generale, che
permetta di leggere, comprendere e interpretare testi di vario tipo.
Eppure, nella pratica d’aula, la poesia impone all’insegnante di
considerare una serie pitt sftumata di fattori, che spesso trascendono
I'approccio ai significati o quello, piu tecnico, all’analisi testuale.
Mi piace ricordare, in proposito, la riflessione di Romano Luperini
sulla questione delle «competenze difficilmente quantificabili»:
«mentre sul terreno dei dati oggettivi sono possibili competenze
misurabili (per esempio, attraverso prove strutturate), sul terreno
interpretativo cid non ¢ possibile. Mentre ¢ facile accertare un er-
rore nella parafrasi, I'interpretazione del testo presenta aspetti di
maggiore libertd. Insomma quando si entra sul piano della com-
plessita ermeneutica, occorrono competenze “fini” o “complesse”
che vanno accertate in modo diverso»'. Considerazioni che pon-
gono all’attenzione del docente, oltre al problema della definizio-
ne delle competenze, anche quello della complessita dei percorsi
didattici da realizzare, che dovranno tener conto di elementi per lo

1. R. LUPERINI, I/ seminario di studi di Montecatini: un bilancio stimolante,
«Chichibio», II (gen.-apr. 2000), n. 6/7, pp. 1-12.
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piu sfuggenti alle ordinarie classificazioni. Primo fra tutti: I'inte-
resse, la concentrazione degli studenti. Ql_?.li strategie adottare per
attirarne I'attenzione? Come concepire un modulo “interessante”?
Da questa fase di progettazione dipendera, fra I'altro, la determi-
nazione dei risultati attesi.

Per quanto concerne la poesia ¢ fondamentale, a mio avviso, fa-
vorire prima di tutto un approccio emotivo al testo, in modo che
i ragazzi comprendano ma soprattutto ‘sentano’ come Vi venga
rappresentato il particolare stato d’animo dell’autore: e che in esso
e per esso si ritrovino, si riconoscano, si interroghino, con quello
stesso trasporto che li induce cosi spesso ad ascoltare e a riascol-
tare una bella canzone. E prioritario, a tal fine, aiutare i ragazzi a
rimuovere due pregiudizi: il primo, per cui la poesia appare troppo
complessa per essere capita; 'altro, relativo alla sua inattualita. Gia
dal primo anno della scuola secondaria superiore, nel rinnovato
contatto con i passi antologici tratti dai poemi epici del mondo
greco-romano (resi sempre pill accessibili dalla semplificazione
delle traduzioni manualistiche), ¢ molto frequente imbattersi in
reazioni di scoraggiamento aprioristico, incentrato sulla convin-
zione di non farcela, di zon capire la poesia in quanto tale. A in-
timorire i ragazzi, soprattutto negli istituti tecnici e professionali
(le scuole “difficili” oggetto della relazione di Roberto Contu), ¢ la
necessita di dover comprendere e interpretare il testo poetico con
uno sforzo di riflessione assai piti impegnativo rispetto a quello
richiesto dall’analisi del testo in prosa. La poesia pare una vera e
propria estranea nel vissuto degli studenti, tanto che nelle antolo-
gie la relativa trattazione di percorsi per temi o per autori ¢ spesso
introdotta da paragrafi recanti titoli come questi: Perché esiste la
poesia? Perché leggere poesie? Latteggiamento di indifferenza che
i ragazzi mostrano di fronte al testo poetico (fermo restando un
certo interesse che si riscontra in alcuni, e che in genere ¢ dovuto
a un background puramente individuale) ¢ almeno in parte ricon-
ducibile a una cultura multimediale diffusa, troppo spesso fruita
come opportunita di semplificazione del pensiero e di acquisizione
immediata, cio¢ non mediata dal ragionamento complesso. Una
tipologia di fruizione cui la didattica, non solo della lingua e della
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letteratura italiana, va cercando faticosamente di adattarsi, ma che
radicalizza i suoi effetti a causa di un gap difficilmente colmabile:
quello fra la rapidita dei cambiamenti esterni, relativi alle modalita
e agli strumenti comunicativi, ¢ la lenta gradualita della loro rice-
zione da parte delle istituzioni scolastiche. Si pensi al caso dei libri
online o misti, regolato da una normativa che ne aveva stabilito I'a-
dozione obbligatoria per I'anno scolastico 2011/2012% specie in
ambito umanistico, essa ¢ risultata inapplicabile, per la mancanza
di attivitd continuative di aggiornamento rivolte ai docenti e so-
prattutto di un’alternativa reale e praticabile al tradizionale libro
di testo, sia sul piano del metodo, sia su quello dei contenuti. La
scuola italiana, in poche parole, non era ancora pronta. Un nuo-
vo provvedimento ha cosi introdotto una modifica sui tempi: libri
solo in formato digitale o misto a partire dal 2014/2015°. Ma qui
mi fermo, per non aprire un discorso di carattere assai pili generale
di quello che interessa in questa sede. L’esempio, comunque, prova
che un problema di strumenti (nonché di metodi) esiste: anche e
direi soprattutto per le materie letterarie. Negli studenti, infatti, il
divario fra le loro aspettative ¢ la frequente scarsita di strumenti a
disposizione del docente ¢ all’origine dell’apatia, del disinteresse, e
nella migliore delle ipotesi di una scarsa capacita di concentrazione
sui testi proposti; 'uso sempre piu totalizzante dei nuovi strumen-
ti, spesso concepiti come alternativa al ragionamento e all’analisi,
a lungo andare puo produrre modificazioni non trascurabili nel-
la ricezione e nel trattamento delle informazioni. I ragazzi sono
ormai coinvolti mentalmente, emotivamente e oserei dire anche
fisicamente da un rapporto con la realta fondato su un’acquisizio-
ne di contenuti istantanea e polisensoriale, che ¢ totalmente altro
dai prerequisiti necessari alla scansione del ragionamento in fasi,
quali la lettura attenta e ripetuta del testo, la comprensione degli
aspetti semantici, la ricostruzione dell’ordine sintattico dei perio-
di, Pesecuzione della parafrasi: fasi appunto richieste dall’analisi
e dal commento di una poesia. E chiaro che, per ovviare a questa

2. Cfr.laLegge 133/2008, art. 15.
3. Cfr.il D.M. del 26 marzo 2013.
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distanza, non vi siano ricette rapide e risolutive al cento per cento;
d’altronde, viviamo in un momento di transizione, nel quale I’ade-
guamento al mondo comunicativo degli studenti e all’iper-satura-
zione tecnologica ¢ ancora pressoché lasciato all’iniziativa del sin-
golo docente e al suo eventuale impegno in attivitd episodiche. Mi
pare allora che le difficolta possano essere affrontate da un piu spe-
cifico angolo visuale, anche in risposta alla convinzione dei ragazzi
circa il carattere anacronistico della poesia: quello della concretez-
za ¢ dell’attualita del testo poetico. Ora piti che mai, ¢ necessario
istituire una relazione fra testo e vita: il coinvolgimento concreto
di uno studente, di qualsiasi autore si stia parlando, a qualsiasi pe-
riodo si faccia riferimento, non puo6 non partire dal contatto con
la dimensione esperienziale. Mi vengono in mente queste parole:

Un buon addestramento tecnico puo fare di me un eccellente pilota di
aerco, ma non pud dirmi perché devo salirci, e per andare dove. Dove
desidero, ¢ la risposta. Gia: ma cosa desidero? Come faccio a sapere quali
sono le mie fantasie, i miei bisogni, se nessuno mi ha insegnato a guardare
dentro di me, a frugare nel vocabolario per esprimermi piti compiuta-
mente e per formulare pensieri altrimenti impensabili? E ancora: specie
durante le tempeste dell’adolescenza, come evitare le aree cieche della
psiche, quelle che senza le parole adatte a illuminarle diventano sinto-
mo psicosomatico ¢ sofferenza, oscurith o quantomeno insoddisfazione?
Non sara che, esprimendo da millenni le spinte fondamentali della natu-
ra, i moti ¢ la musica dei sentimenti o il disagio di vivere, proprio la poesia
¢ adatta a forzare le tante opacitd mentali che i tempi ci impongono?*

Prima che gli studenti, ¢ il caso che se ne convincano i docenti:
le indicazioni sulle competenze non riguardano il piano metodo-
logico e non sono sufhicienti a rappresentare la complessita di un
lavoro preliminare sul testo poetico, tale da avvicinare i suoi con-
tenuti al vissuto dei giovani fruitori; nessuna proposta di program-
mazione potra sostituire un adeguato atteggiamento del docente
nei confronti del testo e del suo messaggio, né la sua fiducia nel
valore altamente formativo della poesia. Pili che con altre tipolo-

4. P. FEBBRARO, Perché leggere la poesia a scuola, Garamond, Roma 2011, pp.
3-4, reperibile al link hetp://www.bookliners.com/_front/it/Perché-leggere-la-poe-
sia-a-scuola_841.html
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gie testuali, infatti, con la poesia ¢ possibile lavorare su aspetti di
rilevanza individuale e sociale, riguardanti i sentimenti, i compor-
tamenti, [’autoconsapevolezza, le relazioni. Non a caso, il testo po-
etico ¢ di grande supporto anche nell’insegnamento dell’italiano
come seconda lingua, non solo in quanto occasione di potenzia-
mento e di verifica dell’acquisizione di strutture linguistiche, ma
anche come mezzo per soddisfare 'obiettivo di «formare degli
individui per renderli appunto “attori sociali’, competenti e capaci
di gestire in modo autonomo e sicuro i loro scambi nella nostra
societd»’. La poesia, dunque, come via privilegiata all’educazione
emotiva — di cui i ragazzi risultano spesso carenti ¢ allo stesso tem-
po desiderosi —, da intendersi come «educazione dei sentimenti,
delle emozioni, degli entusiasmi, delle paure, che mette a riparo
da quell’indifferenza emotiva, oggi sempre piu diftusa, per effetto
della quale non si ha risonanza emozionale di fronte ai fatti a cui
si assiste o ai gesti che si compiono»°: cosa che, prima di ogni al-
tra, la didattica della letteratura dovrebbe proporsi di “trasmettere”
(se non nel senso letterale del termine, tanto vituperato, almeno in
quello di una valorizzazione, di una ricerca reciproca), tanto pilt in
un momento storico e in un orizzonte comunicativo che determi-
na, soprattutto per le giovani generazioni, un maggiore bisogno di
riflessione e introspezione.

In aula, ¢ possibile valorizzare la concretezza e I'attualita del te-
sto poetico con una prima lettura che prescinda dalla rilevazione
di dati tecnici e dall’analisi linguistica: I'obiettivo ¢ far capire ai
ragazzi che la poesia ¢ una forma d’arte viva, tangibile, che attiene
alla dimensione esistenziale; che tuttora si scrivono poesie (ragion
per cui gli stessi docenti dovrebbero, al di la delle scelte antologiche
e riferibili a un canone, coltivare 'amore per la poesia e 'abitudine
aleggerla), perché esse nascono da esperienze, non necessariamen-
te eccezionali, che spesso accomunano tutti gli uomini. C’¢ ben
altro prima dell’insegnamento delle figure retoriche: «per rapire

5. Cfr. F. DELUCCHL, I/ testo poetico nell’insegnamento dell Italiano L2/LS, in
«Italiano LinguaDue», 2012, n. 1, p. 354.

6. Cito da U. GALIMBERTI, G/i analfabeti delle emozioni, in «la Repubblicas,
27,233, sabato 5 ottobre 2002, p. 17.
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delle menti cosi giovani la speranza ¢ far loro capire che la poesia
¢ prima di tutto nello spazio tra le parole, che ¢ poi lo spazio tra
gli individui, quando ci sentiamo di essere parte di qualcosa che
eccede la contingenza, riconoscendoci nelle parole ascoltate, per-
ché ci fanno capire meglio cosa siano i nostri giorni»7. Dunque,
nella fase preliminare che precede la lettura vera e propria del testo,
¢ bene attivare uno spazio di dialogo, lavorando sulle impressioni
che il testo suscita a prima vista (in una poesia, come sappiamo,
I’impatto visivo gioca un ruolo assai importante sul piano interpre-
tativo), anche di fronte ad atteggiamenti immancabili di diffidenza
e di silenzio. L’insegnante non ha a disposizione molto tempo - si
pensi alla difficolta di gestire un programma di fatto pit nutrito
di quello codificato, o alle esigenze crescenti del sistema di valuta-
zione —, ma I’ineliminabilitd di questo momento deriva dal fatto
che esso favorisce una spontanea appropriazione del testo da parte
dello studente, il quale entra in contatto con un nuovo orizzonte
di senso, esprimendo le proprie opinioni e suggestioni, suggerendo
spunti di esperienza personale, focalizzando I'attenzione dei com-
pagni e del docente sui punti di piu difficile comprensione. Nel
trattare questa fase di lavoro sul testo poetico, faccio mie alcune
considerazioni di Giulio Ferroni, ascoltate proprio mentre mi ac-
cingevo a riordinare il mio intervento. Pur riferibili a qualsiasi tipo
di testo, esse sintetizzano opportunamente quanto detto fin qui
riguardo allo studio della poesia a scuola: in un contesto sociale e
comunicativo di «marginalizzazione della letteratura, in cui pre-
vale «un immaginario artificioso, virtualistico, dominato dall’idea
della velocita assoluta, della dilatazione continua della memoria
che pero equivale a un perfetto accecamento della memoria stes-
sa», «l’esperienza intorno ai testi non puo che chiamare in causa
un invito al senso della concretezza, al radicamento esistenziale

7. R. CESCON, Poesia e didattica. Piccoli esperimenti per grandi problemi, 15
aprile 2013, disponibile al link http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scuola-
e-noi/classi-virtuali/sperimentazione-e-metodi-induttivi/123-poesia-a-scuola-pic-
coli-esperimenti-per-grandi-problemi.heml
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della parola, dell’immaginario, del linguaggio», suscitando «il
senso della vita»®.

Si puo tentare, a questo punto, un passaggio ulteriore. Un lavo-
ro sul testo che privilegi lo sguardo all’interiorita e al vissuto di chi
legge si traduce innanzitutto nel rifiuto di un approccio puramente
mnemonico e nozionistico alla materia, ma non esclude affatto la
conoscenza del contesto storico-letterario di riferimento (anzi, la
richiede). Per questo, al termine della fase preliminare, occorrera
ancora soffermarsi sul testo: sempre pensando al biennio di un isti-
tuto tecnico o professionale, potremmo procedere in modo meno
conforme alla traccia fornita dalle antologie scolastiche, nelle qua-
li, come ¢ ovvio, troviamo anteposte ai testi di un autore la sua vita
e le sue opere, racchiuse in paragrafi prevalentemente elencativi’.
Le notizie sul poeta potrebbero essere fornite i itinere mentre si
procede a una lettura guidata, necessaria per incanalare le prime
impressioni in un contesto piu definito e storicizzato, cui sia pos-
sibile ricondurre gli argomenti centrali della poesia. E verosimile
che, dopo il primo szep di lettura “emotiva’, I'insegnante abbia gia
dedicato almeno un’ora al componimento prescelto; ma, in barba
al tempo divoratore, soltanto dopo un opportuno intervallo di ri-
flessione — non, come si ¢ detto, sul generico valore della poesia,
ma sul valore che quella determinata poesia assume per ciascuno di
noi — ¢ possibile avviare il percorso canonico di analisi del testo. I
ragazzi si mostreranno cosi pitl disponibili all’introduzione di ele-
menti storico-letterari e tecnici, nonostante la debole padronanza
degli strumenti espressivi e argomentativi (competenza di base fon-
damentale, secondo I’Asse culturale dei linguaggi, per gestire I’in-
terazione comunicativa verbale in vari contesti) che tanto spesso ¢

8. Cito da un intervento tenuto da G. FERRONI al Liceo “Virgilio” di Milano
(14 marzo 2014, Tavola rotonda Insegnare la letteratura oggi).

9. «Chi sommerge i testi con troppe informazioni fiacca le energie di uno
studente prima ancora che inizi a leggere [...]. Le poesie non si sanno, succedono.
Vogliamo che i nostri alunni diventino bravi ripetitori di paragrafi o che veramente
raggiungano queste stracitate competenze? Cio¢ che imparino a leggere delle opere
letterarie? Che scoprano il gusto di leggerle? Smettiamola di interrogare sui para-
grafi» (V. Carasa, Quei prof che “uccidono” Dante e Leopardi nella culla, in heep://
www.ilsussidiario.net/News/Educazione/2013/1/24/SCUOLA-Quei-prof-che-uc-
cidono-Dante-e-Leopardi-nella-culla/354970/, 24 gennaio 2013).
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dato riscontrare negli Istituti di istruzione tecnica o professionale,
e dunque all’analisi vera e propria: comprensione del contenuto,
del linguaggio, di certi comportamenti evidenziati dal testo e delle
loro cause; e infine analisi linguistica, resa possibile ormai da una
certa familiarita dello studente con il testo stesso. Dopo il momen-
to fondamentale di una prima lettura affidata all’interpretazione
personale, quello della rilettura guidata potrebbe avvalersi anche
della voce di un professionista: tante sono le opportunita offerte
dalla rete, a partire dai video nei quali attori noti leggono svariati
testi poetici, o in cui alcuni autori, come ad esempio Montale e
Ungaretti, leggono le proprie poesie. Si procede cosi all’individua-
zione del tema e a una contestualizzazione mirata, che cio¢ non sia
generica e che parta proprio da quel testo; al riguardo, puo costitu-
ire un valido aiuto il ricorso all’elemento iconico (la presentazio-
ne di un quadro, ad esempio), funzionale non solo a una migliore
comprensione dei temi trattati, ma anche a un approfondimento
del contesto storico-culturale di riferimento, in un’ottica di colla-
borazione interdisciplinare.

Quando i tempi sono maturi, la trattazione del testo poetico
non pud prescindere dai suoi aspetti formali: d’altronde, le scel-
te tecniche dell’autore sono portatrici di significato; I"analisi della
forma dovrebbe essere considerata proprio nella sua inseparabilita
dal contenuto. La riflessione sul rapporto tra i due piani, forma e
contenuto, puo oltretutto svolgersi sul terreno impervio della para-
frasi, il cui scopo va ben al di 1a della semplice trasposizione in pro-
sa del componimento poetico (assai frequente la domanda da parte
dei ragazzi: «devo riscrivere il testo in prosa?»): il riordinamento
delle strutture sintattiche, la semplificazione del lessico e "appiana-
mento dei significati, contribuendo alla comprensione del testo nei
suoi punti piu critici e nella sua totalitd, risultano anche funzionali
alla valorizzazione delle risorse della poesia, e dunque a una (ri)sco-
perta e a una rivalutazione del genere che gli studenti sperimentano
su basi concrete. Poco importa, dunque, che il testo poetico venga
riscritto per esteso, anzi: mantenendo un abbozzo di scansione me-
trica, I’alunno non ¢ indotto a chiudere i conti con la struttura di
partenza e a concepire il discorso in prosa come una corsia prefe-
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renziale cui approdare. L’attenzione alla veste formale della poesia
rimane dunque nell’alveo della poesia stessa: contestualmente allo
svolgimento della parafrasi, I'insegnante potra rilevare le prime
peculiarita linguistiche e stilistiche dell’autore, da connettere alla
loro funzionalitd tematica e concettuale ¢ al mondo ideologico ed
esperienziale del poeta.

E qui, per rendere ancora piu concreto il discorso, lo esempli-
ficherei con un autore che, per il carattere stilizzato ¢ idealizzato
della sua opera maggiore, per non dire di quell’«unilinguismo»
di cui parlava Gianfranco Contini in contrapposizione al plurilin-
guismo di Dante Alighieri’, i ragazzi sentono a volte lontano e
inafferrabile: mi riferisco a Francesco Petrarca. L’astrattezza che
gli studenti sembrano riscontrare nei suoi fragmenta appare mag-
giore nel caso in cui il docente non tenga conto delle esigenze di
decodificazione del testo poetico: in alcune scuole superiori, con-
siderando il fatto che Petrarca ¢ oggetto di studio al secondo o al
terzo anno, il contatto con la forma poetica non risulta ancora del
tutto familiare ¢ agevole alla maggior parte del gruppo classe (no-
nostante le lunghe maratone antologiche previste dai libri di testo
al biennio, in una prospettiva di varietd a dir poco utopistica), e
il rischio ¢ sempre quello di dare per scontati alcuni passaggi es-
senziali alla comprensione ¢ all’interpretazione dei brani'!. Allora,
dopo il primo momento di lettura, senza dimenticare la necessita
di personalizzare il processo d’insegnamento, e dunque ammetten-
do possibili variazioni nella programmazione degli obiettivi, puo
convenire puntare sull’efficacia di certe osservazioni tecnico-for-
mali, che riescano prima di tutto illuminanti per i contenuti e inol-
tre, per quanto relative al singolo testo, in grado di guidarci oltre
esso. Parliamo, allora, di Petrarca e di un suo sonetto, ma anche di
tutto il Canzoniere; e in quel sonetto e nel Canzoniere c’¢ molto
della poesia italiana fino all’Ottocento e addirittura della musica

10. G. CONTINT, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in F. PETRARCA, Canzo-
niere, a cura di D. Ponchiroli, Einaudi, Torino 1992, pp. XXVII-LV.

11. Tra gli altri, un utile strumento di consultazione ad uso degli insegnanti mi
pare il recente volume di E. BERTIN, S. MOTTA, Poesia italiana delle Origini. Studio e
Didattica dei testi dal Notaro al Petrarca, Loescher, Torino 2013.
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leggera che oggi ci ¢ familiare: ¢ noto come i nostri ragazzi amino
ragionare in termini di attualizzazione e riuso. Considerazioni che
non prescindono da un principio di “economia didattica” utile al
recupero e all’approfondimento: recupero delle conoscenze e del-
le competenze pregresse, gia sperimentate, in un’ipotetica terza
classe, con la trattazione della letteratura delle origini e di Dante;
approfondimento di contenuti, nonché di aspetti metrici e reto-
rici, bene evidenti in Petrarca per la frequenza e ripetitivitd degli
espedienti utilizzati. Forse nessun altro poeta meglio di Petrarca,
ripreso e saccheggiato fino ai nostri giorni, pud consentirci di am-
pliare lo sguardo dal particolare al generale, dalla lingua e letteratu-
ra medievale a una pit ampia tradizione linguistico-letteraria. Gli
studenti si trovano gia nella condizione di comprendere come il
poeta sia arrivato a fare poesia in quel modo; ma devono sapere che
dopo dilui non si fa pitt poesia allo stesso modo; che possiamo par-
lare di “petrarchismo” fin dal Quattrocento; che nel Cinquecento
uomini e donne circolano con il petrarchino in tasca; che esiste un
modello bembiano incentrato, per la poesia, su Petrarca. E cosi via,
con la reazione del Seicento, con le riprese del Sette-Ottocento e
del Novecento, attraverso rapidi e significativi esempi, da Tasso a
Leopardia Ungaretti e oltre: la lettura di Petrarca ¢ una fondamen-
tale premessa a molta della poesia successiva'.

Per un’ipotesi didattica essenziale, scegliamo quindi un com-
ponimento che non sia necessariamente tra quelli privilegiati dalle
antologie, ma in cui si possa riconoscere una consistente portata
esemplificativa: il sonetto 159 (I qual parte del ciel, in quale ydea)
puo fare al caso nostro. Anche ammettendo che questa sia la prima
lirica di Petrarca con cui i ragazzi hanno a che fare, vi si ritrova-
no tdpoi e soluzioni tecniche che consentono un discorso globale
sull’autore trecentesco e sulla sua attualita di contenuto e forma.

12.  Ha osservato Stefano Agosti che «un tratto specifico dell’esperienza ver-
bale affidata al Canzoniere» si ripercuote ed affiora, «secondo un percorso genealo-
gico sotterranco ma effettivo, in alcune delle esperienze di prima grandezza che inau-
gurano, in Europa, la modernita letteraria» (cfr. S. Agosti, Petrarca ¢ la modernita
letteraria: una genealogia, in «Il Verri», gennaio 2004, n. 24, p. 6). Sull’argomento,
dello stesso autore, si puo vedere il saggio Gli occhi, le chiome. Per una lettura psicoa-
nalitica del Canzoniere di Petrarca, Feltrinelli, Milano 1993.
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In qual parte del ciel, in quale ydea
era exempio, onde Natura tolse

quel bel viso leggiadro, in ch’ella volse
mostrar qua gill quanto lassu potea?

Qual nimpha in fonti, in selve mai qual dea,
chiome d’oro si fino a I’aura sciolse ?
quando un cor tante in sé vertuti accolse?
benché la somma ¢ di mia morte rea.

Per divina bellezza indarno mira
chi gli occhi de costei gia mai non vide
come soavemente ella gli gira;

non sa come Amor sana, et come ancide,
chi non sa come dolce ella sospira,
et come dolce parla, et dolce ride.

Le due quartine, incentrate sul «bel viso» e sul cuore di Laura,
sulle sue qualita esteriori ed interiori, abbondano di interrogative
retoriche, cui corrisponde, senza alcuno iato sul piano semantico,
la struttura assertiva delle terzine: il richiamo alla Natura ¢ fun-
zionale a sottolineare la fenomenologia di una bellezza attinta con
discernimento nell’iperuranio delle pure idee e contemplata dal
poeta con profondo struggimento. La «somma» delle virtti dell’a-
mata ¢ infatti tale da annientare chi la contempla, sottoposto a un
gioco di sentimenti opposti, che rimanda in modo assai esplicito al
macro-tema del’Amore/morte, sotteso all’intero Canzoniere. Un
dualismo, quello dell’io petrarchesco (I’io di un poeta che rientra
in s¢ dolorosamente dalla contemplazione, avrebbe detto Umberto
Bosco), che gli studenti potranno cogliere anche in rapidi accenni
ad altre liriche piti note (da Erano i capei d’oro a l'aura sparsi a Pace
non trovo e non 0 da far guerra), nei cui versi, interessati da tempi
verbali in opposizione, da antitesi ¢ dittologie, si riflette tutto il
carattere conflittuale dell’esperienza amorosa dell’autore. Come
avviene in altri casi, anche nel sonetto 159 Petrarca si avvale di
elementi realistici come il «bel viso» e le «chiome d’oro»; ma
una tale bellezza ¢ subito definita «divina>, lontana dal mondo
reale, per quanto anche nelle due terzine successive compaiano ri-
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ferimenti concreti alla figura della donna: ai suoi occhi, al modo
di parlare, al sorriso. La locuzione avverbiale «dolce, insistita
allo scopo di rendere la qualita dei sospiri, delle parole e del riso di
Laura, non puo non indurci a richiamare altri testi del capolavoro
petrarchesco, tra i quali, in particolare, la seconda canzone sugli
occhi (LXXII: Gentil mia donna, i’ veggio).

A ben guardare, il sonetto ¢ tutto incentrato sul “ritratto” di
Laura; un “ritratto” essenziale e stilizzato, solo lievemente conno-
tato sul piano naturalistico, in cui la bellezza fisica ¢ strettamente
legata a quella spirituale. Una bellezza ineguagliabile in natura —
secondo il poeta — ma soggetta, come si legge in altre liriche del
Canzoniere, all’azione corrosiva del tempo, e tutta umana per il
turbamento che provoca nell’amante, prostrato ¢ vinto. Non risul-
terebbe peregrino, a questo proposito, un accenno alla resa della
donna (e della stessa Laura) nelle arti figurative del Medioevo e del
Rinascimento, anche attraverso una ricerca di elementi iconici sul
web — si pensi ad alcuni codici miniati reperibili in rete — da com-
mentare opportunamente magari con I’aiuto di un docente qua-
lificato. Nel caso specifico, non potrebbe mancare il riferimento
al rapporto fra il poeta e Simone Martini, che «ritrasse in carte»
Laura® senza che, tuttavia, il dipinto potesse giungere fino a noi.
Quanto alla descriptio mulieris, si pensi ancora alla reticenza del
poeta nel fornire qualche indizio sui caratteri fisici di Laura, se non
per i capelli biondi. Per definire aspetti come questi, al tentativo
di una ricostruzione accattivante attraverso lo schermo della LIM,
con materiale figurativo gia precedentemente selezionato, si puo
accostare un’essenziale quanto “leggera” bibliografia sul motivo
delle chiome bionde nella poesia (si pensi, ad esempio, a I poeti pre-
feriscono le bionde. Chiome d’oro e letteratura, di Roberto Fedi, Le
Cériti, Firenze 2007; 0 a «Erano i capei d’oro a l'aura sparsi>. Me-
tamorfosi delle chiome femminili tra Petrarca e Tasso, di Alessandra
Paola Macinante, Salerno, Roma 2011), da proporre ovviamente
in passi scelti. Tutto questo consente un approccio interdisciplina-
re che da modo ai ragazzi di guardare al componimento sotto mol-

13. F. PETRARCA, Canzoniere LXXVII, 8.
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teplici punti di vista: non si tratta di misconoscere la sua centralita,
ma di valorizzarla con tutte le risorse possibili facendo leva su quel
surplus di riflessione e di immaginazione che in un primo tempo gli
studenti, come dicevo all’inizio del mio intervento, sembrano non
considerare alla loro portata.

Tornando al testo, mi sembrerebbe utile far notare alla classe
come, prima di «soavemente», avverbio scelto nella redazione
definitiva, il poeta avesse scritto «angelicamente». Il docente po-
trebbe trarne 'occasione per una ripresa di discorso sul “dolce stil
novo” e sugli argomenti piu significativi del programma di lettera-
tura gia svolto. Il carattere «divino» della bellezza della donna, il
movimento dei suoi occhi, la duplice azione di Amore che «sana»
e «ancide», il «dolce» sospiro della donna in cui si riflette an-
che quello del poeta, non possono non rimandare alla tradizione
precedente e, se si vuole, a un’analisi della sofferenza amorosa di
stampo cavalcantiano. Ma, al di 13 dei rimandi intertestuali che
il singolo insegnante riterra opportuno istituire, anche in base a
quanto svolto in classe, ¢ forse importante ribadire ancora una vol-
ta come la riflessione sui contenuti possa essere condotta di pari
passo con quella sugli aspetti formali, che possono essere descritti
nella loro evoluzione storica a partire dalla poesia delle origini. Os-
serveremo cosli che ancide ¢ voce siciliana, tipica della tradizione
poetica (la scelta del verbo ¢ perfettamente coerente con il con-
tenuto della seconda quartina, relativo alle virtti della donna che
conducono alla morte), usata frequentemente e preferita a uccide
nella Commedia dantesca; e che in luogo di g/i gira, al v. 12, oggi
diremmo ovviamente /i gira, in riferimento agli occhi della don-
na. La lingua cambia nel tempo: superfluo dire che correntemente
segneremmo “gli” pronome con la matita blu (se ancora la si usa);
va pertanto evidenziato che la base ¢ il latino i//i, che qui subisce
una palatalizzazione, mentre I'italiano moderno adotta la forma
non palatalizzata e riserva quella palatalizzata all’articolo determi-
nativo, proveniente dalla stessa base etimologica. Forse non ¢ faci-
le far capire che la norma contemporanea ¢ altra cosa rispetto alla
lingua poetica: eppure il compito del docente ¢ quello di fornire
un’agevole chiave d’accesso alla comprensione, senza pensare che
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i ragazzi, specie in certe scuole, siano per forza inadatti a recepire
questioni complesse come quelle linguistiche. Il punto ¢ casomai
orientare a certi apprendimenti nel momento giusto, quando altri
passaggi (primo fra tutti il processo di interiorizzazione del testo)
siano stati adeguatamente svolti. Senz’altro, le modificazioni della
nostra lingua sono oggetto dell’interesse degli studenti in quanto
strettamente legate alla riflessione sulla realt: i ragazzi sono in ge-
nere molto attratti dalle etimologie, che suggeriscono e chiarisco-
no collegamenti logici — e non solo formali — anche a chi sia privo
di qualsiasi familiarita con il latino e con il greco, e aiutano non
poco a comprendere ¢ a memorizzare il lessico specialistico di una
disciplina (pensiamo non solo alla letteratura, ma anche alla storia,
in particolare a quella antica).

Inoltre, per cio che riguarda Petrarca, I'evidente linea di con-
tinuita sulla quale si pongono gli argomenti studiati fino a quel
momento fa si che nel modulo confluisca ancora una volta un ap-
proccio dialogato, durante il quale il docente puo trarre elementi
utili per una verifica iz itinere, mentre gli alunni, dalla loro, pos-
sono monitorare conoscenze e competenze disciplinari, nonché la
loro capacita di prendere parte attiva in una discussione. Su cosa,
e come discutere ancora, di fronte a un sonetto del Canzoniere? Si
puo forse renderlo piti attuale e meno distante: un modo ¢ quello
di collegarlo alla poesia successiva. Ma chiediamoci anche: quanto
della condizione umana ¢’¢ in un testo del genere? E quanto esso
ha in comune, come si accennava, con le canzonette che ascoltano
i nostri alunni? Ci sono dei nuclei tematici o delle frazioni di testo
che possiamo isolare e ritrovare non solo in altra poesia, ma anche
nella musica? La risposta puo essere senz’altro affermativa: i ragaz-
zi stessi possono tentare una ricerca per parole chiave. Sappiamo
gia che molti ricorreranno semplicemente alla loro memoria, e che
lo faranno piu che volentieri; ancora, che non avranno difficolta
a reperire accostamenti tra ’Amore ¢ la morte, riferimenti all’im-
possibilita di descrivere appieno la bellezza degli occhi dell’amato
o dell’amata, la dolcezza della sua parola, la sua vicinanza o identita
con il divino. Nell'ultima fase da affrontare, quella degli esercizi
sull’'unitd o sulle unita svolte, il confronto con altre poesie o con i
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testi di canzoni dei nostri giorni sulla base delle affinita di conte-
nuto e di forma puo costituire uno stimolo in piti; certo ¢ che un
tale approfondimento — che non intende essere affatto una sem-
plificazione o un appiattimento degli argomenti affrontati, bensi
un’ulteriore occasione per attrarre ragazzi sempre piu distratti e
scoraggiati da un presunto distacco fra la scuola e la loro realta di
adolescenti — non debba essere condotto in modo fine a se stesso,
ma a conclusione di tutti i passaggi illustrati, quando gli studenti
abbiano acquisito la giusta sicurezza sul piano della comprensione,
dell’analisi e dell’interpretazione del testo. L’importante ¢ che gli
esercizi proposti favoriscano davvero I"autonomia degli studenti,
e non si basino, come talvolta capita di osservare, su meccanismi
di completamento di brani teorici tratti dallo stesso manuale, che
sembrano puntare soltanto al potenziamento (inefficace) della
memoria a breve termine. Semplici esercizi di sintesi ¢ domande
a risposta aperta sono a mio avviso sufficienti ad accertare le com-
petenze relative al contesto storico-letterario e alla vita e alle opere
dell’autore, mentre per il lavoro sul testo ¢ forse il caso di puntare
anche a modalita di verifica pitt complesse, quali la parafrasi di versi
chiave o la definizione di parole chiave, I’individuazione ¢ la de-
scrizione delle figure di suono e di significato, gli approfondimen-
ti relativi al raffronto con i poeti precedentemente studiati e alle
tematiche attualizzanti cui ho gia accennato: le variabili di analisi
sono certamente molte, ¢ adattabili alla composizione dello speci-
fico gruppo classe.

Proporrei, in definitiva, un modulo didattico cosi suddiviso:
lettura del testo da parte degli alunni, tale da sollecitare la loro au-
tonoma iniziativa e la loro capacita interpretativa, seguita da una
lezione dialogata sulle prime impressioni che la poesia ha saputo
suscitare; lettura guidata da parte del docente, con I'eventuale sus-
sidio di file audio-video in cui il testo venga riprodotto da attori di
professione (cosa possibile soltanto per testi molto noti, salvo ec-
cezioni); analisi dei contenuti e della forma, non senza riferimenti
alla struttura metrica e al livello fonico-ritmico del testo considera-
to; lavoro sul testo sostanziato da esercizi di comprensione, analisi
e interpretazione, oltre che da approfondimenti.
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Una postilla ancora. Laddove, in seguito alle letture effettua-
te in classe e a casa, i ragazzi prendano ad amare almeno un po’
il percorso letterario svolto, si puo tentare un esperimento che,
se portato fino in fondo, reca in sé una buona probabilita di suc-
cesso: quello del laboratorio di poesia. Per diventare, da fruitori,
creatori di testi poetici, gli studenti avranno bisogno di momenti
ben cadenzati, di cui I’ultimo, ineliminabile, sara quello di un con-
fronto con i pari, magari in occasione di un particolare evento (la
Giornata della poesia, ad esempio), che possa riunire non solo gli
elementi di una singola classe ma, con la presenza dei loro inse-
gnanti, anche quelli dell’intero istituto. La lettura ad alta voce dei
propri componimenti o, per coloro che continuano a non sentirsi
a proprio agio nei panni di poeti, quella di testi scelti in completa
autonomia, contribuira a far percepire la poesia come cosa viva,
e ad affinare lo sguardo rivolto all’attualita e alla concretezza del
genere; tanto da suggerire, in alcuni casi, interessi e percorsi nuo-
vi, magari extra-scolastici e fuori dai canoni, presenti in libreria o
in rete, nei quali cominci ad essere apprezzata anche quel tanto di
poesia dei nostri giorni talora poco valorizzata dalla sua impenetra-
bile sovrabbondanza.
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MICHELINA VERMICELLI

Questioni di lingua: la funzione eufemistica della lingua
penniana, la grammatica ortesiana dell'indicibile

I docente d’italiano nella scuola media e nelle superiori ha il

compito istituzionale di promuovere competenze e saperi e cio¢
nel suo specifico insegnare la lingua, stimolare I’interesse per la let-
tura ¢ approfondire la conoscenza della letteratura e dei classici.

Nei fatti questo comporta che, nella veste professionale aggre-
gante ¢ uniformante di docente di italiano deve, nella quotidianita
scolastica degli studenti fatta di interrogazioni e di prove scritte,
e attraverso lo sforzo didattico ¢ interpretativo dei testi letterari,
sviluppare due tipi di competenze, quella linguistica e quella lette-
raria, autoritd comunicanti, distinte ma certamente caratterizzate
da qualche specificita intrinseca.

Naturalmente bisogna prima di tutto che si commisuri con il
livello della lingua parlata e scritta dei componenti la classe, mi-
gliorandone lo standard e la competenza (la capacita linguistica
serve tutte le discipline, sia umanistiche che scientifiche), e guida-
re i singoli all’acquisizione e all’ampliamento di un lessico appro-
priato, anche in funzione di una migliore comprensione dei testi,
e all’utilizzo di una grammatica corretta attraverso I'impiego di
modelli testuali i piu differenziati e molteplici possibili, in italiano
quotidiano, letterario, settoriale, con esercitazioni e letture; e poi,
attraverso la lettura diretta dei testi letterari, classici e contempo-
ranei, muovendo da forme interpretative libere e soggettive e solo
in un secondo momento costruendo il necessario distacco critico,
approdare all’attivitd ermeneutica e alla verifica della competenza
argomentativa acquisita dagli studenti.

Tutto questo, possibilmente senza demotivare il piacere della
lettura degli studenti, rischio temibile e sempre in agguato, appe-

‘ Rati_Lavoro sui testi_interno.indd 121 @ 19/05/15 16.11 ‘



122 IL LAVORO SUI TESTL. PROPOSTE PER LA SCUOLA SECONDARIA

santendola con un uso eccessivo di strumenti di smontaggio e ri-
montaggio del testo o di analisi rigorosamente parcellizzate di tipo
filologico o formale o narratologico, ma anzi, cosa non facile sep-
pure fine prioritario dell’insegnamento, riuscendo a promuovere i
valori della cultura, ’approccio piacevole e competente all’oggetto
artistico, «al classico letterario», per farne emergere «un signifi-
cato per noi»".

Ma non finisce qui il gravoso obbligo del docente d’italiano
che, infatti, deve anche impegnarsi a portare avanti I’ insegnamen-
to della lingua e della letteratura in modo necessariamente unita-
rio e coordinato, attraverso una faticosa quanto utilissima pratica
comparativa, ad esempio tra la grammatica della lingua comune e la
grammatica della lingua letteraria (che puo avvalersi di una non ca-
nonica dislocazione degli elementi della frase, di un uso poco sco-
lastico della punteggiatura, o eludere i nessi coordinanti e subordi-
nanti, gli svincoli logici del discorso in funzione espressionistica);
o trail lessico moderno, attuale e funzionale per realizzare la comu-
nicazione fra contemporanei e invece il lessico, anche obsoleto, dei
classici letterari: esercizi, questi, in grado di focalizzare, dare corpo
e rafforzare costrutti, istituti, specificitd propri dei due ambiti.

E, ripeto, imprescindibile che tale carico didattico sia reso ope-
rante a partire dalla realta della singola classe, perché molto del
lavoro va costruito certo con l'utilizzo di manuali, libri di testo e
grammatiche che perd non sono di per sé strumenti autosufhicien-
ti, ma sperimentalmente nel rapporto quotidiano con gli studenti,
con la registrazione e valutazione costante della loro crescita, attra-
verso stimoli ed elaborazioni continui di didattiche peculiari della
lingua e della letteratura, utilizzando tutti i congegni regolativi e
interpretativi senza preclusioni e pregiudiziali, a partire da alcuni
punti fermi: e cio¢ dalla consapevolezza che per i giovani accrescere
le proprie competenze linguistiche possa risultare molto utile per
una pill completa e informata preparazione al lavoro e alla vita di
cittadinanza, che aumentare la capacita di espressione e comunica-

1. R. LuPERINT, Crisi della critica e crisi dell’insegnamento della letteratura, in
«Chichibio», settembre-ottobre 1999.
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zione possa migliorare I'immagine di sé e ascolto dell’altro, che
ci sia un’utilitd intrinseca, oltre al piacere, della lettura del testo
letterario, perché I'arte/letteratura ¢ spesso in grado di interpretare
la realtd meglio degli appositi strumenti investigativi socio-politici,
rivelando qualita profetiche e anticipatrici di processi sociali anco-
ra in embrione (¢ vero che i testi letterari vanno interpretati anche
tenendo conto dei tempi storici, dei cambiamenti sociali, epocali,
culturali, ma ¢ anche vero che la letteratura ¢ in grado di funzio-
nare come spia, anche linguistica, nell’anticipare i mutamenti e la
societa che verranno: ¢’¢ dunque una doppia prospettiva storica e
filologica); ed infine, la frequentazione delle storie letterarie puod
suggerire punti di vista variegati, fornire vie di fuga e modelli com-
portamentali.

La convinzione che lo studio della lingua aiuti lo studio della
letteratura e viceversa, percuii due spazi/circuiti vanno costante-
mente considerati e tenuti comunicanti, gioca un ruolo importante
nella annosa questione della conservazione e studio della lingua dei
classici, di ogni classico, cosi come ¢ stata organata dall’autore; solo
collegando i due ambiti, infatti, si ottiene una completa coscienza
linguistica, d’una lingua che ¢ convenzione, uso storico, continuo
cambiamento, ma anche archivio privilegiato di strutture antichis-
sime e di una memoria collettiva d’usi e parole. Come sostiene la
Corti, I’alteritd semantica e la distanza del lessico che vivono nel-
la lingua dei classici supportano la prospettiva storico-linguisti-
ca, danno il senso d’una cultura che insieme alla societd conosce
mutamenti, eclissi, ritorni, essendo sempre unica e diversa. Nella
prospettiva di una interpretazione semiologica della comunicazio-
ne letteraria, la lingua di ogni singolo scrittore, classico e contem-
poraneo, ¢ ogni volta «un temerario gioco d’equilibrismo> fra la
lingua ereditata dalla tradizione e la lingua media della quotidiani-
td, serba (& un sistema conservativo) istituti e vive di un accumulo
diacronico di significazione che ai singoli vocaboli o stilemi deriva
dai precedenti contesti artistici in cui si sono attuati’.

2. M. CoRTY, Principi della comunicazione letteraria, Studi Bompiani, Milano

1976,p.75 e ss.
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In questo senso, nell’ora d’italiano ¢ bene conoscere il pitt pos-
sibile i testi attraverso la voce che gli ha dato Iautore, «far inte-
ragire con la lettura diretta la prospettiva storico-linguistica»’, e
sollecitare «la necessita di fare irrompere gloriosamente la storia
della lingua nella storia della letteratura perché si esce, oggi, dall’e-
sperienza scolastica della letteratura italiana ignorando fondamen-
talmente il fatto che esiste una storia della lingua, o ¢ cosa tutta
marginale e incidentale, e avventurosa»*.

Propongo ora due casi/campioni di competenza linguistica, di
cui il primo, quello relativo alla vicenda testuale di Penna da rivista
a raccolta, ripropone ¢ documenta, con un lavoro di ricognizio-
ne delle prime edizioni in rivista di Penna (autore ormai da tempo
presente in molte raccolte antologiche ¢ manuali di critica come
uno dei maggiori esponenti della poesia del Novecento), la teoria
pasoliniana della funzione eufemistica della lingua; il secondo, re-
lativo alla scrittura letteraria della Ortese, offre un modello di va-
riante grammaticale a cui la lingua si piega per narrare I’indicibile
del sentimento religioso.

Sono materiali critici che sia per la loro strutturale attenzione
alla lingua, ai suoi usi e alle sue dinamiche storiche, e sia per una
loro particolare modalita di approccio, di tipo investigativo e di ri-
cerca sul campo, in grado di sollecitare I’attenzione/partecipazio-
ne dello studente, si prestano ad un utilizzo di didattica scolastica.
Inoltre, per la intrinseca unitarieta ed essenzialith dell’argomento
trattato, suggeriscono format didattici semplificati: un testo (o pit
testi similari), I"indagine critica di un ricercatore, uno strumento in-
terpretativo; modelli per approcci letterari ad alto tasso linguistico
in grado di sviluppare abilita e fornire competenze sia letterarie che
linguistiche, che possono risultare particolarmente utili al docente,
pressato dai tempi stretti del funzionamento scolastico e con I’an-
noso problema di doversi orientare tra una selva di interpretazioni
critiche. Sono il modo, da parte dell’istituto universitario, di parte-
cipare e concorrere alla istruzione e formazione degli studenti della

3. L. SERIANNT, L'ora d’italiano, Laterza, Roma-Bari 2012, p. XI e ss.
4. E.SANGUINETT, Il testo fa scuola. Libri di testo, linguaggi ed educazione lingui-
stica, a curadi R. Calo e S. Ferreri, La Nuova Italia, Scandicci 1997, p. 39.
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scuola secondaria, con i metodi e i contributi propri della ricerca,
convinti come siamo che leggere consapevolmente un testo lette-
rario significhi, specie nel quinquennio delle superiori, entrare nel
laboratorio dello scrittore, ¢ dunque individuare i meccanismi nar-
rativi e il divenire di un testo, anche grazie ad alcuni casi esemplari
di varianti testuali, attivare il conflitto delle interpretazioni, nella
sintesi tra educazione linguistica, educazione letteraria e storica.

1. Sandro Penna: quando la lingua funziona come operazione
eufemistica

I primi autorevoli giudizi critici sulla poesia di Penna sono
quelli dell’interpretazione ermetica del «dono e della grazia»,
del «sensibile candore» di Anceschi’, del «candido prodigio» di
Apollonio®, fino all’immagine alessandrina del «fiore senza gam-
bo visibile» di Bigongiari’ che accredita il pregiudizio circa I’irre-
alizzabilita di «imposizioni filologiche» per un modello di poesia
«sempre misteriosamente, stupendamente altrove rispetto a qual-
siasi tentativo di ricostruzione e classificazione », come confermera
decenni dopo Giovanni Raboni nella Noza introduttiva a I/ viag-
giatore insonne del 1977, ultima delle raccolte in vita dell’autore.

Certo, la vocazione risoluta ¢ ostentata da parte del poeta per la
cura formale e la raffinata eleganza dei modi espressivi, insieme alla
inedita natura linguistica della sua opera potevano contribuire a
dar corpo a quella critica: cosi pure qualche atteggiamento oppor-
tunamente sbandierato di apparente noncuranza per una qualsi-
voglia opera di pianificazione, di trascuratezza o dimenticanza per
i riferimenti cronologici del suo fare poesia. Inoltre, dicevo, con-
tribuiva ad accostare la sua poesia alle immagini del candore e del
prodigio, la speciale qualita della lingua, segnata profondamente

5. L. ANCESCHL, Sensibile candore di Penna, in «Letteratura», 1939, poi in
Saggi di poetica e di poesia, Ed. Boni, Bologna 1972.

6. U. ArorLoN10, Candido prodigio di Penna, in «Prospettive», 1940.

7. P. BIGONGIARL, Per una sistemazione poetica, in «Paragone», 1, 10, ottobre
1950, ora in Poesia del Novecento, 11 Saggiatore, Milano 1980.
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dalla autonomia del significante figura che permette di neutraliz-
zare anche il pit corposo lessico quotidiano, e da una fitta trama
fonica in grado di indurre una tonalita in apparenza musicale, in
realta lievemente allucinata con un esito derealizzante e destoriciz-
zante, come ha ben evidenziato Giuseppe Nava®.

Negli anni 50 questa volgarizzazione viene capovolta dalla in-
dagine linguistica di Pasolini che esplora la poesia penniana pro-
prio mentre ¢ impegnato a sperimentare nuove soluzioni tra verna-
colo e lingua in una operazione di scrittura militante come quella
di Ragazzi di vita.

Esistono in Penna, ¢ vero, chiamiamoli cosi, dei talismani, dei prodotti
puri, resistenti all’analisi” ma “nella loro ‘grazia’ sussiste sempre qualcosa
di irregolare (sia nella chiave interpretativa, o nel contenuto, o nel metro,
o nelle pitt misteriose e vaghe combinazioni stilistiche, nell’'onda tonale)
che, contraddicendo alla non trasgredibile ‘regolaritd’ della grazia, da loro
una forma particolare di instabilit, ossia di eccesso: eccesso di bellezza,
verrebbe voglia di dire, per i casi migliori (che sono moltissimi): o eccesso
di evidenza, di felicitd, di compiutezza. Si che la loro stessa ‘assolutezza’ si
presenta come un monstrum””.

Monstrum che, conclude Pasolini, ¢ il prodotto di una psicolo-
gia lesa nel profondo, tanto da addurre esiti comportamentali qua-
si al limite dell’'umano, secondo

lo schema drammatico di una non statica vicenda interiore: ed ¢ il passag-
gio da una condizione informe di angoscia-euforia (che noi postuliamo,
etimologicamente, come anteriore al suo fare versi), all’euforia che gli ha
rivelato se stesso e la vita — una vita meravigliosa —, al lento riaffiorare
dell’angoscia sempre pitt dilagante negli ultimi anni.

Vicenda tragica a cui si accompagna, nella resa della pagina po-
etica, una evidente deferenza per la scelta letteraria, una riguardo-
sita come recita il vocabolario Devoto-Oli nell’indicare una delle
possibili motivazioni dell’eufemismo, e che paradossalmente dun-
que non lascia tracce evidenti sugli istituti linguistici, ma eufemi-

8. G.NAVA, La lingua di Penna, in L'epifania del desiderio, Atti del Convegno di
Studi su Sandro Penna, Perugia 1992, p. 48 ¢ ss.
9. P.P.PASOLINI, Passione ¢ ideologia, Meridiani Mondadori, 1999, p. 1134 ¢ ss.
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sticamente si risolve in una lingua letteraria rigorosa e ligia delle
convenzioni: si ottiene cosi, secondo Pier Vincenzo Mengaldo,
«l’esempio di monolinguismo lirico pil rigoroso e assoluto del
nostro Novecento» ',

Attraverso I'operazione eufemistica, T’indisciplinato eros” pen-
niano, la trasgressione vitale producono I'assoluto rispetto della
norma, ¢ in un italiano rigorosamente puro, unilinguistico, si fiac-
cano come avverte Pasolini «le peggiori impurita». Perché Penna
non percepisce mai eufemisticamente il suo oggetto d’amore, ma
sempre con immediato realismo: in tutta la loro fisicita, infatti, si
mostrano i ragazzi con la tuta, i marinai con la loro divisa bianca,
i ciclisti, gli operai, la resa eufemica avviene dopo, nell’operazione
linguistica, che genera una lingua mai barocca, ma questa si puris-
sima. La poesia di Penna ¢ segnata da una costante attenuazione
eufemica che puo assumere la veste dell’autoironia, dell’autoumi-
liazione, dello scherzo amaro, del tono gnomico, del rimpianto di
una condizione angelica posseduta e irrimediabilmente persa.

La ricerca che ha fatto riemergere a tutt’oggi circa un terzo del
complessivo corpus penniano sparso per le riviste e i quotidiani, in
un arco di tempo che va dal 1932 al 1959, ha confermato definiti-
vamente la tesi pasoliniana ¢ ha permesso di cominciare ad impo-
stare il problema della datazione delle poesie di Penna consideran-
do la prima edizione in rivista come termine ante quem. Inoltre,
il lavoro ha documentato I'insospettata attitudine ad una ocula-
tissima quanto velata gestione della propria produzione, come gia
aveva intuito Cesare Garboli suo amico e critico'l, per cui Penna
si mostra restio a disfarsi delle vecchie poesie per il timore, dettato
dai ricorrenti stati depressivi sempre pill ravvicinati con il passare
degli anni, di perdere I'ispirazione e di non poter far fronte alle
pressioni editoriali; per questo, accumula riserve da cui attingere
per contrastare il giudizio di «poeta dalla felicitd oscurata» de-
gli ultimi anni, compie ripescaggi di poesie che pubblica in volu-
me come inedite, magari datandole degli anni settanta, scritte in

10. P. V. MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Mi-
lano 1978, p. 736.
11. C. GARBOLI, The Penna papers, in «Paragone, n. 372, 1981, p. 22.
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precedenza e gia apparse in rivista, con uno scarto anche di trenta
anni. I riscontri incrociati tra i ritrovamenti delle poesie uscite in
rivista nel periodo 1937-1959 e poi ricomparse come inedite nelle
raccolte successive (in Stranezze del 1976 e nel Viaggiatore inson-
ne del 1977), le informazioni che abbiamo sulle collaborazioni di
Penna alle riviste che non si spingono oltre gli anni cinquanta, e sul
materiale manoscritto fornitoci dalla biografia di Elio Pecora'? che
da notizia di autografi di poesie datati fino al 1954, ci inducono a
ritenere che la storia della produzione poetica di Penna si risolva
nel trentennio che va dagli ultimi anni venti alla fine degli anni
cinquanta.

Esemplare ¢ il caso di A un sole scolorito uscita in «Primato» nel
1941 e poi ripubblicata nella sezione 1965-70 di Stranezze o di Ri-
tratto presente nella stessa sezione, ma gia in «Botteghe oscure»,
1948. Persino il famoso distico «Non ¢’¢ pit quella grazia fulmi-
nante / ma il soffio di qualcosa che verra», ritenuto rivelatore della
svolta poetica penniana degli ultimi anni, e che figura sotto I'arco
cronologico 1970-1976 di Stranezze, ha come termine ante quem
il non recentissimo anno 1959 in cui compare nel n. 6 di «Tempo
presente>.

Con un abile gioco combinatorio di versi e strofe, Penna smem-
bra i suoi oggetti poetici, in nome si direbbe di una incondizionata
fiducia nelle capacita comunicative della parola poetica che si spin-
ge fino alla pratica dell’intercambiabilita dei testi, e poi li rimonta
dando vita a costruzioni originali.

Delle 57 poesie che compongono la prima raccolta del 1939
(Poesie, Firenze, Parenti), le 23 ritrovate in alcune delle maggiori
riviste letterarie del tempo, testimoniano vistosi ripensamenti, con
soppressione di versi interi, fino alla scissione del componimento
in due strofe autonome. Esemplare la ricostruzione della poesia
Operai sul prato (incipit: «Eccoli gli operai sul prato verde») pub-
blicata in «Circoli» nel 1937 (n. 8), composta di nove versi, che
si ritrova scissa in due poesie autonome in Poesie (1939): una di
cinque versi («Eccoli gli operai sul prato verde / a mangiare: non

12. E.PECORA, Sandro Penna: una cheta follia, Frassinelli, Milano 1984.
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sono forse belli ? / Corrono le automobili d’intorno / passan le
genti piene di giornali. / Ma gli operai non sono forse belli?» ), 'al-
tra di quattro («Lungo il vecchio sobborgo / non vive malinconia.
/ Vivon gli stracci una vita gentile / indorati dal sole. E cosi sia» ).
Dalla biografia apprendiamo che i due spezzoni hanno avuto tem-
pi di composizione diversi: il 22 febbraio 1935 sono stati composti
i primi cinque versi ¢ il 13 luglio 1937 gli altri quattro.

Inoltre, nel passaggio dall’edizione in rivista a quella in volume
si presentano notevoli varianti di lezione, di grafia ¢ d’interpun-
zione, verbali, e di iterazioni speculari, ritmiche e foniche, tutti
interventi che per la gran parte concorrono ad accentuare il dato
peculiare della poesia penniana, quello di eludere ogni indicazione
spaziale o temporale, ogni caratterizzazione linguistica locale; le
varianti intervengono su questo aspetto, dando una patina d’irreal-
ta e una nota evocativa alla lingua.

Cosi, Se il mare é sempre uguale, che figura in Confuso sogno®
composta da due strofe, come gia in “Tesoretto’, 1940, e che invece
compare in The Penna papers del 1981 composta della sola seconda
strofa e con una variante:

In “Tesoretto”, 1940:

Di te ritorna un passo

(un poco goffo, oh sabbia)

- non suo, né d’altri — un passo
impastoiato d’alba.

In The Penna papers, 1981:

Di /ui ritorna un passo

(un poco goffo, oh sabbia)

- non suo, né d’altri — un passo
impastoiato d’alba.

Il cambiamento ¢ minimo in apparenza, ma volgendo il discorso
in terza persona si ottiene un certo distacco narrativo che modifica
il tono di tutta la quartina, ed evidenzia come per Penna sia agevole
svecchiare un testo, renderlo evocativo allontanando I’evento.

13. S. PENNA, Confuso sogno, Postfazione ¢ Note di E. Pecora, Garzanti, Milano
1980.
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2. La grammatica ortesiana dell’indicibile

Col nome di corpi celesti venivano indicati, nei testi scolastici di anni
lontanissimi, tutti quegli oggetti che riempiono lo spazio intorno alla
Terra. E anche il nome oggetto, riferendosi a quello spazio, allora in-
contaminato, purissimo, si colorava pallidamente di azzurro. Noi -che
sfogliavamo quei testi e ammiravamo quelle carte della volta celeste- era-
vamo invece sulla Terra, che non era un corpo celeste, ma era data come
una palla scura, terrosa, niente affatto acrea. Percid, durante tutta una
vita, poteva accadere che, guardando di sera, nella luce tranquilla della
campagna, quel Vasto spazio sopra di noi, pensassimo vagamente: “Oh,
potessimo anche noi trovarci lassu!”. Le leggende e i testi scolastici par-
lavano di quello spazio azzurro e di quei corpi celesti quasi come di un
sovramondo. Agli abitanti della Terra essi aprivano tacitamente le gran-
di mappe dei sogni, svegliavano un diffuso senso di colpevolezza. Mai
avremmo conosciuto da vicino un corpo celeste! Non eravamo degni!,
pensava [’anonimo studente. Invece, su un corpo celeste, su un oggetto
azzurro collocato nello spazio, proveniente da lontano, o immobile in
quel punto (cosi sembrava) da epoche immemorabili, vivevamo anche
noi: corpo celeste, o oggetto del sovramondo, era anche la Terra, una
volta sollevato delicatamente quel cartellino col nome di pianeta Terra.
Eravamo quel sovramondo*.

Anna Maria Ortese (1914-1998) muove da un personale sen-
timento religioso della vita e costruisce una poetica, quella da lei
stessa definita della “espressivitd” (nel suo primo romanzo, I/ porto
di Toledo del 1975, sorta di scrittura letteraria tra 'autobiografico
e il visionario, sicuramente il pili sperimentale e azzardato tra i suoi
romanzi, costruito sul racconto allucinato di memorie di guerra di
un’adolescente: non si tratta perd di una vera e propria cronaca, ma
di una dichiarazione di ‘rivolta e reato’ contro il reale, come si legge
nella nota prefatoria della stessa autrice), che ¢ insieme strumento
figurale per elaborare la propria sofferta vicenda personale (il male
oscuro’ avvertito come estraneitd/resistenza al mondo, insofferen-
za/disagio nei confronti della civiltd, malessere rintracciabile in
tutta la sua produzione da leggere, dunque, come un ininterrot-
to racconto di sé o un raccontarsi attraverso ’altro); e una sorta
di principio ordinatore, funzionante secondo leggi ¢ meccanismi
autonomi, attrezzato per ridisegnare i confini del mondo e dell’uo-

14. A. M. ORTESE, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 9.
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mo, ridefinire una nuova appartenenza/cittadinanza degli umani e
dei viventi tutti, ristabilire un nuovo ordine/legge per contrastare
'arbitrarieta e la banalita del male sulla terra, come leggiamo in
Corpo celeste, un monologo interiore, segreto, sulle cose del mondo,
una meditazione sul tempo, avvertito come durata o come accele-
razione improvvisa, nella forma del racconto di viaggio o dell’in-
tervista immaginaria o della conversazione fittizia; ¢ infine, istituto
adatto a superare modelli narrativi tradizionali ancora prossimi al
naturalismo e a fondare una personalissima lingua letteraria, uno
straniato sistema segnico di riferimento, inedito tanto a livello del
significante quanto a livello del significato, «un parlare stretto, te-
legrafico, simbolico e direi rovesciato nei suoi significati», «una
lingua familiare e insieme strana, tutta azione e visione» .

A fondamento di questa privatissima religiosita senza trascen-
denza, ¢’¢ 'adesione panteistica allo “Spirito del mondo” (anche se
nei racconti della Ortese non mancano riferimenti a temi e figure
delle religioni storiche come il cristianesimo o i culti orientali), au-
ctoritas unitaria e totalizzante, entro la cui giurisdizione il desiderio
di salvezza e il senso di colpa, determinati dall’estraneita e dal non
riconoscimento da parte dell’'uomo di quella appartenenza, si gio-
cano drammaticamente sul piano dell’immanenza terrena («Non
Dio, forse, cred 'uomo, ma il contrario, e percio potrebbe non es-
servi speranza alcuna per i minori di tutta la Creazione, ¢ nessuna
assolutamente per i muti e i buoni»'®, per cui leopardianamente
pietas ¢ logos collaborano di fronte all’esperienza del male («[’uo-
mo aveva visto il dolore del mondo e aveva inventato il soccorso,
aveva scoperto la compassione» 7).

La dichiarazione d’appartenenza allo Spirito del mondo ¢ nel
nome di tutti gli esseri viventi:

Dovunque siano occhi che vi guardano con pace o paura, la vi ¢ qualcosa
di celeste e bisogna onoratlo. E difenderlo. So questo. Che la terra ¢ un
corpo celeste, che la vita che vi si espande da tempi immemorabili ¢ prima
dell’'uomo, prima ancora della cultura, ¢ chiede di continuare ad essere,
e a essere amata, come ’'uomo chiede di continuare ad essere, e a essere

15. EAD., Il porto di Toledo, Adelphi, Milano 1998, passim.
16. EAD., In sonno e in veglia, Adelphi, Milano 1987, p. 159.
17. EaD., Corpo celeste, cit., p. 149.
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accettato, anche se non immediatamente capito e soprattutto non utile.
Tutto ¢ uomo. Io sono dalla parte di quanti credono nella assoluta santita
di un albero e di una bestia, nel diritto dell’albero, della bestia, di vivere
serenamente, rispettati, tutto il loro tempo. Sono dalla parte della voce
increata che si libera in ogni essere, ¢ della dignita di ogni essere — al di
la di tutte le barriere — e sono per il rispetto e 'amore che si deve loro'®.

Ne segue la costatazione inevitabile della presenza del male sul-
la terra, connotato da subito come «tutta la liberta dell’'uomo con-
tro gli ultimi». Le forze del male trasformano la realtd del mondo/
sovramondo celeste, in uno spazio di sopraffazione, violenza, ne-
gazione dei diritti:

To credo ai Distruttori, e che ad essi, e solo ad essi, dobbiamo (noi e gli
altri Popoli muti) il dolore della terra, la sua attuale tristezza, |'impalli-
dire della luce e del mare, dobbiamo il generale vacillamento delle ron-
dini e I'incertezza del Sole. Vi ¢ assassinio dovunque, dell'uomo contro
'uomo, di tutti gli uomini (anche se non sanno), contro la Vita, la santa
Natura in persona. Vi ¢ assassinio — ed ¢ libero — dovunque. Il Distrut-
tore — dopo aver sconvolto e terrorizzato la Terra — si slancia adesso nei
cieli, punta sul sole, a difesa — dice — della vita. Qu}le difesa, e quale vita!

Nell’ambito di questa religione della terra, ¢ possibile ricondur-
re come coordinate ricorrenti i temi ortesiani della patria e dell’e-
silio (appartenenza o perditd/estraneita al mondo dello Spirito),
dello straniero («tutti siamo estranei su questa terra. Ma pilt estra-
neo, ¢ disperato, chi si ricorda della patria»*?), del viaggio pennia-
namente avvertito come condizione esistenziale, quotidiana (e le-
zione dei grandi autori preferiti, Conrad, Melville, Dickens, Poe);
della intollerabilita del reale ormai stravolto dall’opera dei violenti
e ridotto a sola apparenza ingannevole, per di pit oggetto d’una
percezione sfocata, da parte dell’'uomo, per eccesso di contiguita
spazio/temporale; di una teologia del distacco, della separazione
e del ritorno difficile dei morti (temi forti dei suoi romanzi mag-
giori, I/ porto di Toledo, Il cardillo addolorato, Alonso ¢ i visionari) .

La Ortese ci da anche una esemplificazione storico-sociale, na-
zionale direi, di come questo male si realizzi, in Attraverso un paese

18. Ivi, p. 52.
19. Ii, p. 173.

‘ Rati_Lavoro sui testi_interno.indd 132 @

1 [ UEEEm ® [ ([

19/05/15 16.11 ‘



M. VERMICELLLI | La funzione eufemistica della lingua penniana 133

sconosciuto, la prima delle prose raccolte in Corpo celeste, sorta di
relazione di “una metamorfosi economica e umana” avvenuta in
Italia dall’immediato secondo dopoguerra fino agli anni settanta,
ricostruita dalla scrittrice attraverso il ricordo della Napoli abitata
insieme alla famiglia e dei luoghi dove I'aveva condotta il suo osti-
nato peregrinare. E la storia del cambiamento profondo dell’Italia
appena uscita dalla guerra, “dell’americanizzazione del mondo de-
gli affari e del lavoro”, trasformazione avvenuta lamenta I'Ortese,
aggiungendo cosi la propria voce al manifesto critico pasoliniano,
non in nome dell’America di Hawthorne, Melville, Poe ¢ degli al-
tri “figli della luce”, ma in nome dell’arricchimento selvaggio, del
dio denaro, ostentando i segni violenti della mercificazione della
cultura e del libro, dell’omologazione di mercati e di lingue, della
sparizione delle diversita:

oggi si da alla parola “diverso” una dimensione fisica o psichica limitata
alla sfera affettiva, personale. I veri diversi, per mia esperienza, sono altri
e sono di sempre: sono i cercatori di identita, oggi si da alla parola “diver-
s0” una dimensione fisica o psichica limitata alla sfera affettiva, propria
¢ collettiva, e nazionale e d’anima. Coloro che videro il cielo, che mai lo
dimenticarono, che parlarono al di sopra dell’emozione, dove I'anima ¢
calma. Che non credono, o credono poco, ai partiti, le classi, i confini, le
barriere, le fazioni, le armi, le guerre. Che nel denaro non hanno posto al-
cuna parte dell’anima, e quindi sono incomprabili. Quelli che vedono il
dolore, I'abuso; vedono la bonta o I'iniquit, dovunque siano, ¢ sentono

come dovere il parlarne®.

L’anamnesi della sconfitta, accompagnata da panico apocalittico
(«la suprema Deflagrazione siede ormai, come un nuovo sole, sole
di tramonto, all’'orizzonte di ogni Paese»?!), rimanda ad un even-
to pitt generale e difficile da contestualizzare («una volta, in tempi
senza tempo e fuori dalla nostra possibilita di storicizzare e di ricor-
dare, 'anima dell’'uomo perse una guerra»??) , ¢ insieme giunge ad

indicare una via d’uscita dall'impasse storico-esistenziale e dai toni
foschi del nichilismo, nella possibilita/responsabilita di dar voce,

20. EAD., Corpo celeste, cit., p. 30.
21. EAD., In sonno ¢ in veglia, cit., p. 160.
22. EAD., Corpo celeste, cit., p. 53.
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che nel caso della scrittrice deve leggersi come «voce poetica, «ai
piccoli popoli muti», agli ultimi, agli oppressi, ingiuriati, usati, col-
piti perché «simboli del Signore dei cieli», per rifondare la ‘centra-
litd dell’uomo a partire dall’esperienza del male. In controtendenza,
ciog, rispetto ad un secolo, il Novecento, che ha fatto della nega-
zione, rimozione o neutralizzazione del male il fondamento vitale
della modernita attraverso un processo di secolarizzazione degli isti-
tuti religiosi e 'accreditamento da parte delle filosofie della storia
di un’idea di progresso in grado di eliminare la sofferenza causata
dall’'uomo, la Ortese pone al centro della sua esperienza personale e
artistica la domanda sulle origini e sul senso del male.

Questa possibilita di dar voce all’inespresso ¢ legata all’utilizzo
di una particolare facolta della ragione, una ‘doppia vista’ di ascen-
denzaleopardiana (amatissimo, Leopardi ¢ considerato dalla Orte-
se come ['unica voce reale della letteratura italiana insieme a Dante,
e 'ultimo fra i poeti che «seppe il dolore della perdita dell’anima
o identitd degli uomini come spiriti»?*), facolta di vedere un se-
condo genere di obiettivi oltre a quelli da cui gli occhi ricevono la
sensazione, come gia descritto nello Zibaldone, in grado di cogliere
Iinvisibile, il vero ¢ il reale aldila dell’apparenza delle cose, e fuori
del trascorrere del tempo, della durata della storia. Questa facol-
ta della mente, ha capacita espressive ¢ comunicative (¢ lamento
dell’esistente, memoria, testimonianza, invenzione regolata da leg-
gi di equilibrio perfetto) e capacita costitutive, ¢ in grado, cio¢, di
fondare o meglio rifondare I'unita del reale, «un Nuovo Creato»,
parallelo, sovrapposto, aggiunto a quello reale:

ogni volta che mente umana entrava nel mondo dell’Espressivita, lavo-
rava a nient’altro che alla costruzione di un nuovo continente, o terra,
dove, finché sul mondo vi fosse stata la caducitd, i naufraghi avrebbero
trovato salvezza, sebbene temporanea. L'umanitd, in tale continente,
avrebbe trovato pace. Questo continente era il fiore della storia (come
somma del vivere) della scienza e delle arti tutte, essendo la Espressivita.
Non altro disse, solo aggiungendo che andare verso questa terra era anda-
re in cerca di speranza per 'uomo. Non molti arrivano, anzi pochi. I pit
si perdono nel vasto azzurro muto dell’inespresso®.

23. Ivi, p. 41.
24. EAD., Il porto di Toledo, cit., p. 112.
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Le modalita di funzionamento di questa attitudine razionale,
nella variante «litteraria» in forma scritta, che ¢ solo una parte
dell’Espressivita universale «perché tutto si esprime», e i mezzi
d’attuazione pratica sono minuziosamente descritti nel Porto di
Toledo, testo disseminato di dichiarazioni di poetica e territorio
prefigurato per un tenace processo correttorio grammaticale, sin-
tattico e lessicale rispetto alla lingua d’uso: si va da un massimo di
determinatezza («apprendere il nome di ogni cosa» ), ad un mas-
simo di essenzialitd («il massimo delle cose sia detto col minimo
di parole»), a movimenti ¢ spostamenti interni al discorso («le
parole spesso mutare di posto» ), all’'uso consigliato dell’analogia
e della sineddoche, allo scarso peso assegnato all’esercizio conven-
zionale di virgole e apostrofi ¢, invece, al riconoscimento della rile-
vanza che hanno in qualsiasi discorso «i salti, i silenzi, le mutazioni
fantastiche>, per giungere, infine, alla messa a punto di strumenti
cartografici strategici, le «carte ritmiche, in grado di regolare la
comunicazione letteraria e funzionare come mappe per l'orienta-
mento all’interno dell’attitudine fantastica della narrazione.

La lingua delle carte ritmiche (poesie, lettere, pagine di diario,
dialoghi immaginari di meditazione, giornali dell’anima, racconti
di sogni che interrompono qua ¢ 13 la prosa narrativa), lingua pro-
digata copiosamente nel Porto di Toledo, ma costante, personalissi-
ma cifra stilistica di tutta la produzione della Ortese, ¢ lingua che
segna un’appartenenza («scrivere ¢ tornare a casa» ), ¢ in questo
senso ¢ lingua che rinomina, anche attraverso la consuetudine se-
centesca della rinominatio, e risemantizza; ¢ lingua obliqua e rove-
sciata, che impiega un lessico nutrito di stranierismi, neologismi,
termini che assumono un significato gergale, di parole utilizzate in
una accezione impropria o che sottintendono significati contrari, e
una sintassi segnata da una avvertita noncuranza rispetto ad istituti
come la consecutio temporum, da omissioni (di articoli, preposizio-
ni articolate, verbi), da un uso anomalo della punteggiatura che
trascura il canonico modello dei ranghi pausali inferiori e superiori
dei segni interpuntivi, dalla posizione non tradizionale del verbo
all’infinito o dell’avverbio a fine frase, da anacoluti, e in cui sono
spesso elusi anche i nessi coordinanti e subordinanti, gli svincoli
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logici del discorso, e vengono cosi inibite le inferenze spazio-tem-
porali e causali del lettore»; lingua di un dialogo serrato, di cui ¢
spia I'uso costante di forme olofrastiche e il frequente appello di-
retto al lettore che tradisce il manzonismo dichiarato, quanto per
altri versi improbabile, della scrittrice; e lingua di «documenti» e
«rendiconti», contrassegnata da uno stile burocratico per la soste-
nutezza formale ¢ il tono spiccatamente letterario®.

Parallelamente a queste definizioni di territorio, di poetica e
lingua, che si attestano anche in quegli scritti «di meditazione e di
memoria>» che sono le interviste o conversazioni immaginarie rac-
colte in Corpo celeste, insieme sintesi di poetica e bilancio esisten-
ziale, la Ortese dichiara una profonda insoddisfazione per modelli
di rappresentazione di tipo deterministico (neorealistico, o nella
variante del realismo magico), chiarisce un’idea di storia «come
dolore, consumo di energia vitale», accredita una esperienza della
temporalitd come durata o come accelerazione improvvisa.

I piccoli esseri numinosi, creature miste uomo/animale che ap-
paiono nei racconti della Ortese, sono i mediatori, i traghettato-
ri degli esseri viventi dal mondo reale al mondo dello Spirito, ¢ i
testimoni di un modo inedito di guardare la realtd; sono capaci,
infatti, di vedere il nuovo mondo, perché portatori di un’ottica au-
tre rispetto all’ordinaria, e di rifondare una religione del dolore e
recuperare una sapienza, una legge del vivere. Sono figure delega-
te all’assunzione del male su di s¢, come I'inerme iguana, o a rias-
sorbire in s¢ il divino, come il puma/messia, o elette a epitomi del
male, il cardillo che «distrugge chilo ama». E la ragione, «la mite
e umiliata ragione», attraverso loro ricompone il disordine del
mondo, la cultura puo riassumere «la sua funzione-guida di aspra
e scarnificante illuminazione del mondo», la lingua letteraria si fa
voce che esprime, che canta lo Spirito del mondo (ma anche silen-
zio ¢ balbuzie), lingua nuova, inedita, in grado di dire 'inespresso.

Queste apparizioni “miracolose”, “misteriose”, del “completa-
mente altro”, «per cui usiamo i nomi di “soprannaturale e sopra-
mondano’, appaiono non definite segnalazioni di una realta e di

25. Ivi,p. 112 esss.
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una qualitd della cui specifica essenza noi risentiamo qualcosa,
senza che riusciamo a darne una nozione corretta»: cosi Rudolf
Otto nel saggio I/ sacro. Lirrazionale nell’idea del divino in rela-
zione al razionale (Milano, Feltrinelli, 1994, apparso in Germania
nel 1917) indaga il numinoso, elemento irrazionale originario di
ogni religione, di per sé¢ un arreton, un ineffabile in quanto assolu-
tamente inaccessibile alla comprensione concettuale, che presenta,
pero, copiose analogie con altri sentimenti, per cui puo stimola-
re e provocare questi altri, come puo esserne provocato. Queste
«eccitazioni» sono i momenti del misterioso, del terrificante, della
majestas, del portentoso, del fascinans, irrazionali che si impongono
con il preciso compito di non accontentarci del suo semplice accer-
tamento, ma di fare «in modo che quanto abita nella nuda senti-
mentalita dell’incerta apparizione, sia fissato con segni duraturi,
sforzandoci attraverso designazioni ideogrammatiche di

coglierlo e di fissarlo nei suoi momenti, e cosi opporsi, mediante sane e
stabili “teorie” controllate, all“irrazionalismo’, allo stravagante linguag-
gio del capriccio. A questo modo ubbidiremo alla richiesta di Goethe: vi
¢ una grande differenza se io dal chiaro mi protendo verso I'oscuritd o se
dall’oscuritd io mi protendo verso il chiaro; se, non confacendomi pitt
il chiaro, io cerco di avvilupparmi di una certa oscuritd, oppure se, nella
convinzione che il chiaro poggia sempre su una base profonda esplorata
con fatica, io abbia cura di portar meco il possibile da questo fondo sem-
pre cost difficilmente esprimibile?®.

La poetica della Ortese si inquadra in questo tentativo di rap-
presentazione del numinoso, ¢ la sua lingua, disarticolandosi, com-
pie lo sforzo di esprimerlo.

26. R.OTTO, I sacro. L’irrazionale nell’idea del divino in relazione al razionale,

Feltrinelli, Milano 1994, p. 69.
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PASQUALE GUERRA

Una scrittura al femminile

1. Introduzione. Ragioni di una scelta

a narrativa italiana, a partire dalla fine degli anni settanta del

Novecento, si ¢ consolidata sempre pill attorno ad un cospi-
cuo e altrettanto significativo numero di firme femminili che con
il proprio contribuito hanno generato una consapevolezza e, da
parte dei lettori, un crescente e diffuso interesse anche se sarebbe
riduttivo riferirci solo come ad una scrittura di genere.

Il panorama italiano annovera scrittrici di affermato ¢ solido ta-
lento come Clara Sereni e Lia Levi, accanto a Ben Pastor, Paola Zan-
noner e ad altre che si sono formate negli ultimi venti o trent’anni
e dalle cui pagine ¢ possibile rintracciare elementi di modernita, di
cambiamento e, necessariamente, di svolta: attenzione alla storia e
alle vicende del nostro paese (e non solo!), partecipazione alla di-
scussione su vaste problematiche (dalle organizzazioni malavitose
al terrorismo), accoglienza di tematiche generazionali-relazionali
¢, insieme, ricerca di nuove forme di scrittura, nuovi linguaggi, sen-
za abbandonare quelli tradizionali.

Sono donne che scrivono per passione, per il piacere stesso di
raccontare e perché «in questa vocazione si nasconde qualcosa di
pit complicato, che non dovrebbe sottrarre rispetto, ma in qualche
modo aggiungerne» .

Come ha scritto Roberto Carnero, «il ruolo di questi nuovi
autori ¢ stato quello di restituire “dignita al settore” della narrativa
italiana cristallizzata in forme gia date»~.

1. F P1ccoLro, Scrivere é un tic. I segreti degli scrittori, Minimum fax, Roma
2011, p. 30.

2. R. CARNERO, Under 40. I giovani della nuova narrativa italiana, Mondadori,
Milano 2010, p. 9
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Per procedere ad una prima analisi si ¢ imposta, d’altra parte,
una inevitabile scelta, una operazione tendente a selezionare in
quel variegato mondo femminile figure significative.

Da una parte, i nomi che si susseguono sono rappresentativi di
quel panorama cui si faceva riferimento. Dall’altra, la scelta 4 sta-
ta pitl congeniale a seguito della disponibilita, da parte di molte
di loro, ad incontrare un pubblico giovanile durante gli appunta-
menti mensili del ciclo “A qualcuno piace leggere!”, emanazione di
Umbrialibri’. Cid ha promosso una diretta conoscenza delle scrit-
trici aprendo spazio per discussioni e offrendo, altresi, un proficuo
confronto e un esaustivo chiarimento su taluni importanti aspetti
delle loro opere.

Clara Sereni, romana ma umbra d’adozione, sa, cosi, coniuga-
re impegno politico e scrittura; Lia Levi che racconta ai lettori di
ogni eta la storia degli ebrei, perché ne venga fatta memoria e non
cada 'oblio su pagine nefaste per quel popolo.

Ben Pastor interroga la storia del Novecento e indaga su quei
regimi dittatoriali che hanno portato I’Europa davanti ad una im-
mane catastrofe.

Paola Zannoner apre invece ai pit giovani i grandi temi della
nostra storia, quelli degli anni del terrorismo e quelli relativi ai con-
flitti razziali fino a problematiche specificatamente generazionali.

Elena Mearini sperimenta poi nuove forme di scrittura per de-
lineare e, al tempo stesso, connotare, figure di giovani donne lette
in tutta la loro fragilitd, quotidianamente esposte a ogni genere di
rischio.

Cristina Zagaria, giornalista pubblicista, scrive per il quotidia-
no La Repubblica: ha dato voce ad un sud martoriato ¢, in alcune
circostanze, senza pil speranza.

Giulia Carcasi, un volto giovanissimo di questi ultimi anni che,
con una scrittura alta, incisiva e sempre pit convincente, bene in-

3. A QUALCUNO PIACE LEGGERE! ¢ un progetto nato nel 1997 per la diffusione
della lettura tra i giovani, curato dal Liceo classico “Mariotti’, il Teatro Morlacchi,
Umbrialibri e L’Altra Libreria di Perugia. Gli appuntamenti, con cadenza mensile, si
tengono presso il Foyer del teatro Morlacchi e sono aperti alla cittadinanza.
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terpreta i rapporti tra generazioni e quelli strettamente relazionali
(adolescenti, adolescenti e genitori, gli stessi adulti).

Francesca Zucchiatti, attingendo al filone 70i7, esplora, invece, i
meandri delle passioni umane, gli sconvolgimenti dell’animo.

Francesca Bonafini, una significativa esponente dell’ultima ge-
nerazione di scrittrici, scava nella parola, nei luoghi come luoghi
della parola, del tempo, ricercando il significato ultimo di ogni ter-
mine, di ogni spazio, appunto, e di ogni storia.

Un posto a parte andrebbe riservato a Valeria Parrella. Dopo
riuscite esperienze narrative legate alla sua terra (Napoli), rilegge
alcuni classici della letteratura, il mito di Clitennestra e quello di
Antigone. Un modo nuovo per far rivivere la lezione degli antichi.
Una attualizzazione a senso, a modo, pertinente. Mai azzardata.
Una strada che, come ha giustamente sostenuto lo storico Luciano
Canfora, «punta a conoscere “per differentiam”: al di la di una tra-
dizione umanistica di lunga durata, che insiste sull’identita tra loro
e noi. Mette conto di sforzarsi di capire, con strumenti che ormai
non mancano, la “differenza”»*.

Un accenno, per concludere, al noir di provincia con Eva Clesis,
scrittrice e sceneggiatrice.

Un caleidoscopio al femminile, nel quale emerge una sensibilita
propria dell’universo donna, lontana da stereotipi, nella vita come
nella letteratura. Un’attenzione all’oggi, una rilettura del passato
guardando fisso al presente, uno sguardo che ¢ precisione, risiste-
mazione, con i ferri del chirurgo che con il bisturi incide, separa,
sceglie.

4. L. CANFORA, Noi e gli antichi, Rizzoli, Milano 2002, p. 15.
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2. Le scrittrici

Clara Sereni. L’impegno, la politica e la scrittura

Romana ma da decenni residente nel capoluogo umbro, ha pub-
blicato una serie di volumi che, a partire da Sigma Epsilon (1974),
Casalinghitudine (1987), Manicomio primavera (1989), Il gioco dei
regni (1993), Eppure (1995), Passami il sale (2002), Le merendan-
ze (2004), I/ lupo mercante (2007), ¢ Una storia chiusa, edito da
Rizzoli nel 2012, raccontano storie, fatti, avvenimenti, riflessioni
e osservazioni di una donna che fortemente ha sentito il proprio
impegno nella scrittura e nella politica.

La storia, la famiglia e la politica: fondamentali restano il rac-
conto o, per dir con precisione, i racconti de 1/ gioco dei regni, che
oggi ha avuto una nuova edizione, sul secolo appena trascorso dove
gioco equivaleva a «il gioco di cambiare il mondo, I'impegno a
costruirlo diverso che unisce tutti i personaggi del libro, sia maschi
che femmine»’, e Passami il sale sull’esperienza di vice sindaco a
Perugia negli anni della giunta Maddoli, testo in cui — come ha
scritto Mirella Serri — «riesce a illuminare le asperita, i contrasti,
i conflitti della vita politica italiana con la stessa straordinaria abi-
litd con cui ti modella una presina»©. Di quel periodo sono idee e
progetti per le donne e la grande intuizione della Banca del tempo’.

In una intervista, raccolta da Paola Gaglianone nel 1996, Clara
Sereni cosi si confessa:

Sto cercando di realizzare concretamente a Perugia un grande “gioco” che
si chiama la “banca del tempo” con sportelli reali in cui si tenta di modi-
ficare il rapporto tradizionale tra domanda ¢ offerta di azioni volontarie,
nel senso che chi va per offrire qualcosa deve anche chiedere, cio¢ guar-
darsi dentro, riconoscere i propri bisogni. Sara poi la banca a mettere in
rete e incrociare bisogni e risorse. Il punto che si vuole affermare ¢ che
ognuno di noi, anche nelle situazioni pit disagiate, ha qualcosa da offrire

agli altri guadagnandosi, in modo affatto nuovo, la dignitd di ricevere®.

S. P. GAGLIANONE (a cura di), Donne scrittura e politica. Conversazione con Cla-
ra Sereni, Omicron, Roma 1996, p. 26

6. «La Stampax, Tl del 10.18.2002

7. LaBanca del tempo ¢ stata una delle grandi intuizioni durante gli anni del suo
impegno politico nell’amministrazione del capoluogo umbro.

8. P. GAGLIANONE (a cura di), Donne scrittura e politica..., cit., p. 1.
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L’impegno politico parallelo a quello nel volontariato e nella
fondazione per disabili Lz citta del sole. Di quel periodo ¢ partico-
larmente significativa la raccolta di esperienze, in un volume collet-
tivo, pubblicata nel 1992 con il titolo Mi riguarda’.

Nel 2007 1/ lupo mercante, una galleria, cioe¢, di personaggi,
donne in particolare che attraversano gli anni che precedono il Ses-
santotto e vanno fino ai nostri giorni. Un grande e corale affresco
al femminile: prima bambine e ragazzine, poi adolescenti, infine
adulte e sulla soglia della pensione. Scritto dalla loro parte, dalla
parte delle protagoniste.

Quelle ritratte da Clara Sereni non sono donne sottomesse,
sconfitte, vinte dalla monotonia della vita e dei legami sentimen-
tali e familiari. Esse sono libere, scelgono, anche quando soffrono
e si fanno male. Non accettano compromessi che tolgano loro ogni
liberta, ogni tentativo di esprimere il proprio essere o il proprio
modo di concepire la vita. Non hanno paura, non fuggono, non
si piegano. Combattono, solidarizzano, pensano di cambiare la so-
cietd perché possa diventare una comunita in cui ciascuno trovi il
proprio ruolo e il proprio posto. Non sempre, pero, riescono vitto-
riose e vincenti: spesso perdono, altre volte sono messe in minoran-
za ma mai sconfitte e relegate al silenzio, imbavagliate.

La galleria di personaggi si muove in un sfondo di manifesta-
zioni politiche, collettivi, lotte, marce, adesioni a un’idea, ad un
progetto: gli anni dell’alluvione di Firenze (novembre 1966), la
solidarieta degli “angeli del fango”, quelli ritratti ne La meglio gio-
ventu'’; il Sessantotto e le manifestazioni, gli scontri nelle facolta
occupate, i cortei, la polizia. E 'amore. La scoperta di quel profon-
do sentimento che ¢ piacere, la ricerca del sesso senza malizia, senza
inibizioni, senza volgaritd. L’amore e il sesso come liberta, come
scelta di vita.

Un romanzo a/ femminile, dunque, piti che di stampo femmini-
sta. Perché chi scrive ¢ una donna che dell’impegno civile e politico
ne ha fatto un emblema, una bandiera che ha segnato la propria

9. C.SERENI (a cura di), Mi riguarda, ¢/o, Roma 1992.
10. La meglio giovents, di MT. Giordana, opera del 2003, soggetto di S. Petra-
gliae S. Rulli.
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vita. Una donna che scrive di donne e che come nessun altro le os-
serva in profondita.

Nel riproporre oggi le storie di Alice, Barbara, Roberta, Angela
e le altre, in anni in cui essere donna sembra incontrare pit dif-
ficolta di quanto non ce ne fossero prima, vi ¢ un grande atto di
coraggio e una forte consapevolezza:

Per non farci rimandare a casa, per non farci ricacciare indietro, occorre
che si dispieghi una grande forza propositiva e progettuale. Una forza
di cui abbiamo certo la capacitd, ma forse non I'intera consapevolezza.
Occorre allora 'impegno di tutte e di tutti, perché la voce diversa e ricca
delle donne possa farsi sentire nei luoghi della politica. Come si canta-
va in un tempo lontanissimo, ma che torna a farsi necessario, dobbiamo
ricordarci che siamo tante, che siamo piti della meta: una meta del cielo
senza la quale sono pit povere le istituzioni, sono piti poveri i partiti, ¢
pilt povero il mondo!!.

Cosa ¢ rimasto di quelle esperienze, dei progetti, dei sogni di
tante donne? Quale sguardo sulle nuove generazioni? Cosa ¢ pos-
sibile leggere, oggi, sui volti di tante ragazze e di tante giovani don-
ne? Paura, insicurezza, incertezza?

Da Il lupo mercante a Una storia chiusa, il lavoro del 2012, sem-
bra esserci una vera e propria evoluzione.

E singolare come si sia riuscito con tanta abilitd e raffinata sen-
sibilita a riportare all’interno di un mondo di anziani riuniti e rac-
colti nell’oasi dorata di quella casa di riposo (dorata e oasi perché la
realtd ¢ tutt’altro che quella descritta dalla Sereni), tutto un mon-
do che ci ¢ cosi vicino, con tutti i suoi angoli bui e i lati rosei, senza
quasi dimenticare nulla. Il racconto che porta avanti la Sereni ¢ pit
che altro un susseguirsi di pagine, il diario di alcuni anziani (Olga,
Virginia, Margherita, Eugenia, Quintina e Carlo, Dante, Federi-
co ¢ la loro assistente, Claudia, e la stessa protagonista principale,
Giovanna, dietro la quale si cela forse la stessa scrittrice o il suo
punto di osservazione) in un periodo di circa dieci mesi, da mar-
zo-aprile al febbraio-marzo dell’anno successivo.

11. P. GAGLIANONE (a cura di), Donne scrittura e politica..., cit., p. 16.
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Se ci si fermasse ad un primo livello di analisi o di lettura, si
potrebbe affermare senza ombra di dubbio che in quel raccontare,
in quello spazio dorato ritroviamo il mondo degli anziani, i loro
tormenti, la loro sofferenza e quello stanco e monotono trascinarsi
avanti perché, anche se quasi autosufficienti, sono i reietti di una
societd, sono i parcheggiati, sono quelli che in un certo senso sono
di inciampo e non interessano a nessuno.

Allo stesso modo sono ben delineate e descritte le problemati-
che che vengono ad innescarsi nella piccola comunita di anziani,
quali appunto la casa di riposo li riproposta in tutta la sua vero-
simiglianza. Tanta fedelta da rendere tutto vero e reale. Nessuna
finzione, dunque. Ma ad una lettura pit profonda ecco che emerge
un altro mondo, la societa che ¢ fuori di li. E sembrerebbe che cia-
scuno degli ospiti, nel loro essere coro, raccontino all’unisono una
societa che ci ¢ davanti e che non vuole fare i conti con la propria
storia e il proprio passato.

C’¢ di tutto: gli anni del terrorismo, le stragi, la corruzione, la
mafia, la droga, la politica, la Chiesa ¢ la religione. Tutto osservato
e poi descritto senza alcuna retorica o forzature al racconto stesso
di quel delicato e sopra le righe che ¢ il mondo degli anziani par-
cheggiati, per scelta altrui o per ripiego, in una struttura pur attrez-
zata e funzionante come quella menzionata nel libro.

Il personaggio di Giovanna (che poi sceglie, per motivi di sicu-
rezza, di farsi chiamare Giulia) ¢ quello che porta il tempo della
narrazione, scandisce il passare delle ore e i giorni, e attorno al suo
osservare, registrare e, quindi, raccontare, ruotano gli altri perso-
naggi e i loro racconti. Un coro. Si, perché in realtd a essere, poi, filo
conduttore ¢ quello stare insieme cercando attivita, come appunto
il coro, che piti che un diversivo diviene una ragione di essere, una
ragione stessa di sopravvivenza.

Stonati, fuori tempo, negati apparentemente per la musica, cer-
cheranno di stare insieme ¢, almeno, di provare a cantar meglio no-
nostante il maestro abbia una pessima considerazione del proprio
lavoro in quella struttura. Giulia, invece, con 'aiuto di Marta, la
nipote di Dante, riesce li dove il maestro, investito da un preciso
ruolo sociale, aveva fallito. E lei che fa partire il coro, dando a tutti
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la giusta spinta a crederci, a provarci perché poi, alla fine, ce 'avreb-
bero fatta, in un modo o nell’altro.

Giulia non ¢ un maestro, ¢ la guida che anima ma che poi sa
ritornare al proprio posto, vicino agli altri ospiti e al loro livello.
E tutto va, o almeno sembra che vada bene. Non ¢ lo specchio piu
realistico di una vera democrazia? Non ¢ I'immagine di uno stato
democratico dove il lavoro, I'impegno, gli sforzi, grandi o minimi,
di tutti, concorrono a elevarlo, a farlo funzionare?

C’¢ turta una generazione. Ci sono speranze e sogni spezzati,
sprazzi di un futuro possibile e praticabile, assieme a specchi infran-
ti e vetri a pezzi. Immagini che non si vorrebbero pit cancellare.

Lia Levi. La storia di un popolo, la memoria

Scrittrice (anche di numerose pubblicazioni per ragazzi) e gior-
nalista (ha diretto il mensile ebraico Shalom), ha presentato al suo
vasto pubblico di lettori due importanti opere legate alle vicende
del popolo ebraico: nel 2010 esce La sposa gentile', romanzo che
in un certo senso abbraccia la storia del Novecento fino alla pro-
mulgazione delle leggi razziali in Germania e in Italia.

Un banchiere ebreo, sposa una contadina cristiana. La vicenda ci
porta agli inizi del Novecento e la Levi con grande maestria deli-
nea una storia famigliare che viene a incrociare quella del popolo
ebraico, per fermarsi alle soglie del 1938, 'anno delle leggi razziali
fasciste.

Amos, un giovane banchiere ebreo di una cittadina piemontese,
decide di mettere su famiglia. I suoi parenti, soprattutto le donne
della famiglia, lo indirizzano verso alcune giovani che farebbero al
caso suo. Ma al cuore non si comanda e cosi, quando Amos incon-
tra Teresa, una giovane contadina, ci si innamora nonostante ap-
partenga ad una differente religione. Non poche difficolta incon-
trera il giovane ostacolato dalla famiglia, ebraica e rispettabile, che
non consentira le nozze con una cristiana, una sposa gentile.

Ora, con il termine gentile si fa certamente riferimento alla
docilita della giovane, alla sua capacita di adattamento alle circo-

12. L.LEVIL, La sposa gentile, ¢/o, Roma 2010.
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stanze della vita, ma anche alla tradizione ebraica: il termine indica
I'appartenenza ad un altro popolo, un’altra gezns.

Teresa, donna umile e semplice ma ben determinata nel senti-
mento che la lega ad Amos, non lesinera ad allontanarsi dalla pro-
pria famiglia pur di non perdere il suo amato. Non pochi interro-
gativi pone la vicenda che con grande garbo ci racconta la Levi, dal
problema della rinuncia alla propria religione che potrebbe essere
intesa come un atto di debolezza piti che di coraggio, al problema
dell’educazione religiosa dei figli che nasceranno. Una storia che
va oltre gli steccati, oltre i confini, supera ogni barriera e suggella
il sentimento dell’amore sopra ogni altra cosa. La vicenda potreb-
be rivelare, infine, il coraggio dei due sposi che, con 'audacia e la
forza, potranno contribuire cosi ad una occasione di crescita anche
collettiva.

La Levi ha una non trascurabile dimestichezza con la scrittura,
limpida, cristallina e con un registro sempre medio/alto. Le sug-
gestioni della tradizione ebraica, le parole che come melodie affa-
scinano il lettore, le storie nella grande storia di quel popolo eletto.
Questo e altro nelle pagine della Levi.

Con La notte dell’oblio (2012) sposta I’attenzione sugli anni
successivi: siamo a Roma all’indomani dell’8 settembre 1943,
dell’armistizio e dello sbarco degli Alleati. La citta subira pesanti
bombardamenti (si ricorderanno quelli al quartiere di San Loren-
zo, nel 1944) e sara, come per altre citta italiane (Marzabotto...),
teatro di residui e violenti attacchi tedeschi a inermi cittadini: i ra-
strellamenti di ebrei e non ebrei, le deportazioni, gli attentati e le
stragi, come quella alle Fosse Ardeatine®.

In una intervista a Rocco Bellantone, Lia Levi si dichiara:

il libro ¢ leggermente diverso rispetto ad altri che in passato ho scritto
su questo argomento. Naturalmente il punto di partenza rimane chia-
ramente la mia esperienza di bambina salvata da quella guerra. Ma ne
La notte dell’oblio affronto principalmente il problema dei delatori, e

13. Il 24 marzo del 1944 vennero fucilati e massacrati 335 civili e soldati italiani
dalle truppe di occupazione tedesche, per rappresaglia, a seguito dell’attentato in via
Rasella dove morirono 33 soldati del reggimento Bozen appartenente alla Ordungspo-
lizei dell’esercito tedesco.
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dunque i tanti casi di chi ha denunciato o consegnato direttamente ai
tedeschi degli ebrei. Io a quel tempo c’ero, ¢ ricordo I'assoluto silenzio e
poi, dopo la guerra, 'oblio della rimozione di quanto accaduto'.

Molti gli sfollati che cercano rifugio altrove, in posti sicuri.
Come i protagonisti del romanzo: Elsa ¢ Giacomo e le loro due

figlie, Milena e Dora.

Era cominciato cosi proprio cosi. Con i tedeschi che, pochi giorni dopo
avere occupato la cittd, erano gid li a chiedere agli ebrei cinquanta chi-
li d’oro. In cambio promettevano la salvezza. E certo che tutti vogliono
correre incontro alla salvezza con I’impeto di bambini all’uscita di scuola
= [... ] Ma, tempo pochi giorni, il “patto di salvezza” si era rivelato per
quello che era, uno scellerato inganno. La caccia all’ebreo era cominciata

di colpo in un’alba di pioggia e prima del tramonto il vecchio quartiere
15

ebraico era ridotto a uno scheletro spogliato della sua carne®.

E una famiglia benestante, ebrea, quella che trova ospitalita
presso un parente della signora Elsa, don Gioacchino, in un pic-
colo paesino della provincia. Nascosti nella canonica, attendono
passaporti e una nuova identita. Trascorrono le giornate leggendo
e studiando: il padre vuole che le figlie imparino anche il latino,
condizione indispensabile per elevarsi socialmente.

Ma, come nel precedente romanzo, la scrittrice richiama il tema
del rapporto tra cristiani ed ebrei: nella comunita di don Gioacchi-
no questa famiglia ¢ dichiaratamente atipica e lo stesso prete cer-
chera di non perdere occasione per convertirla.

La situazione precipita quando Giacomo, pensando che Roma
sia ormai al sicuro con gli Alleati alle porte (lo sbarco ad Anzio ¢ nel
gennaio 1944), vuole ritornare in cittd per seguire le vicende del-
la propria attivita, affidata a due apparentemente onesti commessi
durante la sua forzata assenza. A Roma, pero, constata un’amara
verita: il negozio ¢ in mano altrui. Italo, uno dei commessi, il piu
intraprendente, ha le redini dell’attivita registrata ora a suo nome.

Giacomo non fara pit ritorno in famiglia: ¢ stato arrestato dai
tedeschi, nonostante i nuovi documenti e una diversa identita.

14. Rocco Bellantone in: www.nuovopaesesera.it, venerdi 31 agosto 2012
15. L.LEVL, La notte dell 0blio, ¢/o, Roma 2012, p.12 e ss.
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Italo ¢ un delatore, come altri in quei giorni. Egli ha venduto al
nemico un caro amico, un onesto datore di lavoro come Giacomo.
Ancora una volta ’ebreo come una altra razza, un diverso da barat-
tare in cambio di denaro, di sicurezza economica.

Scrive Elisabetta Bolondi che

la storia del commerciante romano Giacomo e della sua famiglia costi-
tuiscono un exemplum della rimozione e della dimenticanza che sono di
per sé un seria lezione di storia, un concreto e salutare ammonimento a
non dimenticare, a non occultare, a fare i conti con gli accadimenti storici

al momento giusto, altrimenti le conseguenze nefaste ricadranno sugli
16

innocenti .

Per Elsa e le figlie ¢ tempo di tornare a Roma, alla normalita
(quale?), alla vita di tutti i giorni: trovare un lavoro, cercare una
nuova dimensione. Bisogna forse anche dimenticare?

Raccontando la vicenda di Giacomo, la Levi si pone davanti al
silenzio su fatti di inaudita gravitd come le delazioni, le denunce
contro gli ebrei. Il caso della pacificazione'’voluta anche da To-
gliatti, allora ministro della Giustizia, non ha contribuito a riap-
pacificare gli animi e a riannodare il rapporto con gli ebrei quanto
piuttosto, come traspare dalle pagine del romanzo, a favorire la ri-
mozione delle responsabilita italiane.

Inevitabili riferimenti, poi, alla nascita dello Stato di Israele: ci
si chiede se sia utile uno stato ebraico, dove gli ebrei possano sentir-
si al sicuro e, di conseguenza, difendersi da ogni altro attacco. Em-
blematica la vicenda dei due cugini, Giorgio e Davide che, come
altri ebrei italiani, decidono di partire alla volta del costituente
nuovo Stato',

16. Elisabetta Bolondi, 8.10.2012 in: www.sololibri.net.

17. Nel giugno del 1946, la pacificazione voluta dal ministro Togliatti, portera
P'amnistia per i reati comuni e politici che non contemplassero pene superiori a cin-
que anni di carcere, commessi tra I'8 settembre del 1943 e la fine della guerra, tra cui
crano da annoverarsi anche quelli come le delazioni, le denunce che hanno portato
molti altri uomini, ebrei e non ebrei, ai campi di sterminio

18. 1129 novembre del 1947 I"assemblea generale delle Nazioni Unite divide la
Palestina in due Stati, uno ebraico ¢ uno arabo. Gli arabi non accettano la spartizione
e si preparano alla guerra. Il 14 maggio del 1948 nasce ufficialmente lo Stato ebraico.
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La scrittura di Lia Levi, dolce, serena, ma alta e solenne, con-
templa le varie vicende invitando il lettore a una attenta riflessione
perché nulla vada dimenticato, nulla vada rimosso. Solo cost si po-
tra costruire una nuova pagina della nostra storia.

Ben Pastor. I] romanzo storico a tinte noir: da 1l Signore delle
cento ossa « Il cielo di stagno

La Pastor, il cui vero nome ¢ Maria Verbena Volpi, ¢ nata a
Roma ha insegnato Scienze sociali in varie universitd americane
dividendosi sempre tra Italia e Stati Uniti. Romanzi di successo,
un vasto pubblico di lettori, la storia come sfondo per i suoi perso-
naggi, I'indagine come metodo, I"analisi dei fatti e delle situazioni,
I’atmostera 7oir per tenere con il fiato sospeso.

Negli ultimi anni ha iniziato una stretta collaborazione con
Sellerio, e con la casa editrice palermitana ha pubblicato le pagine
avvincenti dell’ufficiale tedesco Martin Bora, una sorta di investiga-
tore privato negli anni del nazismo e della seconda guerra mondiale.

Documenti ¢ cartografia (anche militare) alla mano, ricostru-
zioni fedelissime, ambientazioni coerenti e rispettose di un deter-
minato contesto, meticolosita nelle descrizioni, cura e attenzione
anche per il pit piccolo dei dettagli, la Pastor attraverso una scrit-
tura limpidissima e cristallina, corroborata da scelte lessicali di
grande respiro e registro sempre alto, ci sorprende con una narra-
zione tra la diaristica e la memorialistica.

Nel 2011, con 1/ Signore delle cento vssa, edito da Sellerio'®, Ben
Pastor ricostruisce gli anni immediatamente precedenti allo scop-
pio della guerra. Teatro della narrazione ¢ una triangolazione Ger-
mania, Giappone e Italia. Nell’aria si avverte sempre pit 'odore
acre ¢ violento di una guerra imminente. Gli anziani, prudenti, i
giovani assatanati dal fuoco rivoluzionario. Un fitto mistero dietro
una serie di omicidi, costruito su numeri emblematici, segnali da
riconnettere, pezzi da rimettere insieme come in un puzzle. E I'a-
bilita di Martin Bora che quasi casualmente si scopre investigatore.

19. 1l primo della serie dedicata all’ufficiale Martin Bora, Lumen, ¢ del 2000. La
casa editrice Sellerio lo ripubblica nel 2012.
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Chi ¢ in realta Bora? Un ufhiciale tedesco e non per questo un
nazista, un uomo dotato di una discreta cultura, una formazione
tra le schiere dei militari: grandi idealita, forte determinazione
sono le caratteristiche del suo modo di essere e di agire. Carriera,
orgoglio personale, egli ¢ un prodotto della Germania hitleriana.

Siamo a Lipsia, nell’aprile del 1839, il mese della cultura giap-
ponese. Bora ¢ un attendente del generale Luttwitz, incaricato
dell’ospitalita dei visitatori nipponici.

Il romanzo-diario di Martin prende il via da martedi 4 aprile
1939 e si inoltra fino al 21 aprile, giorno del compleanno di Hit-
ler. Viaggia su due piani ben distinti ma legati indissolubilmente
da una stessa mano, quella di Bora: ¢ il protagonista ma ¢ anche
Iestensore meticoloso e attento del diario che prende inizio dome-
nica di Pasqua, 9 aprile 1939 per chiudersi il 20 aprile dello stesso
anno. Le pagine del diario, dense, fitte ma vergate con eleganza e
sobria scrittura, degna di un intellettuale o di chi ha alle spalle un
bagaglio culturale non indifferente, si alternano alle vicende del
romanzo e procedono parallelamente. Bora ama scrivere. Una pas-
sione o forse anche un bisogno esploso ai tempi della campagna del
generale Franco:

Si porto dietro il diario che aveva iniziato la notte della partenza per la
Spagna, un quaderno spesso, rilegato in stoffa, fitto di un minuto corsivo
gotico. Un esercizio di disciplina, per una persona dalla calligrafia ner-

vosa e spavalda, un risparmio di carta nella speranza di riferire di grandi
20

azioni nelle pagine a venire®.

Mettendo da parte quella che si potrebbe definire una spy story
(uno spionaggio industriale che coinvolge tedeschi e giapponesi),
ecco che siamo alla vigilia della guerra: nelle parole o nel giudizio di
alcuni autorevoli personalita si fa riferimento ai giovani che si stan-
no imbarcando in una delle pit tragiche avventure. Le parole, per
esempio, del vescovo Homman (padre spirituale di Martin) cerca-
no di mettere in guardia lo stesso tenente: dopo tutto un uomo di
cultura qual ¢ Martin non dovrebbe aver compreso I'inganno del
potere? E gia capitato in altre situazioni che non sempre gli intellet-

20. B.PASTOR, IL Signore delle cento ossa, Sellerio, Palermo 2011, p. 107.
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tuali abbiano aperto gli occhi del popolo, spesso sono stati conni-
venti ma anche vittime dei regimi totalitari. In ogni caso mentre il
lettore ¢ a conoscenza di cosa accadra dopo il 1939, i personaggi del
romanzo sono completamente all’oscuro di tutto anche se alcuni di
loro presagiscono che nell’aria qualcosa sta per accadere.

Ben Pastor mette in atto una particolare cura per il dettaglio, ¢
attenta sia per gli elementi utili alle indagini (le sigarette al mento-
lo, il ruolo di piegare la biancheria, le formiche sul collo ferito di
uno degli ufficiali giapponesi uccisi, i guanti bianchi di Ikeda) che
per gli aspetti che riguardano "ambientazione stessa della storia e
dei vari personaggi, gli usi e i costumi, taluni comportamenti, il
richiamo ai numeri, alle serie numeriche («La vista lo ipnotizzava
come se i quindici chicchi traslucidi fossero latori di chissa quale
messaggio. 8-4-3.8-4-3?!) o ai numeri che nella tradizione giap-
ponese sono ritenuti portatori di fortuna o di sventura®.

Nel 2013 esce 1/ cielo di stagno®, sempre con Sellerio. Martin
Bora ¢ in Ucraina e siamo tra il maggio e il giugno del 1943. An-
cora una volta il romanzo - diario che si sviluppa su due livelli: la
narrazione da una parte e la diaristica ¢ memorialistica dall’altra.
Anche qui una precisa datazione: Martin Bora inizia il suo diario
lunedi 3 maggio 1943 per concluderlo il venerdi 4 giugno dello
stesso anno.

Alla sera si concedeva il tempo per quella scrittura cosi metico-
losa, cosi particolareggiata:

Inutile cercare di dormire. Bora estrasse dal baule il robusto diario rilega-
to in tela, sopravvissuto a Stalingrado. Assieme a poche lettere, era tutto
quello che aveva salvato dal disastro. Si sedette alla scrivania, tolse il cap-
puccio alla stilografica dal pennino d’oro (dono di Dikta) e comincio a

scrivere?*,

21. Ivi, p. 162.

22. Ivi, p. 207 e ss.

23. Iltitolo originale ¢ T77 sky, di cui si offre una interpretazione proprio nell’e-
pilogo. La traduzione ¢ stata condotta da Luigi Sanvito ¢ il testo finale ¢ stato concor-
dato e revisionato dall’autrice.

24. B.PASTOR, I/ cielo di stagno, Sellerio, Palermo 2013, p. 96.
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Il tenente Bora era gia stato addestrato in Russia ai tempi di
Weimar, per degli addestramenti: li aveva appreso la lingua, la
cultura e le tradizioni, e aveva anche impresso dentro di sé spazi
¢ luoghi di quel mondo sconfinato. Anche i suoi parenti avevano
combattuto durante la campagna di Russia di Napoleone (1812).

Bora non ¢ pit il baldanzoso giovane che combatte nella Spa-
gna a sostegno del generale Franco, nel 1937, e nella sua coscienza
non c’¢ spazio piu solo per azioni abominevoli e atroci: nell’episo-
dio delle donne ucraine salvate dall’impiccagione sarebbe possibile
scorgervi forse un gesto eroico o semplicemente di umana pieta o
forse una via di salvezza per assicurarsi di non finire condannato
alle fiamme eterne? Ma anche in Lumen, il romanzo del 2000,
ambientato nella Cracovia del 1939, la coscienza di Bora non puo
non registrare una sorta di pieta nel riconoscere il suo maestro di
musica, il caro Weiss, tra gli ebrei al lavoro forzato in una strada®.

1/ cielo di stagno ¢ un libro che parla di guerra tra popoli — ha scritto Ma-
rina Piccone — ma anche di guerra interiore perché I'anima umana che ¢
dentro di noi non soccomba in un abbrutimento bestiale, parla dell’onta
del tradimento e ancora della guerra interna per non scegliere la via del tra-
dimento politico e perd nello stesso tempo non tradire i propri principi®®.

Ancora una volta ¢ possibile riscontrare nella Pastor una scrit-
tura fluida, ben articolata; leggere sfumature e pennellate di garbo,
poi, riescono a mettere ben in luce ¢ a far risaltare ['attenzione ai
dettagli, ai particolari, la meticolosita nelle descrizioni, la precisio-
ne nel delineare ogni minima situazione:

Nel campo sterile tra il canale ¢ la sterrata, c’era un muretto su cui Bora
ando a posare la mina. Una delle galline doveva averlo usato come ripa-
ro, perché un uovo giaceva per terra. Commestibile o no, sopravviveva
alla creatura che lo aveva deposto nella sua intatta fragilitd. Bora si chino
a raccoglierlo con lo stesso gesto controllato con cui aveva maneggiato
Pesplosivo?.

25. Cfrin B. PASTOR, Lumen, Sellerio, Palermo 2012.

26. M. PICCONE, I/ cielo di stagno di Ben Pastor, in: www.wuz.it/recensione-li-
bro/.../Recensione-Ben-Pastor-cielo-stagno.html, (7.03.2013).

27. B.PASTOR, Lumen, cit., p. 200.
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Seguendo il tenente Bora la scrittrice ci conduce negli spazi
visibili della storia: il suo personaggio compie un vero e proprio
percorso di formazione, acquisisce una maggiore coscienza del suo
ruolo arrivando a interrogarsi sui compiti che gli vengono assegna-
ti e che in un modo o nell’altro dovra assolvere.

Paola Zannoner. Raccontare ai pins piccoli. Per non dimenticare

Tra le numerose pubblicazioni della Zannoner, una delle scrit-
trici pilt affermate e amate da un pubblico di giovani adolescenti,
si puo far cenno a Quel giorno pioveva, ripubblicato all’interno di
Sopra l'acqua e sotto il vento (Mondadori), e A piedi nudi a cuore
aperto (Fanucci). Il primo testo ci riporta ad un episodio doloroso e
tragico della nostra storia recente, di quella storia italiana degli ul-
timi quarant’anni segnata da attentati, bombe, atti sovversivi e ter-
roristici, sangue di vittime innocenti. L’Italia era ancora sconvolta
dall’attentato milanese del dicembre 1969 alla Banca Nazionale
dell’Agricoltura, in piazza Fontana, quando un nuovo attacco, nel
maggio del 1974, a Brescia, in piazza della Loggia, aveva riporta-
to nuovamente il nostro paese nel lutto pili insensato: una bomba
aveva causato sette morti ed un centinaio di feriti tra coloro che
avevano partecipato ad una manifestazione sindacale. Brescia non
sara la fine del tunnel ma un macabro 7izo che si perpetrera fino alla
strage nella stazione ferroviaria di Bologna, il 2 agosto del 1980.

Perché queste stragi? Quali gli interrogativi e che senso ha par-
larne ancora oggi?

Paola Zannoner scrive perché non si dimentichi e affida i ricor-
di ad una ragazzina liceale che, capitata quel giorno a Brescia, sara
coinvolta inconsapevolmente nella tragedia. La storia riletta con gli
occhi di una adolescente: il punto di osservazione, dunque, ¢ quello
di una ragazza e non dell’adulto. E cosi le osservazioni, le considera-
zioni, i “perché” sono posti da un punto di vista privilegiato.

Un altro atto d’amore verso gli adolescenti ¢ la pubblicazione
di A4 piedi nudi, a cuore aperto con un altro deciso e fondamentale
tema, |integrazione tra culture diverse, tra razze diverse.
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Sono molto apprezzabili i lavori della Zannoner perché deno-
tano un’attenzione particolare alla nostra societa, verso quei pas-
saggi nodali imprescindibili. Lei sa parlare agli adolescenti, sembra
di conoscerli e non superficialmente: sembra immersa nei loro rac-
conti, nelle loro storie, nei loro drammi e nelle loro gioie. Allo stes-
so modo ha costruito un altro suo lavoro, La lunga scia d’argento,
la cui narrazione ¢ affidata ad uno dei due protagonisti, entrambi
adolescenti.

Manfredi ed Eugenio sono amici inseparabili, vivono all’uni-
sono. Sono due diciassettenni, al quarto anno in un liceo barese.
Uno ¢ il Comandante, il leader, I’altro ne segue le orme e vive alla
sua ombra; uno ¢ brillante, esuberante ¢ pieno di vita, amante del
rischio e dell’avventura, I'altro ¢ pill posato, senza nessuna che gli
corra dietro. Sono due entita che potrebbero essere anche lette
come le due facce di una stessa medaglia. Siamo davanti al tema
del doppio: un po’ come Narciso e Boccadoro di H. Hesse® o come
Guido e Mario, i protagonisti di Due di due di Andrea De Carlo®.
Due esempi che si prestano opportunamente.

La vicenda ¢ narrata da Manfredi al termine drammatico di un
anno scolastico e alla sua imminente partenza per il Messico. Il rac-
conto dura circa il tempo di una vacanza, un mese nel Messico del
Nord, in una fattoria, alle prese con i cavalli e le praterie, con i va-
queros ¢ una bella quindicenne, Rocio.

Il Messico ¢ ampi spazi, territori infiniti, praterie ma anche sto-
ria. Un’anziana nonna Pilar, un vecchio amore italiano finito poi
nella rivoluzione di Che Guevara, Fidel e Raoul Castro e morto
dopo essere sbarcato a Cuba per mano dei militari che lo avevano
catturato. Ma ¢ anche il Messico di grandi intellettuali, I'impegno
di Tina Modotti’®’, per esempio, e di tutto il suo gruppo di artisti e
rivoluzionari che ruotavano accanto a lei.

28. H. HESSE, Narciso e Boccadoro, Mondadori, Milano 2001.

29. A.DE CARLO, Due di due, Bompiani, Milano 2012.

30. Tina Modotti, antifascista, emigrante, operaia, ¢ stata artista, attrice e fo-
tografa di grande fama nel Messico degli anni 20 (Udine 1896 - Citta del Messico
1942).
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Potrebbe, dunque, definirsi un romanzo di formazione: Euge-
nio, grazie a quella che potrebbe rivelarsi una vera e propria terapia
(la cura per i cavalli, la figura di Luz, ’anziana nonna Pilar, I’amici-
zia con Manfredi e con la stessa Rocio), ritrova se stesso e una nuo-
va dimensione che gli permette di superare quella linea d’ombra
dell’eta adolescenziale. Tornato a casa, al suo punto di partenza,
ritrova gli amici di un tempo che ora lui rivede come comparse e
maschere di una recita ormai consumata’ .

Ad impreziosire, infine, il lavoro della Zannoner ¢ la lingua:
una particolare attenzione alle scelte lessicali, all’aggettivazione,
alle metafore, alle similitudini che, pit che piegarsi al racconto, ne
sottolineano i tratti peculiari, i passaggi decisivi e lo abbelliscono
conferendovi una indubbia dignita.

Elena Mearini. 1l graffio assordante della scrittura

E incredibile ma quello che abbondantemente affiora dalle ope-
re di Elena Mearini, quello che emerge solamente avvicinandoci
alle pagine di 360 gradi di rabbia (2009) e Undicesimo comanda-
mento (2011) ¢ rabbia, urla strazianti assieme a graffi, colpi di lama
e di rasoio, tagli come quelli dell’artista umbro Burri’? praticati su
alcune delle sue opere.

Tagli che consentono di guardare in profondita e di riportare a
galla realta che, se pur dolorose, dovranno essere rimarginate con
una terapia adeguata e una lunga convalescenza.

L’attenzione ¢ tutta su giovani donne. Vera, ventotto anni, ¢ la
protagonista del primo lavoro. Una particolare situazione familia-
re, genitori in perenne crisi conflittuale, fuga da casa e anni tra-
scorsi vicino ad una nonna che le sgrana rosari accanto agli altri
problemi della vita, fino al suo primo lavoro, il mondo dell’arte,

31. P.ZANNONER, La lunga scia d’argento, Mondadori, Milano 2010, p. 188.

32. Alberto Burri, artista umbro, nasce a Citta di Castello nel 1915. E stato un
grande pittore, innovativo, assieme a Lucio Fontana. Nel 1949 la sua prima opera:
tele di sacco, materia grezza, povera, informe; negazione del colore, anzi pochi colori,
notazioni minime di colore (Franco Simoncini, A tu per tu con l'opera d’arte, 1975). Fe-
rite inferte alla materia, tele strappate, sangue, ossessioni dell’ultimo conflitto mon-

diale. Muore a Nizza nel 1995.
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una Pinacoteca. Poi le si apre il baratro ¢ un fondo nero da cui ¢
difhcile far ritorno. Vi ¢ tutta la consapevolezza di un percorso dif-
ficile, di un corpo che non risponde e prende le distanze, si difende
come meglio crede. Un corpo che la abbandona mentre il peso del
passato tuona incessante dentro di lei.

Lascio che il buio mi prenda. Con la sua bocca sdentata e le gengive nude.
Non ho pitt voglia di scappare. Ho camminato a passo di gambero per
anni interi. La fuga caricata sulle spalle. Incastro tra le scapole. Una cor-
sa a ritroso. Che ogni giorno aggiungeva metri al traguardo. Sulla linea

d’arrivo mia madre, mio padre. Sempre piti lontani. La distanza era il mio
33

fortino. Avamposto di difesa e consolazione™.

Vera deve fare i conti con il suo passato: la famiglia, prima di
tutto, un coacervo di conflittualita e violenti litigi. Lei che vorreb-
be prendere le parti della madre, difenderla, proteggerla, trova in-
vece salvezza presso una nonna comprensiva e di grande sostegno.
I lavoro dopo la scuola, Iatelier, la ricerca dell’anima gemella, di
un altro sostegno per ricomporre 'amore velato. Stefano, il per-
sonaggio che sembra averle dato modo di non affogare, strumento
della sua salvezza, diviene un ostacolo, un elemento che ¢ necessa-
rio abbattere per poter dischiudersi, per poter rinascere: «Lui un

cerchio io un triangolo. Non combaceremo mai* [...] E poi ¢ una

di quelle taglie che io non posso pitt indossare »*.

Le parole, le scelte lessicali: nulla ¢ lasciato al caso, con un me-
ticoloso lavoro di rifinitura, di precisione. Un cesellare la lingua
con un’abbondanza di metafore: i castelli di sabbia che vengono
distrutti dai grandi*® o come le ave maria e i padre nostro insegna-
tele dalla nonna che si mescolano al cibo, ai pensieri, alla rabbia in
un rosario che non ha piti fine, arricchiscono il testo ¢ lo imprezio-
siscono come tante gemme che forse vorrebbero farsi strada tra le

spine di un percorso simile ad un calvario.

33. E.MEARINL 360 gradi di rabbia, excelsior 1881, Milano 2009, p. 24.
34. Ivi, p. 44.

35. Ivi, p. 115.

36. Ivi, p. 73,
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La scrittura ¢ tutto nel libro di Elena Mearini: dai periodi brevi,
anzi talvolta brevissimi, con assenza spesso della sintassi, come tan-
ti flash che si susseguono con rabbia, con dolore, scatti abbozzati,
lasciati a metd, appena accennati. Ma ci sono ritmo, intensita, ten-
sione drammatica e, infine, attesa di un qualcosa che non si riesce a
definire nella sua totalita.

In Undicesimo comandamento, il suo secondo romanzo, la Me-
arini offre la sua penna ancora una volta ad una giovane donna. Se-
rena vive un rapporto conflittuale con Diego, il suo uomo: amore
e odio si mescolano confondendo i ruoli, annebbiando una rela-
zione che si trasforma in un legame violento e ossessivo. E difficile
prendere consapevolezza del fallimento di una relazione, ¢ duro
dover ammettere una sconfitta; ma le parole non bastano, non
possono risanare quel che di malato ora si ¢ insinuato all’interno
della coppia.

Emblematica I'immagine di copertina, un mazzo di rose rosse
non tanto a rappresentare un dono o a sottolineare una promessa
quanto piuttosto a evidenziarne le spine e le asperita, a ricordare un
cammino verso il calvario e i chiodi della passione di Cristo. Anche
in Undicesimo comandamento i riferimenti al mondo religioso, al
Cristo sofferente che sembra soccombere sotto il peso della croce,
vengono a dar corpo alla dolorosa esistenza della protagonista.

I riferimenti alla sfera del sacro non sono per niente secondari
o di secondo piano. Il Cristo in croce interroga, la sofferenza e la
violenza gratuita, inflitta da uomini che non hanno saputo credere
in lui di rimando, da una parte contribuiscono ad aggravare la col-
pa per tutte le nostre scelte sbagliare, ma dall’altra evidenziano che
colui che ¢ stato messo in croce condivide pienamente la sorte di
tutti noi e ci sostiene nei momenti pitt terribili.

Con un colpo di scena e un coraggio inusitato, Serena riesce a
riscattarsi, ad uccidere cio che metaforicamente rappresenta quella
parte di noi che continua a farci male.

La violenza dell’uomo, che si accanisce in modo bestiale sulla
giovane donna in un andirivieni di promesse, pentimenti e inau-
dita cattiveria, mette in luce tutta la propria insicurezza e fragilita
nutrita solo dalla mancata reazione della donna e dall’ambigua spe-
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ranza nel domani, in un perverso gioco di colpa, espiazione, marti-
rio e peso dei sopravvissuti.

Era il giorno del nostro matrimonio. Avevo venticinque anni. L’abito
bianco. Uno strascico di speranze dalla vita ai piedi. E tre metri oltre.
Ricordo il mio respiro. Edera rampicante alla trachea. Che buttava ger-
mogli dentro il naso. Un giardino pensile alle narici, innaffiato dal riso
caduto a pioggia. Sul sagrato della chiesa ero terra disposta al fiore®”.

Il linguaggio ¢ sempre alivelli metaforici e non descrittivi, come
se I’autrice riuscisse a narrare meglio attraverso immagini, incastri,
e la parola venga a prendere corpo, sangue in una scrittura che ¢ fi-
sicitd, metafora, appunto, attraverso la concretezza delle immagini.
La lingua si caratterizza ancora una volta e si formalizza con perio-
di molto brevi, veri e propri flash, associazioni di campi semantici,
esempi/finzioni.

Cristina Zagaria. L'inchiesta, ['approfondimento della cronaca

Lei ¢ una giornalista di Repubblica, lavora a Napoli e si occupa
di cronaca nera. Ha condotto inchieste sulla corruzione, sul malaf-
fare, sui veleni dell’Ilva di Taranto, sulle morti bianche.

Con Flaccovio ha pubblicato Miserere. Vita e morte di Armida
Miserere, servitrice dello stato, dove ha messo in luce la vicenda di
una direttrice del carcere di Sulmona a cui la mafia ha portato via
il marito. Armida non sopravvive alla dura sorte che ha spezzato
un legame cosi ben radicato, soccombe nonostante sia una donna
colta, erudita e nella sua vita abbia cercato di adoperarsi per chi ¢
dietro quelle sbarre senza altra via d’uscita

Nel 2008, sempre con Flaccovio, pubblica Z osso di Dio. Un ti-
tolo quanto mai inquietante per un’altra dolorosa inchiesta. Ange-
la Donato ¢ una donna di mafia che ha cercato, pero, di preservare
il figlio maschio, Santo, tirandolo fuori da quella dolorosa terra di
Calabria e iscrivendolo in un convitto ad Assisi. Ma la terra chiama
e Pappartenenza all’organizzazione ha vie di scampo. Santo torna

37. E. MEARINI, Undicesimo comandamento, Gruppo Perdisa editore, Bologna
2011, p. 19.
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e vi rimane avviluppato fino a quando non finira la sua giovane esi-
stenza e il suo sara catalogato come una caso di lupara bianca. An-
gela non si rassegna e la sua ostinazione le aprira uno spiraglio: si
intensificano le ricerche grazie alla sollecitudine delle forze dell’or-
dine che non siarrendono e a qualche magistrato disposto a cercare
la verita. Il corpo di Santo non verra mai trovato. Di lui rimarra
solo un piccolo segno, un piccolo osso trovato nello spazio indica-
to per la sua scomparsa, osso di Dio.

Oggi aspetta. Aspetta la notizia che gli amici di suo figlio sono stati arre-
stati. La morte di Santo aveva meritato a stento un trafiletto sui giornali
locali. Un caso di lupara bianca in Calabria non vale di pit. Nei giorni
dopo I'arresto Angela compra tutti i giornali nazionali: la storia del suo
Santino ha conquistato le prime pagine dei quotidiani calabresi e italiani*®.

Il lavoro di Cristina Zagaria apre nuovi scenari, porta quel sud
martoriato e omertoso alla ribalta, sotto i riflettori. La Calabria ¢
una terra dimenticata, non vi sono neanche redazioni dei quoti-
diani nazionali: i giornalisti di Napoli o di Bari si occupano di cro-
naca nera in Calabria. Non vi sono pentiti di mafia, nessun caso di
ribellione alle organizzazioni malavitose. Eppure Angela Donato
rappresenta una svolta, il coraggio che un’altra via ¢ percorribile e
che ¢ possibile far a meno dell’organizzazione. Lo Stato ¢’¢, esiste,
e le forze dell’ordine e i magistrati che rappresentato questo Stato
sono sempre in prima linea, non abbandonano mai il campo al ne-
mico, nonostante attentati, gravi perdite, nonostante la corruzione
di politici e di alcuni uomini delle istituzioni.

Pensieri, sentimenti, atmosfere tipiche della narrazione romanzata non
riescono a colmare un vuoto che resta, ¢ I'assenza di significato che ca-
ratterizza tutte le logiche mafiose, ¢ il senso di nausea che lasciano, come
un filo di bava dietro di s¢, a chi ci si accosta e le guarda anche solo da
lontano, anche se filtrate dalla pagina di un libro*.

Nel 2010 un’altra inchiesta nelle pagine della giornalista. Con
Perché no (Perdisa Pop) Iinchiesta si sposta nel capoluogo campa-

38. C.ZAGARIA, L'osso di Dio, Dario Flaccovio editore, Palermo 2007, p. 298
39. Benedetta Ferrucci in www.mangialibri.com/node/2490
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no. Una vita spezzata, una maestra i cui sogni si infrangono: uno
scippo in piena regola nelle strade della citta. Le viene tolto tut-
to, anche il rispetto. Gli scippatori sono una baby gang, sono dei
piccoli ragazzi, quelli stessi a cui insegna. Il dolore e la sconfitta
non tolgono pero la dignita a questa donna che sapra ricominciare
credendo ancora di pit nel suo lavoro e nell’operazione culturale
cui ¢ chiamata.

Questi sono i miei ragazzi. Ecco I’altro si chiama Francesco, ora me lo
ricordo. Aveva nove anni e arrivava in classe sempre in ritardo, sbuffando
e facendo un sacco di rumore. Passava tra i banchi delle bambine e faceva
cadere le cartelle. Poi lanciava lo zaino sul suo banco e andava alla fine-
stra. lo lo lasciavo fare. %esti sono i miei ragazzi, io li ho cresciuti cosi.
Loro per cosa lottano? Qual ¢ la loro guerra? E la mia qual ¢ stata?®

Sia nel primo che nel secondo lavoro la Zagaria svela le sue qua-
lita di giornalista in prima linea, sul campo. Una scrittura armonica
e avvincente al tempo stesso scuote il lettore ¢ lo tiene avvinto fino
alle ultime pagine. Sono interrogativi che si levano, sono doman-
de di senso che si impongono. La giornalista ha a disposizione un
grande materiale umano e su questo vi lavora ritagliando storie, fi-
gure, vicende, per non lasciare solo un sud che chiede di realizzare
le proprie aspirazioni alla normalita e che vuole disfarsi di luoghi
comuni e di quella coltre di illegalita che la copre e la offusca.

Giulia Carcasi. L'evoluzione del racconto e la preziosita della
scrittura

Esordio a diciotto anni con un romanzo adolescenziale, Mz e
stelle quante sono (2005), per questa giovanissima scrittrice roma-
na. Una storia che sembra scritta a quattro mani, una partitura per
due adolescenti, una vicenda che scava all’interno di quell’univer-
so giovanile fatto di amori, amicizie, scuola, libri, ricordi, rancori,
delusioni e sogni a occhi aperti. I due protagonisti, Alice e Carlo,
si rincorrono tra una pagina e l'altra, anzi a correre ¢ proprio lei, la
ragazza, mentre lui ¢ pitt imbranato e goffo. Si cercano, si perdono

40. C.ZAGARIA, Perché no, Gruppo Perdisa editore, Bologna 2009, p. 100 e ss.
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di vista pur frequentando la stessa scuola, all’interno della stessa
classe, sedendo a volte allo stesso banco. Si ritrovano come nelle
migliori storie. Ma senza uno sdolcinato finale. Sembrerebbe un
percorso di formazione, una crescita. E la scrittura spigliata, fresca
ma attenta € mai approssimativa, tinge il romanzo di colori netti,
ben definiti, mai sbiaditi, dando cosi corpo e spessore alla vicenda.

Un salto di qualit con 1o sono di legno (2007): non solo adole-
scenti, ma madre e figlia, in un accorato confronto generazionale.
Attraverso il diario di una diciottenne, una madre ritrova se stes-
sa e si rimette in gioco. Il romanzo della Carcasi alterna le pagine
dell’'una e quelle dell’altra, in una corsa tra presente ¢ passato, senza
rimpianti o vacua nostalgia. La scrittura ¢ incisiva, scende come un
bisturi a forare la storia, a scarnificarla e a riportarla in tutta la sua
veritd: Tu parli di donne bambine, Mia. Be; ci sono due volte in cui si
¢ donne bambine. A diciotto anni nel corpo, per forza. A sessant anni
nella testa, per debolezza. Il tempo si diverte a rovesciare la clessidra®.

E del 2010 Zutto torna. Con un’abile regia la scrittrice sembra
chiudere un cerchio iniziato anni prima con il suo primo romanzo.
Un viaggio verso un punto ben preciso, un punto di arrivo che fara
tornare indietro e ricominciare la partita. Un professore universita-
rio di linguistica conduce i suoi studi sulle parole: sta cesellando e
poi incasellando termini per un dizionario. E meticoloso nella sua
ricerca. Annota su taccuini, fogli sparsi. Sceglie, lima, scarta. Con
certosina pazienza. Tutto deve tornare. La parola ¢ il leit-motiv, il
filo conduttore, la parola che si carica di significato, la parola che
evoca, la parola che torna e tutto fa quadrare. E le parole erano state
un gioco fin dall’infanzia:

Cosa volevo fare da grande. Gli altri il pescatore: con il retino catturava-
no granchi. Tra gli scogli, io avevo un quaderno e dentro ci finiva tutto
quello che riuscivo a chiamare con il nome a cui rispondeva, con una
coincidenza di carne ¢ pelle, contenuto ¢ contenitore. Cosa volevo fare
da grande: inscatolare la realtd nei barattoli delle parole®.

41. G. CARCASL, lo sono di legno, Feltrinelli, Milano 2007, p. 45.
42. Ip., Tutto torna, Feltrinelli, Milano 2010, p. 18.
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Lavicenda sembra scorrere su di un unico binario che da Roma,
residenza di Diego, porta a Pisa, luogo del suo lavoro, e viceversa.
Un incontro casuale, proprio sul treno, lo pone sulle tracce di una
misteriosa donna che lo ha stregato. Due destini, quello di Diego
e quello di Antonia, che all’improvviso si incrociano. Lui non sa
nulla della donna, anzi scopre che ha mentito sulla sua identita, sul
suo lavoro e su tutto il resto.

Lui non le crede piu, allora, ¢ proprio quando scopre la verita,
un intervento chirurgico che mettera in evidenza la malattia, sara
troppo tardi. Si ritrovera cosi a partire di nuovo da zero, dall’ini-
zio, questa volta con I’amaro in bocca, perché sa di aver perso in
partenza.

Ci vediamo per la restituzione di ciod che ci appartiene, dopo aver mi-
schiato torto e ragione, male e bene, 'autentico ¢ I’inganno, torniamo a
quello che ciascuno aveva all’inizio. Separi con la facilitd di chi sa fare le
parti. “Questo ¢ tuo, questo ¢ mio.” Ancora una volta m’inganni: questo
non ¢ pili tuo e non ¢ pitt mio [...]*.

Un romanzo avvolto dal mistero che aleggia su uno dei perso-
naggi, quello della donna. Una corsa verso le ultime pagine. Solo
allora tutto diventera chiaro, quadrato, carico di senso.

In effetti il protagonista ¢ Diego ma in realta i protagonisti sa-
rebbero due, Diego ¢ Antonia, due storie che in un certo senso si
scompongono e poi si ricompongono per accavallarsi, sovrapporsi,
annullarsi. «Ho strappato il vocabolario, Antonia, pagina dopo
pagina, ¢ finalmente il conto torna»*.

Francesca Zucchiatti Schaal. Eleganza in punta di penna: da In
un posto qualunque all’ora indicata 4 Il problema del mese di
aprile

Giornalista, scrittrice, interprete e traduttrice, curatrice di
eventi culturali, si divide tra Venezia e Parigi. Dopo un esordio in
sordina con Una musica nella notte® (Sonzogno, 2001), due prege-

43. i, p. 100.
44. Tvi, p. 121.
45. Premio letterario La prairie — Racconti di donna 2002.
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voli lavori segnano il suo battesimo letterario, Iz un posto qualun-
que all’ora indicata (2003) e Il problema del mese di aprile (2004)
entrambi pubblicati da Robin - Biblioteca del vascello di Roma.

Con il primo romanzo, la scrittrice coglie nelle pieghe dell’a-
nimo umano misteri ¢ turbamenti che poi passa ad analizzare in
un crescendo di atmosfere e tensioni che esplodono in un finale
inatteso e paventato al tempo stesso. Una scrittura tesa, fredda e
tagliente, un registro tenuto sempre sopra la media, parole che si
susseguono rapide e tese verso il finale:

Notte fonda: assalto aguzzo di un esile spicchio di luna. Uno strappo sul
manto impenetrabile del cielo scuro. Ora lo trapassava con la sua lama
bianca e lucente. Uno squarcio luminoso, una ferita. Lame di forbici ¢

Dalle tinte fosche e cupe del noir, in un’ambientazione tutta
londinese, alla Venezia lontana dai rumori di turisti e da quel ro-
manticismo da cartolina. Una giovane madre si racconta durante
alcuni momenti della sua giornata, nei lunghi pomeriggi al quar-
tiere di Sant’Elena, li dove tutto sembra riportare alla vita di una
qualsiasi citta di provincia. I giardinett, il bar dove parcheggiano
abituali avventori, anziani e quanti vi cercano ristoro. La donna e
il suo bambino si rapportano con una nonna petulante ¢ una bam-
bina bulimica e capricciosa. Tentativi di socializzazione, prima, tra
i due ragazzini, che finiscono, poi, con il rivelare la problematicita
della bimba bulimica, la scontrosita, la durezza di certi suoi atteg-
giamenti davanti all’altro.

In quella che sembrerebbe una placida monotonia di giorni che
si susseguono tra corse al vaporetto per raggiungere Sant’Elena e ri-
entri, vi ¢ spazio per alcuni ripensamenti della giovane madre. Jacky
scopre lentamente la sua fragilita di donna separata e sola, fino a ri-
scoprirsi e dover cosi ammettere il suo stato di nevrosi in quel gesto
compulsivo di cercare cibo, divorarlo e ingurgitarlo e poi rigettarlo
in nome di quell’asfissiante corsa al peso forma.

46. F. ZUCCHIATTI SCHAAL, In un posto qualunque all'ora indicata, Robin
BdV, Roma 2003, p.101.
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La scrittura, con quei riferimenti ai luoghi insoliti della citta
lagunare, ¢ uno dei pregi di questa incantevole vicenda. Registro
quasi sempre alto, corroborato da un lessico adeguato alla circo-
stanza ¢ che, opportunamente, sa cogliere aspetti intimi e privati
insieme di una donna e di una madre. Immagini, metafore e un rit-
mo che conferisce solidita ai suoi pensieri:

Per la prima volta la partita si svolse nei tempi giusti, senza invasioni di
campo, perdite di pallone, falli scorretti ¢ polemiche, ma — ironia della
sorte — io ero stato ridotta a una specie di comparsa, annullata in un’im-
provvisa sensazione di inutilitd"’.

1/ colore dell’inchiostro. Nel 2010 la Mokeddem Edition pub-
blica La couleur de [’encre. Un caso letterario, un ritorno al 7oir
ma con tinte ancora pit fosche, in un’atmosfera del tutto gotica.
Presentato a Perugia nel corso della manifestazione Umbrialibri*®
nel novembre 2013, il romanzo sara poi tradotto in italiano dalla
stessa autrice e pubblicato, con il patrocinio della manifestazione,
nel giugno del 2014.

Paul e Caroline, due adolescenti, sono uno di fronte all’altro
nelle pagine che alternano le loro storie, le vicende private ¢, in-
fine, la segregazione nei sotterranei di quelle rovine medievali, la
cisterna dell’Abbazia. Paul racconta di s¢, della famiglia, della sua
vita prima dell’incontro con Caroline; allo stesso modo la ragazza.
In un susseguirsi di pagine, confessioni, rimpianti, Paul si rivolge a
lei con modi gentili, quasi raffinati, cercando giustificazioni al suo
incomprensibile e innaturale gesto, riflettendosi in quel suo torbi-
do passato. Caroline ¢ atterrita, conta i giorni e quanto le rimarra
ancora da vivere.

Aveva sognato altro per s¢, non quella squallida e fredda galera.
I suoi sogni sembrano, invece, d’un soffio svaniti nel nulla.

47. F. ZUCCHIATTI SCHAAL, I/ problema del mese di aprile, Robin BdV, Roma
2004, p.140.

48. Umbrialibri ¢ la fiera regionale del libro, una rassegna annuale tra le citea di
Perugia e di Terni che vede alla ribalta le case editrici locali. Nell’arco di alcuni giorni
si susseguono presentazioni ed eventi culturali di una certa risonanza. E diretta da

Baldissera Di Mauro.
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Le nostre passioni, anche i sogni di bambini, sono cosi irrimediabilmente
preziosi! Tutte quelle esperienze gaie e condivise, anche se poco riuscite,
anche senza le medaglie, danno un altissimo valore all’esistenza®.

Una scrittura ricercata e raffinata al tempo stesso sostiene quel
ritmo sospeso che riannoda giorni e ore. L’atmosfera cupa dei me-
andri medievali dell’abbazia ¢, in un certo qual modo, 'oggettiva-
zione degli stati d’animo di un ragazzo disturbato e nevrotico che
un passato violento ha reso irrimediabilmente senza via d’uscita.
Un destino che si ammanta di sangue, sangue che chiama altro san-
gue come nelle tragiche e drammatiche pagine di Eschilo. La paro-
la che qui si fa racconto tiene in vita e alimenta la vicenda. Parole
che non giustificano o non rendono giustizia ma, come per Paul,
spogliano il protagonista e ce lo rinviano in tutta la sua nudita, in
tutta la sua poverta interiore.

In fondo sono stato sempre solo, lo sard per sempre, assorbito nell’eterno
dialogo con Ialtro me stesso, il mio doppio disincantato e visionario che
inventa gli amori, li crea nella speranza vana d’abbattere una volta per
tutte il demone della solitudine®.

Francesca Bonafini. La parola

Ha pubblicato il suo primo romanzo nel 2008, Mangiacuore
(Fernandel), poi racconti, pagine sulla musica italiana, su Ivano
Fossati.

Nel 2014 la casa editrice Avagliano pubblica Casa di carne, il
viaggio-diario di una giovane ricercatrice. Trieste, Brest, Rio de
Janeiro e Lisbona sono gli spazi reali e virtuali in cui si muove la
protagonista.

Angela, trent’anni, veneta, ¢ una ricercatrice sui generis: non ha
contratti con nessuna universitd. La forte passione per la ricerca la
spinge quotidianamente a recarsi in biblioteca: il suo ¢ un lavorare
con le parole, con le loro radici. Riempie i suoi taccuini di etimi e
procede a dar significato a ciascuna parola. «In latino, la parola per

49. F. ZUCCHIATTI SCHAAL, I colore dell'inchiostro, Morlacchi, Perugia 2014,
p- 89.
50. Ivi, p. 159
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dire ampio ¢ latus. Ecco perché si dice in senso lato per parlare di
qualcosa che tracima di senso, qualcosa che altri sensi contiene»’".

Le parole riempiono i luoghi e gli spazi. Cosi Trieste ¢ la vitalita
dei primi passi. E aria nuova e fresca, ¢ la citta amata da Umberto
Saba per quella sua grazia scontrosa. E il luogo di partenza. Li paro-
le e sentimenti cominciano a delinearsi e a definirsi. Poi Brest con
i colori del mare, con la musica dell’anima: I’incontro struggente
con un marinaio brasiliano, Tiago, la rimette in movimento. Rio
de Janeiro ¢ 'amore ritrovato, assaporato ¢ consumato lentamente,
¢ la vitalita che trova le sue radici. Infine Lisbona, il luogo d’arrivo,
I'approdo ideale, il luogo del compimento e della realizzazione dei
suoi sogni.

I racconto parte, dunque, da Trieste. Angela si ¢ fermata nella
citta friulana per continuare le sue ricerche in Biblioteca: gioca con
le parole, gioca a smontarle e a rimontarle, andando in fondo, ricer-
cando significati sottesi. E un lavoro che si dilata accompagnando
tutto il romanzo come una colonna sonora. Sono le parole a pro-
durre suoni, a determinare una melodia compiuta.

Angela vive in un appartamento con altre due studentesse e con
loro divide la vita universitaria, con Miriam e con quell’energia che
da lei si sprigiona. Miriam ha un fidanzato che ’'ama ma lei non ¢
troppo convinta di amarlo anche se sembra predestinata a una vita,
finché dura, con lui. Angela, invece, ¢ in stand-by, ¢ fuori da una
storia e non ha intenzione di iniziarne altre, di avventurarsi in un
altro flirt. Ha sofferto molto per amore.

Miriam e Angela si avvicinano, provano un comune sentimen-
to, un’attrazione da consumare. Per Miriam ¢ un sentimento, per
Angela scoperta, novita.

Il rapporto tra le due donne ¢ un’altra pista: Angela ¢ vigile, si
abbandona senza pero perdere di vista la strada. Miriam ¢ pazza-
mente innamorata e non puo farne a meno.

Tutto questo ¢ argomento della prima parte del romanzo, Trie-
ste, ma in effetti ¢ un insieme di sentimenti e stati d’animo che si
intrecciano e si dipanano per tutto il romanzo.

51. F. BONAFINI, Casa di carne, Avagliano, Roma 2014, p. 14.
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Parigi ¢ la seconda parte, o la prosecuzione del viaggio ideale
che Angela intraprende dopo aver conosciuto un giovane musicista
in cerca di fortuna. Parigi ¢ un luogo di arrivo, di pausa e di par-
tenza. In Francia (dopo Parigi, Brest, in Normandia) Angela, che
continua ad alimentare il legame con Miriam attraverso una serie
di e-m4il, incontra 'uomo della sua vita, un marinaio brasiliano. E
un gioco di sguardi, un’attrazione di occhi e di cuore, una passione
che si consumera a Rio de Janeiro.

Cost la terza parte ¢ il Brasile dove 'uomo sta attendendo An-
gela. Motel, incontri furtivi come due amanti e poi a casa. Tiago
divide il suo spazio con un fratello sempre assente. Angela vi perce-
pisce una storia difficile, un rapporto conflittuale, fino alla confes-
sione di Tiago: Matteo ¢ un tossicodipendente assoggettato a degli
spacciatori senza scrupoli.

Anche Angela cerca di adoperarsi per questo ragazzo. Ma quan-
do pensano di avere in mano la soluzione del problema (Matteo
finalmente potra essere ospitato da una casa di cura per tossicodi-
pendenti), Tiago ¢ freddato da alcuni boss della droga, scambiato
per una persona interessata troppo alla loro pedina.

Lisbona ¢ la quarta parte. La citta in cui Angela e Tiago sareb-
bero andati a vivere. A Tiago piaceva Lisbona, il suo porto, i suoi
traffici. Era sempre esaltata nei suoi racconti. Lisbona rimane il
luogo dell’approdo felice e mai concretizzato, il luogo che Angela
ha ritagliato nel cuore. Forse restera a Rio, forse rimarra in Brasi-
le. Forse si occupera di Matteo per tener viva la memoria del suo
Tiago. Intanto Miriam ha lasciato il suo fidanzato, si ¢ laureata e
da Trieste ¢ rientrata nella sua citta. Un giro di boa forse previsto.

L’amico musicista ¢ in giro a fare fortuna. Ad Angela restano
i ricordi, le immagini, i viaggi, le passioni (Miriam e Tiago) ele
parole in cui torna ad immergersi anche se sembra che abbia fatto
sempre e solo quello.

Scrittura limpida, vera che riesce a sostenere e conquistare il let-
tore. Cosi 'ossatura del racconto, I'intelaiatura, quella suddivisione
in quattro parti corrispondenti a quattro luoghi del cuore. E il gioco
con le parole, quella colonna sonora tanto efficace da racchiudere in
sensi profondi tutta la vicenda e tutte le micro-storie che la animano.
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Valeria Parrella. I grandi classici per tutti i tempi

Napoletana, studi umanistici (una laurea in lettere con indiriz-
zo classico e tesi in Glottologia), esordisce nel 2003 con un’anto-
logia di racconti, Mosca + balena, edito da Minimum fax, che le
conferira il Premio Campiello-Opera prima. Del 2005 Per grazia
ricevuta, sempre edito da Minimum fax, che le consentira di en-
trare nella cinquina del premio Strega di quell’anno. Altre prove
letterarie, altri successi fino a Lo spazio bianco (Einaudi 2007) da
cui 'omonimo film di Francesca Comencini.

La passione per il mondo antico, i suoi studi e gli interessi mai
sopiti la porteranno a rivisitare alcuni miti della letteratura greca.

1 verdetto, scritto nel 2007 per Bompiani, ¢ un testo teatrale. E
stato messo in scena dal Teatro Stabile di Napoli. Rivive il mito gre-
co in un attento gioco di amori e tradimenti. Clitemnestra oggi ¢
una studentessa di un Liceo classico nel cuore della cittd, Agamen-
none ¢ il guappo che non se I'¢ fatta sfuggire. Il loro amore, la loro
vicenda tragica ¢ quella del mito e la Parrella coglie sapientemente
quel confronto tra passato e presente portando I'eroina davanti ad
un tribunale che dovra emettere il verdetto. Una lunga e meditata
attesa mentre afliorano ricordi e un passato che ci si auspicava mol-
to diverso.

Come in un processo all’americana, Clitemnestra si difende
davanti ai giudici ostentando sicurezza e rassegnazione allo stesso
tempo: «Avete saputo di un delitto, avete pensato alla premedita-
zione, alle aggravanti e vi sono tremati i polsi per la rabbia: voi il
vostro verdetto gia I’avete emesso»2

Agamennone aleggia in quell’aula bunker come un fantasma
che rende palpabile la propria esistenza attraverso i versi di cele-
berrime melodie napoletane. Sembra uno di quei posteggiatori, un
neo-melodico che incanta un pubblico in visibilio durante ban-
chetti e cerimonie nuziali.

Il ritmo ¢ incalzante, I’attesa ¢ snervante: «INessuno, nessuno
soffre il ricordo del presente e del futuro, come questo, questo che

52. V.PARRELLA, I/ verdetto, Bompiani, Milano 2007, p. 16.
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mi agita intorno, per cui nessun nome va bene perché continua ad
esistere almeno quanto me, Clitemnestra»”’.

Un’altra riuscita rivisitazione ¢ Antigone, pubblicato da Einau-
di nel 2012 e prodotto dal Teatro Stabile di Napoli. Il testo della
Parrella ci restituisce tutto il dramma di una donna che per amore
del fratello Polinice ¢ disposta a pagare le conseguenze della sua
consapevole decisione: «Fallisco ogni giorno da quando Polinice ¢
qui insepolto e io non so farmene un senso»>*.

I grandi temi del nostro tempo che inquietano e interrogano al
tempo stesso (eutanasia e diritto alla buona morte) vengono qui
riletti alla luce del dramma sofocleo.

Ancora una volta la lezione degli antichi, la forza della scrittura

che ha sfidato i secoli.

Si puo fare a meno senza classici, ma si vive meno bene: la comunicazione
appare pill povera ¢ il dialogo interrotto.[...] Senza I’Antigone di Sofocle
ci sarebbe meno cara la supremazia delle leggi non scritte”.

Valeria Parrella trasporta il lettore in altri luoghi e in altri con-
testi ponendogli davanti il dramma di due donne che hanno saputo
non piegarsi riscattando, in un certo qual senso, il dolore frutto di
scelte controcorrente. Davanti agli interrogativi che la legge e il di-
ritto impongono, le parole della scrittrice napoletana illuminano il
testo antico traecndone una lezione per i nostri giorni e sempre nel
segno della tradizione:

Serve cercare a lungo e con grande disposizione d’animo, cercare nella
notte fonda ¢ immobile quell’unica persona che, fremito alle palpebre,
inizi ora a sognare: ¢ solo da un sogno che puo principiare il futuro™.

Eva Clesis. Il racconto della provincia in salsa noir

Pugliese, Clesis (uno pseudonimo) scrive per il cinema e la let-
teratura. Ha alle sue spalle numerosi lavori ¢ un filone zoér, all’in-
terno del quale si vorrebbe qui segnalare Parole sante. La vicenda ¢

53. Ivi, p. 52.
54. V. PARRELLA, Antigone, Einaudi, Torino 2012, p. 7.

55. L D1oniaI (a cura di), Di fronte ai classici, BUR Rizzoli, Milano 2002, p. 11.
56. V. PARRELLA, Antigone, cit., p. 97.
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ambientata nel Salento, in una piccola e immaginaria citta di pro-
vincia: un gruppo di donne, vedove, attempate, bigotte e supersti-
ziose, fanno cerchio attorno alla chiesa del paese, al suo parroco e
ad uno strano personaggio nei panni del sacrestano - fac fotum del
sacerdote. Tra le donne, tutte protese a far del bene al prossimo (ri-
cordano la Donna Prassede del Manzoni), Eva Clesis delinea ama-
bilmente i tratti di Lina Magnano, vedova del sindaco del paese,
con il giovane figlio segregato nella grande casa in quanto affetto
da una forma di handicap che gli impedisce le articolazioni infe-
riori. La donna mostra una particolare forma di devozione verso la
chiesa e verso il parroco il cui unico scopo ¢ assicurarle un posto in
Paradiso in cambio della cessione di alcuni beni di famiglia, fra cui
la stessa casa dei Magnano.

Tutto sembra compiersi nel piu ragionevole dei modi quando,
a rovinare il piano di don Felice, entra in gioco una giovane donna
dell’est, badante in casa Magnano per la malattia del figlio: I'im-
previsto innamoramento, cosi sembrera, dei due, portera allo scon-
volgimento dei piani del parroco e dell’anziana madre. Un mistero
fitto sembra avvolgere la figura del parroco tutto proteso alla dona-
zione della Magnano: cosi il romanzo, dopo una lentezza iniziale,
a evidenziare la vita in quella spenta cittadina, prende ritmo nella
seconda parte quando la narrazione, attraverso una serie di analessi
indaga sul passato di alcuni personaggi, si tinge sempre pit di su-
spense fino al punto di svolta che caratterizza il finale.

Provincia, religiosita popolare e bigottismo, storie all’inter-
no della grande storia, un coro di figure femminili che vengono
lentamente sulla scena del romanzo: tutto contribuisce a rendere
'atmosfera particolarmente riuscita con un alone di noir che avra
nell’esito finale il suo punto di svolta.

Vi ¢ tutto un sud fatto di monotonia e lentezza, di giornate da
portare avanti con stanchezza. Un mondo a parte, immaginario
nella finzione (in realta Comasia non esiste, perd potrebbe essere
una delle tante localita del Salento e localizzata nei pressi di Pog-
giardo) dove regnano segreti di famiglia, eventi da tener nascosti,
come malattia, mentalita chiusa, ritualitd, teatrali sentimenti reli-
giosi che si annodano a magia e superstizione, proprio come il dia-
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volo ¢ I'acqua santa (e viceversa). La scrittura della Clesis ¢ sorretta
da adeguate immagini, metafore e una particolare limpidezza dei
toni espressivi, incursioni nel dialetto.

Felice si mise la testa tra le mani e la senti pesante come una palla da
bowling, anche se lui non ci aveva giocato mai. A carte si, pitt di una vol-
ta, soprattutto da seminarista. A Comasia aveva insegnato a Luciano al-
cuni solitari, ma lui non riusciva a seguirli fino in fondo, non capivale re-
gole, si distraeva. [...] Comasia. Ci avevano scontato una pena di quindici
anni. Comasia. Piccola e rovente come una caldarrosta. Bacata dentro®.

3. Conclusione

La letteratura ¢ caratterizzata dal fatto di essere una produzione lingui-
stica particolarmente “disinteressata’, nel senso che, qualunque sia il re-
ferente particolare che 'autore ha scelto, essa non si propone uno scopo
preciso, né pratico né conoscitivo, ma parla sempre dell’'uomo e del mon-
do, e del rapporto dell’'uomo col mondo’®.

E in questo senso la storia della letteratura italiana, dalle sue
origini e fino agli inizi del Novecento, ha annoverato quasi esclusi-
vamente autori che tra ’altro hanno scritto di donne e sulla donna,
hanno discettato di amore, di passioni e su temi legati all’'universo
donna (pil pertinente che pianeta donna, sinonimo che allude-
rebbe ad una zona recintata, forse un harem in cui racchiuderle).
Naturalmente anche i manuali di Storia della letteratura con le re-
lative antologie hanno risentito di tali scelte: dal De Sanctis”, al
Flora®, dal Sapegno® al Salinari-Ricci®, dal Lanza® al Contini®,

al Sansone®, al Petronio®.

57. E. CLESIS, Parole sante, Gruppo Perdisa editore, Bologna 2013, p. 272.

58. F. CIVILE ET ALIL Lingua e letteratura, Loescher editore, Torino 1991, p.
XVIIL

59. E.DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, Morano, Napoli 1870-1871.

60. E FLORA, Storia della letteratura italiana, Mondadori, Milano 1949.

61. N. SAPEGNO, Disegno storico della letteratura italiana, La Nuova Italia, Fi-
renze 1948.

62. C.SALINARI, C. Riccy, Storia della letteratura italiana, Laterza, Bari 1995.

63. LANZA, Letteratura italiana, SEI, Torino 1976.

64. G. CONTINL, Letteratura dell’Italia unita, 1861-1968, Sansoni, Firenze
1968 (1994).

65. M. SANSONE, Storia della letteratura italiana, Principato, Milano 1973.

66. G.PETRONIO, L attivita letteraria in Italia, Palumbo, Palermo 1981.
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In ogni caso la letteratura greca ha avuto il merito di celebrare
la donna attraverso grandi sguardi femminili, siano esse eroine o
personaggi del mito; ma ha, soprattutto, dato un grande riconosci-
mento ad una figura ancora oggi indiscussa e di raro talento, Saffo,
la poetessa di Lesbo vissuta nel VII secolo a.C., autrice di versi di
altissima espressione e al tempo stesso di tormentata passione.

Ugualmente le antologie della letteratura italiana esaltano fi-
gure come Compiuta Donzella (pseudonimo forse di una donna),
rimatrice florentina del XIII sec., e Gaspara Stampa, padovana
(1523-1554). Con quest ultima, Vittoria Colonna (1490-1547) e
la bresciana Veronica Gambara (1485-1550), donne di particolare
bellezza, rafhinate e, soprattutto, di grande cultura. Ma sempre bre-
vi annotazioni, scelte antologiche assai rare, confinate nel panora-
ma dei minori della letteratura italiana.

Il Novecento si apre con la poetessa Ada Negri (1870-1945),
autrice di versi descrittivi, psicologicamente acuti, colmi di ansia
sociale, Grazia Deledda (1875-1936), premio nobel per la Lette-
ratura nel 1926, Elsa Morante (1912-1985) con La storia (1974),
vicende di umili e umiliati, Matilde Serao (1856-1927). E Sibilla
Aleramo, quest’ultima per un suo romanzo-documento, Una don-
na (composto tra il 1901 e il 1904), in cui viene resa singolare la
figura di una donna che per motivi di lavoro vede la propria fami-
glia trasferita nel sud Italia, e per la relazione con il poeta veggente
Dino Campana (1885-1932). Poi ancora, nel corso dei primi anni
del Novecento, Gianna Manzini, fiorentina, e Anna Banti, romana,
entrambe solariane.

Certamente i nuovi testi, apparsi nel panorama editoriale degli
ultimi anni, hanno apportato ulteriori indicazioni e alcune preci-
sazioni tra queste scrittrici.

Il Guglielmino-Grosser®’, curato dalla Principato, o quel mo-
numentale approfondimento che ¢ I/ materiale ¢ I'immaginario, di
Lidia De Federicis ¢ Remo Ceserani®, o semplicemente le grandi

67

67. S. GUGLIELMINO, H. GROSSER, I/ sistema letterario, Principato, Milano
1989.

68. L. DE FEDERICIS, R. CESERANTI, [/ materiale e I’immaginario, Loescher,
Torino 1979.
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guide di Alberto Asor Rosa®, Giulio Ferroni’® ¢ una serie sempre
pitt numerosa di antologie scolastiche per le scuole secondarie han-
no sottolineato con particolare attenzione la scrittura femminile
dopo gli anni ’50 del Novecento. Ne sono esempi Paola Capriolo,
Grazia Cherchi, Carmen Covito, Natalia Ginzburg, Gina Lagorio,
Rosetta Loy, Dacia Maraini, Anna Maria Ortese.

Un posto a parte per le antologie letterarie nel biennio, all’in-
terno delle quali ¢ possibile ritrovare un ampio scenario di scrittri-
ci, soprattutto per quanto riguarda la seconda meta del Novecento,
da caratterizzarsi proprio come un canone. Per questo sara necessa-
rio un ulteriore approfondimento in un successivo lavoro.

La presenza femminile nel panorama editoriale italiano ¢ un
fenomeno in crescita, dunque, e in continua espansione anche per-
ché, come ha scritto Annalisa Socher, ¢ emblematico come «oggi
la donna stia riuscendo a ritagliarsi uno spazio all’interno dell’edi-
toria: a parte la pitt famosa J.K. Rowling ci sono tante autrici meno
famose, ma pur sempre valide e importanti, che riescono a dare ri-
salto anche a storie di altre donne»"".

In una intervista rilasciata a Giorgio Zanchini, Marino Sinibal-
di cosi si racconta:

Prendiamo la prima alteritd, la piti radicale, quella della differenza di ge-
nere. Ho letto Madame Bovary, Anna Karenina, Eff Briest, e quei libri
qualcosa, piti di qualcosa, mi hanno detto. Lo so, sono libri scritti da uo-
mini ¢ quando mi succede di parlarne in pubblico, capita che qualche
donna si arrabbi e non mi perdoni nemmeno se dico quanti libri scritti da
donne nel tempo ho aggiunto a questi. Ma allora io quei libri trovavo’

69. A.AsOR ROSA, Breve storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2013.

70. G. FERRONI, Storia della letteratura italiana, A. Mondadori, Milano 2012.

71. Annalisa Socher in: http://pennablu.it/scrittura-al-femminile/

72. M. SINIBALDI, Un millimetro in la. Intervista sulla cultura, a cura di Giorgio
Zanchini, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 14. Marino Sinibaldi ¢ direttore di Rai Ra-
dio Tre. A lui si deve la fortunata trasmissione Fahrenbeit, contenitore culturale della
terza rete radiofonica. Giorgio Zanchini ¢ giornalista Rai, dirige con Lella Mazzoli il
Festival del giornalismo culturale di Urbino.

‘ Rati_Lavoro sui testi_interno.indd 174 @

1 [ UEEEm ® [ ([

19/05/15 16.11 ‘



VALERIA MASTROIANNI

Lettura a voce alta e ricerca nella rete: tra tradizione e
innovazione, nuove possibilita per la didattica della
letteratura

Ho I'impressione che I'insegnamento della letteratura italia-
na, agli studenti delle scuole secondarie di secondo grado,
sia un’impresa sempre pilt ardua ma proprio per questo pill avvin-
cente per |'insegnante, che deve necessariamente mettere a punto
nuove strategie “offensive” per far penetrare la bellezza e I'utilita
della narrativa e della poesia degli scrittori nella coscienza dei no-
stri piccoli interlocutori. Riflettendo su una proposta innovativa
per I'insegnamento della letteratura moderna e contemporanea,
ho ricordato con amarezza un episodio verificatosi un paio di anni
fa, ma in un’aula universitaria dove svolgevo una lezione su Gio-
vanni Verga. Una studentessa, matricola da poche settimane quin-
di molto giovane e fresca di studi superiori, mi chiese con molta
franchezza perché mai si dovesse studiare ancora 'opera di Verga,
quale motivo potesse mai essere insito dietro I'insistenza degli in-
segnanti e dei programmi ministeriali nel far studiare a scuola e
all’universita un autore cosi lontano nel tempo e nei contenuti dal
mondo di oggi, a suo dire. Una risposta che per me, per tutti gli
studiosi e insegnanti di letteratura italiana, parrebbe ovvia, temo
non lo sia pitt per le nuove generazioni. Ho avvertito, in quell’occa-
sione, un abisso tra me e la classe nell’approccio agli studi letterari
e agli autori proposti. La sua “incomprensione” era generalizzata e
condivisa dagli altri studenti, il suo scetticismo disarmante. In fon-
do era come avesse chiesto perché studiare la storia della letteratura
(se non quella pilt strettamente recente, come osservod), e pensai
che il divario con gli studenti piu giovani si sta facendo davvero
pericoloso, se si ¢ arrivati al punto da aver perso 'entusiasmo, la cu-
riositd, il rigore, lo spirito della ricerca nell’affrontare persino la let-
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teratura italiana dell’Otto-Novecento, tanto da non comprendere
pit il perché sia efhcace, utile e coinvolgente, persino all’universita
dove si ¢ scelto un corso umanistico.

Una proposta d’insegnamento per le scuole secondarie non
puc‘), a mio avviso, prescindere da una riflessione e un’analisi sulla
diversita degli studenti medi di oggi. Occorre intanto focalizzare
'attenzione sul discrimine maggiore che intercorre tra gli studenti
nati prima del 1995/1996 e quelli nati dopo. Studi sociologici e di
comunicazione incentrati proprio sull’influenza della tecnologia
e di internet nell’apprendimento, distinguono anche in Italia tra
i “nativi digitali” (i nati dopo la diffusione di internet, che viene
genericamente indicata in concomitanza alla diffusione commer-
ciale dei primi browser tra la fine del 1995 e l'inizio del 1996) ¢ gli
“immigrati digitali”, coloro che, come noi, hanno invece imparato
a utilizzare la rete e i suoi strumenti solo in una fase successiva, e si
sono formati con supporti ¢ tecniche tradizionali o in parallelo a
quelli offerti dall’era digitale’. Coloro che sono nati a partire dal-
la fine degli anni Novanta, quindi, studenti delle scuole superiori
di oggi, hanno estrema confidenza con gli strumenti della societa
odierna, definita “multischermo”; si trovano a loro agio nello sfrut-
tare I'interazione offerta dallo sviluppo tecnologico (pe, tablet,
cellulari), preferiscono un ruolo “attivo” nell’apprendimento e for-
temente interdisciplinare.

A scuola (dati OCSE-PISA 2007) a casa ¢ con gli amici (dati
AIE 2007) il perimetro dell’identitd comprende anche la loro
identita on-line. Per noi nativi Gutenberg, il blog o la posta elettro-
nica sono strumenti, per loro sono una parte integrante della loro
immagine del s¢ e delle loro relazioni sociali. Frai 14 ¢ i 19 anni
I'88% degli adolescenti partecipa a forum o scrive sui blog (AIE
Contenuti digitali, 2007). Si “espongono” sui blog o su You Tube,
vivono sullo schermo, per esprimersi, per apparire, per comunicare
e per stabilire relazioni sociali e affettive. Il modo in cui vedono
e costruiscono il mondo ¢ differente. I “nativi” digitali hanno, in-

1. Cfr. P. FERRY, ] nativi digitali, una specie in via di apparizione, in «Tecnologie
¢ ambienti di apprendimento>, maggio 2009.
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fatti, a disposizione una grande quantita di strumenti digitali di
apprendimento e comunicazione formativa e sociale: il web, i blog,
I'iPod, MSN Messanger, il telefono cellulare, le chat, I'aula virtua-
le, Wikipedia, Myspace.

Godendo di una familiarita cosi spiccata con tutti gli strumenti
messi a disposizione dal web, naturalmente trovano una corrispon-
denza nella rete per i loro bisogni scolastici. Sempre piu assorbiti
dalla “comunicazione” e dai “social network’, sottraggono tempo
alla lettura di testi extrascolastici. Leggono pochissimo di propria
iniziativa, ma producono costantemente testi di microblogging,
scambiano opinioni, contenuti e si confrontano su diverse piatta-
forme on line nate proprio per gli studenti delle scuole superiori,
dove reperiscono con facilita riassunti, testi, versioni latine e tradu-
zioni italiane, mappe concettuali, relazioni confezionate su misura
per svariati argomenti e discipline. In alcuni siti, mi hanno riferito
gli studenti, esistono delle chat tramite le quali possono comunica-
re con i coetanei, o con gli studenti di anni superiori o con chi ha
terminato I'esperienza delle superiori ma continua a offrire consi-
gli, suggerimenti su come affrontare una specifica materia.

Ho chiesto agli studenti delle classi in cui sto insegnando, in
un liceo scientifico perugino, quanti libri leggessero di loro propria
iniziativa nel corso dell’anno scolastico. Su 46 studenti interpellati,
28 ne leggono uno (Alessandro D’Avenia, Bianca come il latte, ros-
sa come il sangue; Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi,
1/ corpo umano; Stephenie Meyer, serie Twilight; Joanne Rowling,
saga Harry Potter; Stephen King, Nicholas Sparks). Tra questi,
solo 19 ne leggono piti di uno (un paio, raramente tre). Quasi nes-
suno di loro sceglie classici (solo uno studente cita un classico stra-
niero che ha letto di recente, Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio),
prediligono esclusivamente testi contemporanei (non poesia ma
narrativa, i cui scrittori sono personaggi viventi e conosciuti tra-
mite Tv, internet, produzioni cinematografiche, oppure promossi
sui giornali, e non a caso pubblicati da grandi editori della grande
distribuzione). Alla domanda se trovino difficile il lessico dei testi
di letteratura che leggono invece per la scuola, quasi all’'unanimi-
ta la risposta ¢ stata si (dieci, un po’ titubanti hanno risposto di
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no): il lessico, le strutture morfosintattiche, lo stile degli scrittori
studiati in classe sembra molto piti complesso rispetto ai libri che
leggono di solito. Quasi tutti utilizzano spesso le piattaforme come
studenti.it; 31 su 46 consultano wikipedia per avere informazio-
ni contenutistiche sui libri di cui sentono parlare a scuola, sia per
ottenere informazioni biografiche che per capire meglio contesto,
poctica, stile e trama nel caso di narrativa (si tenga presente che
erano enormemente intimoriti dal darmi queste ultime risposte in
modo particolare, puo darsi quindi che il numero effettivo sia di-
verso). Nessuno di loro sa perd qual ¢ la natura di wikipedia e in che
modo sono fatte fruire le informazioni di questo portale: questa ¢
una spia importante del fatto che gli studenti si fidino ciecamente
di tutto cio che trovano in rete ¢ poiché spesso sostituiscono le in-
formazioni dei testi scolastici con quelle reperite autonomamente,
si puo immaginare come il rischio di un apprendimento distorto
sia dietro 'angolo. Non conoscono per niente, nessuno di loro,
Google Libri, anche se utilizzano abitualmente ai fini della ricerca
scolastica i motori di ricerca Google e Yahoo. Nessuno di loro ha
mai effettuato una ricerca per verificare che non esistano in rete siti
qualificati o specifici per approfondire lo studio di un determinato
autore o di un suo testo.

A questo tipo di osservazioni va aggiunto che il web, pullulan-
do di testi letterari integrali ma anche di compendi, sintesi, schemi,
riassunti, analisi cio¢ tutto cid che un immigrato digitale, se voglia-
mo utilizzare la terminologia tecnica, ¢ stato abituato a produrre
in maniera autonoma avendo a disposizione esclusivamente il testo
letterario su cui lavorare, in sostanza fornisce nell’immediato ogni
tipo di supporto che puo facilitare la comprensione diretta del bra-
no letterario, non permettendo perd una profonda riflessione o un
atteggiamento autonomamente critico.

Se il vantaggio per loro ¢ la possibilita di godere in pochi minuti
di una miriade di informazioni e di testi (pensiamo ai vantaggi di
Google Libri, ai cataloghi on line delle biblioteche, agli e-book, ai
dizionari on line della lingua italiana, alle enciclopedie in forma-
to digitale), d’altro canto sono pervenuti in maniera sperimentale,
“selvaggia” a questo surplus di fonti e dati, che utilizzano senza ave-

‘ Rati_Lavoro sui testi_interno.indd 178 @

1 [ UEEEm ® [ ([

19/05/15 16.11 ‘



V. MASTROIANNI | Lettura a voce alta e ricerca nella rete 179

re idea di quali tra questi siano sorgenti accreditate scientificamen-
te. Il rischio ¢ di utilizzare la rete in maniera dispersiva e non ve-
ramente produttiva. Inoltre, un aspetto importante ¢ quello della
“curiosita” verso il testo letterario studiato a scuola, che si ¢ spenta.
Anche qui, credo che il motivo risieda nella scelta di ottenerne in-
formazioni con mezzi diversi da quelli di una lettura integrale o da
uno studio approfondito. Se lo studente necessita di sapere di pitt
sull’intreccio narrativo di un romanzo di Italo Svevo, non dovra
necessariamente leggere il libro. Ovvero, lo fara a condizione che
sia animato da una passione e curiosita non cosi voraci (¢ oggi dila-
ga appunto la voracita delle informazioni) da preferire la velocita, il
tempo a discapito della qualita del suo apprendimento.

Dalle osservazioni sperimentali, su un campione d’indagine in
realtd molto scarno ma significativo, mi pare quindi di potere trarre
due conclusioni: da un lato ¢ necessario riaccendere negli studenti
un interesse piu vivo e profondo nello studio della letteratura, far
accrescere la consapevolezza che in un testo letterario ¢ racchiuso
un patrimonio culturale inestimabile, che d’altro canto sprigiona
un beneficio esistenziale che ognuno, tramite il complesso ma ap-
pagante lavoro di comprensione linguistica, pud ottenere per la
propria formazione individuale e la propria personale codificazio-
ne e interpretazione del mondo. Allo stesso tempo, oggi piu che
mai, ’insegnante, guidando gli studenti in questo difficile percorso
chelo conduca a comprendere il valore della storia della letteratura,
deve anche saper parlare quel linguaggio che essi prediligono, aiu-
tarli a districarsi nel selvaggio mondo della rete, per indicare cosa
sia davvero utile e cosa sia meglio lasciar perdere, quali strumenti
possono efficacemente essere sfruttati per un potenziamento, non
un indebolimento, dell’apprendimento di un brano di letteratura.

La difhcile sfida di un insegnante, quindi, non ¢ semplicemente
far riathorare |'interesse alla letteratura, ma far affiorare un interes-
se alla “vera” letteratura, piuttosto che a un blando surrogato che ¢
possibile ottenere oggi in pochissimi secondi.

Per tali motivi, tra le proposte didattiche che si potrebbero
sperimentare, vorrei illustrarne in modo particolare una, che com-
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prenda sia un approccio “tradizionale”, sia uno di tipo multimedia-
le e digitale.

Tramite la messa a punto di specifiche piattaforme digitali uni-
te al libro di testo in senso piu tradizionale, gli editori che si occu-
pano di manuali scolastici propongono un utilizzo pit interattivo
e multidisciplinare del materiale di studio, una possibilita concreta
per chiin classe puo sfruttare tutte le potenzialita della Lim. Come
gli insegnanti avranno potuto verificare attraverso mirati corsi di
aggiornamento tesi a migliorare I'utilizzo della lavagna elettronica,
uno spazio sempre pill crescente viene riservato alla lettura a voce
alta di alcuni brani della letteratura. Per lo studente, I'ascolto ¢ una
modalita di fruizione di contenuti molto naturale e congeniale,
meno impegnativa dell’applicazione individuale sulla pagina scrit-
ta, meno faticosa. Per I'insegnante, I’introduzione all’argomen-
to prefissato attraverso la lettura a voce alta di un testo, consente
un approccio meno traumatico per lo studente; consente, altresi,
questo I'aspetto piti importante, di trasmettere alcuni aspetti del
testo letterario che lo studente puo gia cogliere in maniera intuiti-
va, immediata, da riscontrare poi con maggiore facilita nella prosa
tecnica di commento al brano; e destare un interesse che si poteva
invece disperdere se lasciato alla singola predisposizione allo studio
dello studente. La lettura a voce alta deve naturalmente essere se-
guita dalla spiegazione critica al testo ma una parte non poco con-
sistente della lezione potrebbe essere impiegata per illustrare quali
altre “fonti” sul web ¢ possibile reperire per approfondire I’argo-
mento in maniera nuova, originale e aggiornata, allontanando cosi
il rischio che lo studente faccia uso di nozioni scorrette in maniera
del tutto casuale e caotica.

Porto a esempio lo studio della novella I/ treno ha fischiato, di
Luigi Pirandello. Un testo come questo, ben si presta a un uso ot-
timale della riproduzione orale. L’insegnante pud modulare toni
diversi a seconda delle voci in campo: quella del narratore, il vicino
di casa un po’ mesto, sensibile, che racconta, come fosse dinanzi
a una platea teatrale, la vicenda del povero Belluca ingiustamente
additato come pazzo, e invece vittima di un “caso naturalissimo”;
quella sprezzante del capo ufficio che lo scopre a non aver faticato
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tutto il giorno; quella genuina del Belluca, mentre farnetica in tono
gaio e spensierato del fischio del treno e del suo viaggio in Siberia.
Puo isolare, dando particolare risalto, alcuni termini cruciali. Puo
enfatizzare in modo significativo i discorsi indiretti o le battute di
dialogo, quasi caricaturizzandole, del piccolo mondo borghese im-
piegatizio qui rappresentato che fa internare Belluca. Addolcire e
rallentare invece ’'andamento ¢ il tono dell’esposizione quando il
narratore va pil a fondo ¢ svela cosa ¢’¢ dietro all’uscita di senno
del protagonista, martoriato da una pesante situazione familiare,
frustrato nel campo lavorativo. La diversificazione di tono ed en-
fasi, facilita la comprensione dei diversificati punti di vista nella
struttura del racconto, rendendo immediata la comprensione dello
scioglimento del finale umoristico, laddove I'umorismo si intenda
in senso pirandelliano ¢ quindi la conclusione (il capo ufhicio gli
concede una pausa tra una pratica e I’altra, in cui possa andare in
Siberia 0 nel Congo) pud produrre un sentimento del contrario in
maniera del tutto sperimentale, ancor prima che I’insegnante abbia
spiegato di cosa si tratti.

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; ¢ lo
ripetevano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’o-
spizio, ov’erano stati a visitarlo. Pareva provassero un gusto particolare
a darne I'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a
qualche collega ritardatario che incontravano per via: Frenesia, frenesia.
Encefalite. Inflammazione della membrana. Febbre cerebrale. E volevan
sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel dovere
compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo
azzurro della mattinata invernale. Morra? Impazzira? Mah! Morire, pare
di no... Ma che dice? che dice? Sempre la stessa cosa. Farnetica... Povero
Belluca!

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in
cui quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere na-
turalissimo; e che tutto cio che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio,
sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione pitt semplice di
quel suo naturalissimo caso. Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti,
s’era fieramente ribellato al suo capo ufficio, e che poi, all’aspra ripren-
sione di questo, per poco non gli s’era scagliato addosso, dava un serio
argomento alla supposizione che si trattasse d’una vera e propria aliena-
zione mentale. Perché uomo pitt mansueto e sottomesso, pitt metodico e
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paziente di Belluca non si sarebbe potuto immaginare. Circoscritto... si,
chi 'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Circoscritto,
povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di
computista, senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite
semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti ¢ imposta-
zioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario
ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre
d’un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.
Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato
senza pietd, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo im-
bizzire un po) a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se
non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio.
Niente! S’era prese le frustate ingiuste ¢ le crudeli punture in santa pace,
sempre, senza neppur flatare, come se gli toccassero, o meglio, come se
non le sentisse pill, avvezzo com’era da anni e anni alle continue solenni
bastonature della sorte. Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribel-
lione in lui, se non come effetto d’una improvvisa alienazione mentale.

Analizzato stile, lingua, contenuti del testo, contestualizzato ri-
spetto alla restante produzione letteraria dell’autore o alla raccolta
di cui la novella fa parte, si potrebbe quindi illustrare alla classe
quali strumenti della rete sarebbe interessante scoprire per una co-
noscenza pit viva dell’argomento.

I sito classicitaliani.it (Biblioteca dei Classici Italiani online, in
cui trovano ospitalita gli autori piu significativi del panorama lette-
rario italiano dal Duecento al Novecento con relativa produzione
letteraria) propone ’intera opera dello scrittore (quindi tutte le
novelle, un altro portale simile ¢ Liber Liber) in versione integra-
le. Interessante una ricca biografia suddivisa per aree tematiche, la
proposta di contributi critici (in particolare la prefazione alle No-
velle per un anno di Corrado Alvaro: Luigi Pirandello, Novelle per
un anno, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, «I classici contem-
poranei italiani», collezione diretta da Giansiro Ferrata, volumi 1
¢ 2 delle «Opere di Luigi Pirandello>, Milano Mondadori, 1957;
e scritti vari di Sciascia, Tilgher, Panella, Macchia), recensioni, pre-
fazioni alle opere, ¢ I'indicazione di una bibliografia non esaustiva
ma indicativa. In riferimento alla novella analizzata, gli studenti
possono aprire la sezione IV L’uomo solo, integralmente indicizza-
ta, scorrere tutte le altre che la compongono, scaricare quella di in-
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teresse o altre che attirino la sua curiosita, vedere ogni altra sezione
della raccolta (Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Pre-
messa di Giovanni Macchia, vol. I, tomi I-II, Arnoldo Mondadori
Editore S.p.A., Milano 1985). Altre curiositd: si trovano, tra i vari
scritti, la Dichiarazione al banchetto per il conferimento del premio
Nobel (Saggi e interventi, a cura ¢ con un saggio introduttivo di
Ferdinando Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandello, I
Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2006); il discor-
so letto per la morte di Giovanni Verga (Saggi, poesie, scritti varii,
a cura di Manlio Lo Vecchio Musti, Arnoldo Mondadori editore,
Milano 1960, I classici contemporanei italiani, III edizione, giu-
gno 1973).

http://www.pirandelloweb.com/ ¢ un portale che, oltre a for-
nire molte opere in versione integrale, mette a disposizione un per-
corso che attraverso varie tappe — accessibili dal ment a tendina
— parte dalla biografia, attraversa la storia e la poetica per giungere
sino alla composizione delle opere e dei saggi. E inoltre possibile
partecipare a una chat per scambiarsi opinioni sull’autore o reperi-
re materiale. Sul sito vi ¢ la pagina “Videoteca” che comprende con-
tributi video di alcune rappresentazioni teatrali e degli sceneggiati
televisivi, oppure montaggi video di lezioni specifiche riguardanti
alcuni aspetti della poetica (es. la lezione sull’'umorismo, effettuata
con lutilizzo di didascalie scritte che fissano i concetti chiave della
spiegazione orale impartita dal docente, con 'utilizzo di immagini,
citazioni di brani etc...). Interessante anche I'offerta del materiale
filmico, esempio La patente del 1954, con Toto, dal film a episodi
Questa é la vita, sceneggiatura di Vitaliano Brancati ¢ Luigi Zampa
(regia L. Zampa).

Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo
(Roma) http://www.studiodiluigipirandello.it ha il proprio sito.
Sul web dunque gli studenti possono avere tutte le informazioni
che riguardano il celebre villino romano sede dello studio e dell’ap-
partamento nel quale aveva dimorato lo scrittore fino alla morte
(custodito dall’Istituto), oggi sede della sua biblioteca (circa 2000
volumi), di un archivio fotografico, oggetti d’uso dello stesso scrit-
tore come la sua macchina da scrivere portatile, di manoscritti e
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prime edizioni. Lo studente puo guardare attraverso le gallerie
fotografiche com’era lo studio, le stanze, visionare integralmente
manoscritti pirandelliani, sfogliare le prime edizioni dei testi pitt
significativi (es. I'edizione del 1905 de I/ fi Mattia Pascal).

Per alleggerire la lezione, infine, si pud accennare alla pagina
Facebook “Luigi Pirandello”, che di per sé non ha per nulla pretese
di scientificitd ma pud aiutare a veicolare, in modo piu giocoso e
divertente, contenuti pirandelliani (la bacheca ¢ puntellata di cita-
zioni, con i commenti non solo dell’anonimo amministratore ma
anche degli utenti: un modo per condividere qualche spunto di ri-
flessione o leggere le osservazioni di altri utenti appassionati dello
scrittore siciliano, sono anche linkati articoli e comunicati stampa
di laboratori teatrali o spettacoli in programma in Italia). L’inse-
gnante pub spingere gli studenti a creare gruppi, pagine, note o
discussioni sul tema per la specifica classe, oppure a intervenire nei
forum con annotazioni competenti e ragionate. Anche questo, in-
somma, un modo per attualizzare I'opera dello scrittore attraverso
un social network tanto di voga tra gli studenti delle superiori.
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