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Sandro Gentili

Presentazione

La prima giornata di studio di MOD per la Scuola presso la Fa-
coltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Perugia si tenne 

il 7 maggio 2009; ebbe per argomento Il canone della letteratu-
ra italiana e i programmi scolastici e per relatori Lina D’Andrea, 
Sandro Gentili, Franco Petroni, Daniele Piccini, Gilda Policastro, 
Maria Teresa Rossi, Massimiliano Tortora e Michelina Vermicel-
li. Quell’incontro, che D’Andrea riassunse nel convegno MOD 
di Venezia, non soltanto fu qualitativamente eccellente, ma pose 
le basi per la costituzione di un gruppo di lavoro, comprensivo di 
docenti di scuola secondaria e universitari, che negli anni ha prose-
guito la collaborazione e in più occasioni si è ritrovato, accresciuto 
numericamente, a discutere dei problemi della scuola via via all’or-
dine del giorno. Il convegno del 16 aprile 2013, Il lavoro sui testi. 
Proposte per la Scuola Secondaria, è stato nel frattempo l’impegno 
organizzativamente più cospicuo dell’équipe perugina e perciò, 
fin da subito, fu formulato l’auspicio di raccoglierne gli Atti: i due 
anni trascorsi sono stati l’involontario tributo a difficoltà agevol-
mente intuibili. Rispetto al programma proposto nel 2013 non 
compaiono le eccellenti relazioni di Raffaele Donnarumma, Si può 
insegnare il piacere del testo?, e di Fabrizio Scrivano, Il laboratorio di 
scrittura creativa: gli impegni sopraggiunti hanno impedito all’uno 
e all’altro la consegna del testo scritto, ma è giusto tenere presenti 
gli argomenti dei loro interventi per avere un'immagine comples-
siva dell’iniziativa. Che ebbe un pubblico sorprendentemente nu-
meroso e fu siglata da un dibattito vivace, soprattutto alimentato 
dai docenti di scuola secondaria; tale presenza e il notevole livel-
lo della discussione costituirono un supplemento di motivazione 
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10                              Il lavoro sui testi. Proposte per la Scuola Secondaria

all'obiettivo della realizzazione degli Atti, che tanto deve alla de-
terminazione e alla competenza di Anna Rita Rati. 

Non è opportuno, nello spazio necessariamente esiguo di una 
presentazione, ambire a un compendio dei lavori, che d’altronde la 
stessa Rati realizzò durante il convegno MOD di Sassari e da cui 
estraggo il passo dove è sottolineata l’esigenza che fu da tutti noi 
giudicata primaria nella fase progettuale: «recuperare e valorizzare 
il rapporto con i testi letterari, che, soprattutto alla luce dei rapidi 
cambiamenti nel mondo della comunicazione, corrono il rischio di 
essere marginalizzati o comunque riconsiderati sulla base di un più 
generale processo di semplificazione degli obiettivi didattici». Pia-
cere del testo come piacere della conoscenza e ascolto della parola 
dell’altro, incrementato e agevolato dall’uso delle nuove tecnolo-
gie non meno che dallo spazio di libertà della lettura domestica 
fuori programma, lenta, gratuita, intera, non svilita da operazio-
ni di aggiornamento che neghino lo sforzo della comprensione e 
pretendano di tacitare la percezione della distanza; aggiornamento 
continuo della manualistica e auspicio di una sua rinnovata strut-
turazione narrativa; attenzione alla pratica di composizione al fine 
di riattivare la cooperazione fra autore e lettore nella produzione 
del significato; formazione parallela della competenza linguistica 
attraverso l’esercizio comparativo di lingua comune e di lingua 
letteraria; debita considerazione del destinatario a cui i testi sono 
indirizzati, ad esempio delle scuole “difficili”, sono stati alcuni dei 
temi ricorrenti delle relazioni e del dibattito che ne seguì, le propo-
ste per la Scuola Secondaria di cui ora questo volume intende farsi 
promotore.
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Cristiana Brunelli

E-book: la quarta rivoluzione?

Da tempo ormai si discute degli e-book1, protagonisti, sin dalla 
loro apparizione, di alterne fortune: se il loro esordio sembrò 

poter segnare la fine di un’era (con il conseguente tramonto del 
libro tradizionale), la crisi che negli ultimi anni ha investito l’eco-
nomia mondiale ne ha fatto una delle principali vittime del merca-
to informatico, pur vedendoli recentemente recuperare terreno2. Il 
tema è complesso e delicato, e tante opposte reazioni ha scatenato 
e sta tuttora scatenando: trovo quindi opportuno chiarire anticipa-
tamente quale sia il mio punto di vista. La mia posizione intorno 
alla progressiva affermazione del libro elettronico è sostanzialmen-
te assimilabile a quella espressa dall’editore Giuseppe Laterza nel 
corso del primo convegno dedicato agli e-book dall’Università 
della Tuscia, nel maggio del 2001: è “libro” solo il libro a stampa, 
rispetto al quale gli attuali prodotti dell’editoria elettronica sono 
qualcosa di diverso3. Soprattutto, non penso che l’e-book dovrà 
o potrà provocare la scomparsa del libro4 ma, presumibilmente, 
la comparsa di un nuovo protagonista in una società fortemente 
caratterizzata dalla pluralità dei mezzi espressivi come è la nostra.

1.  Il primo uso del termine e-book è in genere fatto risalire ad Andries van Dam, 
un informatico della Brown University.

2.  Per un efficace quadro di insieme su queste tematiche cfr. G. Roncaglia, La 
quarta rivoluzione. Sei lezioni sul libro, Laterza, Roma-Bari 2010; e cfr. anche il più 
recente G.A. Ferrari, Libro, Bollati Boringhieri, Torino 2014.

3.  G. Laterza, Chiamiamolo DIASS, intervento presentato in occasione del 
convegno Il libro elettronico entra all’università: quali e-book per la didattica e la ricer-
ca? organizzato dall’Università della Tuscia l’8 maggio 2001: http://www.unitus.it/
confsem/ebook/discussione3.htm

4.  Sulla storia del libro si veda il classico L. Febvre, H.J. Martin, L’apparition 
du livre, Edition Albin Michel, Paris 1958; tr. it. di C. Pischedda, a cura di A. Pe-
trucci, La nascita del libro, Laterza, Roma-Bari 1977, 20079.
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14                              Il lavoro sui testi. Proposte per la Scuola Secondaria

Quanto il panorama sia in rapida e continua trasformazione lo 
conferma il fatto che lo stesso concetto di e-book tende a include-
re ancora oggi realtà anche estremamente diverse. Può infatti fare 
riferimento sia a semplici documenti in formato digitale (come il 
formato PDF o il formato .txt, quello alla base della biblioteca del 
progetto Gutenberg5) sia a documenti in formato digitale che non 
possiedono soltanto la sostanza del documento cartaceo ma ten-
tano pure di replicarne la forma, in modo da rendere l’esperienza 
che si compie il più possibile vicina a quella che si realizzerebbe 
sfogliando le pagine di un libro: in questo modo tutte le azioni 
che in un normale libro cartaceo sono immediate e scontate (come 
voltare le pagine o inserire un segnalibro) possono essere ricreate 
dal software del dispositivo di lettura. Pur avendo l’intenzione di 
imitare il libro cartaceo, quello elettronico dispone inoltre di tutti 
i vantaggi caratteristici della sua natura digitale: per esempio esse-
re un ipertesto (cioè un insieme di documenti di diverso tipo: dai 
testi scritti, ai suoni, alle immagini, ai filmati), oppure permettere 
l’utilizzazione di dizionari ed enciclopedie. Tra i formati apposi-
tamente ideati per gli e-book c’è ad esempio il Mobipocket (mobi), 
utilizzato dal dispositivo di lettura Kindle commercializzato da 
Amazon.

Proprio intorno a questi ultimi formati digitali si sta consuman-
do la svolta decisiva. Una svolta la cui origine va rintracciata ne-
gli anni Novanta, quando la Franklin ha prodotto il Digital Book 
System (era il 1992) e soprattutto quando (nel 1998) sono usciti 
il Rocket eBook (lanciato dall’azienda californiana Nuvomedia) 
e il Softbook (commercializzato da un’altra azienda californiana, 
la Softbook Press). Il Rocket eBook e il Softbook sono stati i primi 
dispositivi pienamente destinati alla lettura, in particolare alla let-
tura lean back, vale a dire rilassata, in poltrona, e il loro modello di 
riferimento, per la prima volta, non è stato il computer, ma il libro. 

5.  Il progetto Gutenberg è stato ideato dall’informatico Michael Hart nel 1971 
con lo scopo di creare una biblioteca digitale, e liberamente fruibile, di libri stampati: 
è la più antica iniziativa di questo tipo e deve il suo nome al pioniere della stampa a 
caratteri mobili, Johannes Gutenberg. Attualmente il progetto Gutenberg ha supera-
to la soglia dei 100000 libri digitalizzati.
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Un momento fondamentale è stato poi rappresentato dal lancio 
del Kindle da parte di Amazon, avvenuto nel 2007. Per avere una 
idea di cosa questi prodotti consentano di fare è sufficiente soffer-
marsi sull’appena citato Kindle e sul formato da esso supportato, il 
Mobipocket, per mezzo del quale è per esempio possibile: aggiunge-
re note al libro che si sta leggendo; modificare, cancellare ed espor-
tare le note stesse; condividere le note e scoprire cosa dicono altri 
lettori della comunità di Kindle su quello stesso libro; evidenziare 
e tenere il segno dei passaggi ritenuti più significativi; condividere 
l’amore per la lettura con amici e altri lettori di tutto il mondo 
pubblicando i passaggi preferiti di un libro su social network come 
Facebook e Twitter; cercare la definizione di un termine attraverso 
il dizionario; fare altri tipi di ricerche attraverso il Kindle Store, 
Wikipedia o Google. A tutto questo vanno aggiunte le funziona-
lità dello stesso lettore Kindle, come la possibilità di “contenere” 
almeno 1400 libri, oppure la tecnologia “E Ink Pearl” (l’inchiostro 
elettronico), che rende gli schermi simili alla carta stampata (gli 
schermi non sono infatti retroilluminati ma riflettono la luce pro-
prio come la carta: così diventa possibile leggere senza fatica sia in 
pieno sole che in salotto) 6.

Questi nuovi scenari non hanno lasciato indifferenti le istitu-
zioni: nel nostro paese già l’articolo 15 della legge 133/2008 (la 
legge finanziaria per il 2008) aveva preannunciato una innovazione 
che aveva fatto molto discutere: 

A partire dall’anno scolastico 2008-2009 […] i competenti organi indivi-
duano preferibilmente i libri di testo disponibili, in tutto o in parte, nella 
rete internet. […] A partire dall’anno scolastico 2011-2012, il collegio 
dei docenti adotta esclusivamente libri utilizzabili nelle versioni online 
scaricabili da internet o mista [...].

L’Agenda Digitale Europea (DAE) prevista dalla comunica-
zione del 5 maggio 2010 della Commissione Europea e quindi il 
conseguente piano di azioni promosse dal Governo italiano per 

6.  Su queste questioni si può consultare il già citato G. Roncaglia, La quarta 
rivoluzione. Sei lezioni sul libro, in particolare Dalla carta allo schermo (e ritorno?), 
pp. 52-122.
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16                              Il lavoro sui testi. Proposte per la Scuola Secondaria

migliorare l’alfabetizzazione, le competenze e l’inclusione nel 
mondo digitale andavano esattamente nella stessa direzione. Il Go-
verno italiano in particolare, mettendo a punto l’Agenda Digitale 
Italiana (ADI), aveva considerato il potenziamento e l’accelerazio-
ne del Piano Nazionale Scuola Digitale come uno degli strumenti 
principali per raggiungere gli obiettivi di innovazione stabiliti dal-
la Commissione Europea. Di recente, prima il ministro Francesco 
Profumo ha stabilito che a partire dall’anno scolastico 2014/2015 
le scuole avrebbero dovuto adottare solo libri digitali o al massimo 
un sistema “misto” (cioè cartaceo e digitale), poi il governo Letta, 
con il ministro Maria Rosaria Carrozza, ha rinviato di un anno (ri-
spetto alle norme già scritte per l’Agenda Digitale) la sostituzione 
delle nuove tecnologie alla carta, e cioè al 2015-2016. Lo scenario 
è quindi, come spesso accade nel nostro paese, in continua “evo-
luzione”, e d’altra parte le problematiche legate al passaggio dal 
cartaceo al digitale, e di conseguenza quelle inerenti alla piena tra-
sformazione della scuola italiana in una scuola 2.0, sono notevoli7.

In questo contesto vorrei ora soffermarmi sinteticamente sulle 
attuali e sulle future prospettive d’uso degli e-book sia nell’ambito 
della ricerca sia nell’ambito scolastico.

Per ciò che concerne il campo della ricerca, sono già ampiamen-
te in uso strumenti che rientrano nella definizione di e-book, e mi 
riferisco ai semplici documenti in formato digitale (per esempio i 
PDF). Fa in effetti parte dell’esperienza di ciascun ricercatore aver 
attinto a materiale reperito attraverso i vari progetti nati con lo sco-
po di creare una biblioteca di versioni elettroniche liberamente ri-
producibili di libri stampati, come il già citato progetto Gutenberg 
o quello ben più complesso (e discusso) che sta portando avanti 

7.  Recentemente Giorgio Palumbo, Presidente del Gruppo Educativo dell’As-
sociazione Italiana Editori, ha sottolineato più volte tali problemi, ritenendo il pas-
saggio dal cartaceo al digitale di fatto impossibile nel nostro paese. Sul rapporto tra 
scuola e nuove tecnologie cfr. l’ormai classico P. Ferri, La scuola digitale. Come le 
nuove tecnologie cambiano la formazione, Bruno Mondadori, Milano 2008, e, dello 
stesso autore, il più recente La scuola 2.0: verso una didattica aumentata delle tecno-
logie, Spaggiari, Parma 2013; per un quadro più sintetico, cfr. l’efficace Elena Mosa, 
E-book: un libro in cerca di identità, in M. Faggioli (a cura di), Tecnologie per la 
didattica, Apogeo, Milano 2010, pp. 105-132.
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Google8 o ancora, in Italia, il progetto Manuzio9. Iniziative grazie 
alle quali, se penso alla mia esperienza di ricerca, ho potuto consul-
tare una grande mole di documenti conservati nelle biblioteche di 
tutto il mondo, documenti che diversamente, sia per questioni di 
costi sia per questioni di tempi, sarebbero risultati molto più com-
plessi da raggiungere. Da questo punto di vista, la realizzazione di 
una biblioteca digitale globale (che sarebbe in grado di far impalli-
dire persino il ricordo della Biblioteca di Alessandria) costituireb-
be, credo, il sogno di tutti gli studiosi. Un sogno in un certo qual 
modo già preconizzato da uno dei più colti e importanti editori 
del nostro Ottocento, Piero Barbèra, che a tale scopo auspicava la 
riproduzione fotografica dei libri, come testimonia un suo artico-
lo apparso sulla «Tribuna» nell’aprile del 190410. Un sogno che 
deve passare attraverso la risoluzione delle problematiche legali e 
tecnologiche ad esso inevitabilmente legate. Mi riferisco, in primis, 
alla questione del pieno e illimitato accesso al materiale digitaliz-
zato e, in secondo luogo, all’altrettanto basilare tema delle scelte di 
rappresentazione del testo. Quest’ultimo aspetto è spesso trascura-
to, quando invece dovrebbe essere centrale, soprattutto agli occhi 
degli studiosi, che dovrebbero partecipare alla scelta dei formati 
utilizzati per la codifica del testo, alla verifica della qualità e affida-
bilità del lavoro svolto. Come ha giustamente sottolineato Robert 

8.  Nell’ottobre 2004, in occasione della fiera del libro di Francoforte, Google ha 
infatti presentato il suo piano di digitalizzazione libraria, che ha subito scatenato vi-
vaci polemiche: da un lato quanti lo hanno accolto entusiasticamente sperando nella 
realizzazione di una biblioteca digitale globale, dall’altro quanti vi hanno visto solo 
l’ennesima speculazione economica tentata dal colosso statunitense (a tal proposito 
cfr. C.W. Bailey, Google Book Search Bibliography, http://www.digital-scholarship.
org/gbsb/gbsb.htm).

9.  «Il progetto Manuzio trae nome dal noto editore Aldo Manuzio (Bassiano, 
Latina 1449 – Venezia 1515), considerato il principe dei tipografi del Rinascimen-
to italiano, inventore del carattere corsivo (che per questo motivo è noto all’estero 
come italico) e capostipite di una illustre casata di stampatori. […] Il progetto Manuzio 
ha l’ambizione di concretizzare un nobile ideale: la cultura a disposizione di tutti. 
Come? Capolavori della letteratura, manuali, tesi di laurea, riviste e altri documenti 
in formato elettronico disponibili sempre, in tutto il mondo, a costo zero e con accor-
gimenti tecnici tali da garantirne la fruibilità anche a non vedenti e altri portatori di 
handicap» (cfr. http://www.liberliber.it/progetti/manuzio/index.php).

10.  Cfr. P. Barbèra, La crisi del libro, in «La Tribuna», 25 aprile 1904; e anche 
in «Il giornale della libreria», 1 maggio 1904, pp. 246-248.
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18                              Il lavoro sui testi. Proposte per la Scuola Secondaria

Darnton, «La realtà è che il cyberspazio, come l’economia, ha bi-
sogno di regole. Gli standard dovrebbero fissarli gli studiosi. Tocca 
a loro esercitare il controllo di qualità»11. Né vanno tralasciate le 
problematiche relative alla “deperibilità” delle risorse elettroniche, 
a causa della quale alcuni materiali sono diventati a un certo punto 
inservibili data l’obsolescenza del formato d’origine12.

Pur tenendo nella debita considerazione le criticità poc’anzi 
solo accennate, mi sembra comunque che i vantaggi dell’editoria 
elettronica potrebbero essere particolarmente consistenti per le 
monografie e per gli atti dei convegni, e cioè per quelle tipologie 
editoriali in sempre maggiore difficoltà sotto il profilo delle vendi-
te: una volta risolti i problemi tecnici (peer review, impaginazione, 
composizione), tali documenti potrebbero infatti essere prodotti 
e distribuiti in maniera più economica dell’attuale. Questo muta-
mento si legherebbe naturalmente a un concetto centrale nel nuo-
vo web, quello di “disintermediazione” e di “disintermediazione” 
informativa in particolare: il web permetterebbe cioè agli utenti 
di compiere pressoché autonomamente attività che in precedenza 
richiedevano figure di mediazione. Nel caso della ricerca a trasfor-
marsi sarebbero le tipologie di mediazione editoriale tradizionali, 
modificate da meccanismi vantaggiosi di circolazione dei contenu-
ti, anche dal sistema degli Open Archive, che mi sembra assai utile 
proprio rispetto a pubblicazioni come quelle rappresentate dagli 
Atti dei Convegni.

11.  R. Darnton, The Case for Books. Past, Present, and Future, Pubblic Affairs, 
New York 2009; tr. it. di A. Bottini, Il futuro del libro, Milano, Adelphi 2011, p. 
100: rinvio anche a questo volume per una efficace analisi delle problematiche legate 
alla diffusione degli e-book, e all’operazione Google Book Search in particolare.

12.  «Col tempo i bit si degradano. I documenti potrebbero andare smarriti nel 
cyberspazio a causa dell’obsolescenza del formato in cui sono codificati. Hardware e 
software si estinguono a un ritmo allarmante. Finché non sarà risolto l’increscioso 
problema della sopravvivenza elettronica, tutti i testi “nati digitali” appartengono a 
una specie a rischio. L’ossessione di creare sempre nuovi media ha inibito gli sforzi 
per salvaguardare quelli vecchi. Abbiamo perduto l’80 percento di tutti i film muti e 
il 50 percento di tutti i film girati prima della seconda guerra mondiale. Niente sa pre-
servare i testi (eccettuando il caso di quelli scritti su pergamena o incisi nella pietra) 
meglio dell’inchiostro su carta, specialmente carta fabbricata prima dell’Ottocento. 
Il miglior sistema di conservazione che sia mai stato inventato è antiquato e premo-
derno: il libro» (ivi, pp. 60-61).
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Per ciò che invece concerne l’ambito scolastico, credo che ri-
sulterebbe estremamente pratico disporre, in un unico supporto 
(l’e-book reader), di una parte dei libri di testo necessari. Dal pun-
to di vista delle materie umanistiche, i già ricordati vantaggi tipici 
della natura digitale degli e-book (per esempio la possibilità di es-
sere un ipertesto) mi sembrano particolarmente funzionali rispet-
to a uno degli strumenti principalmente usati dagli insegnanti di 
scuola secondaria: le storie della letteratura. E alcune di esse, penso 
ai manuali curati da Marco Santagata per Laterza13 o da Romano 
Luperini per Palumbo14, mi sono sembrate andare (sin dalle loro 
origini) in questa direzione, con i loro collegamenti alle letteratu-
re straniere e alle altre arti, come la pittura, la musica, il cinema. 
Una storia della letteratura in formato digitale permetterebbe cioè, 
con un passo avanti notevole in termini di efficacia degli strumenti 
proposti, di “utilizzare” pienamente e quindi di far convivere pie-
namente documenti di diverso tipo: dai testi scritti, ai suoni, alle 
immagini, ai filmati. Documenti che in questo modo potrebbero 
entrare più facilmente nel mondo degli studenti, anche sfruttando 
le possibilità di condivisione sui social network offerte dai princi-
pali formati digitali. In questo modo gli e-book costituirebbero un 
prezioso ponte per avvicinare i nostri studenti, appartenenti alla 
generazione dei born digital (i nativi digitali, secondo una fortuna-
ta definizione di Marc Prensky15), a territori da loro altrimenti per-
cepiti come lontani, quando non del tutto estranei. A noi, i digital 
immigrant (gli immigrati digitali), il compito di costruire questo 
ponte, magari ricordandoci delle parole pronunciate da Giovanni 
Berchet nel più noto manifesto del nostro Romanticismo. Erano 

13.  M. Santagata, L. Carotti, A. Casadei, M. Tavoni (a cura di), Il filo 
rosso. Antologia e storia della letteratura italiana ed europea, Laterza, Bari 2006.

14.  R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, V. Tinacci (a cura di), La scrit-
tura e l’interpretazione. Gli autori italiani, il canone europeo, la scrittura delle donne, 
gli intrecci interculturali e tematici, Palumbo, Palermo 2004-2005.

15.  Cfr. M. Prensky, Digital Natives, Digital Immigrants, in «On the Hori-
zon», MCB University Press, ottobre 2001, vol. 9, n. 5, pp. 1-6; sullo stesso argo-
mento: U. Gasser, J.G. Palfrey, Born digital. Understanding the first generation of 
digital natives, Basic Books, New York 2008; trad. it. di D. Caggiati, L. Cogni, 
G. Stella, Nati con la rete. La prima generazione cresciuta su Internet. Istruzioni per 
l’uso, Rizzoli, Milano 2009.
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ben altri tempi e ci si trovava nel mezzo di ben altra svolta, quella 
dal Classicismo al Romanticismo (che – in sostanza – significava 
il passaggio alla modernità letteraria), e Berchet, per bocca di papà 
Grisostomo, intimava agli italiani: «Rendetevi coevi al secol vo-
stro e non ai secoli seppelliti»16.

Tutto ciò non sancirebbe la scomparsa del “libro” dalla scuola, 
anzi, proprio pensando alla tutela della cultura del libro, dovrebbe 
accompagnarsi a una sua maggiore presenza in momenti specifica-
mente dedicati alla lettura e quindi alla scoperta e alla promozio-
ne del piacere della lettura. Anche perché nelle nostre scuole si fa 
sempre più storia della letteratura e sempre meno lettura dei testi 
letterari. Indubbiamente l’incombere dei programmi, in partico-
lar modo nel triennio delle scuole secondarie, contribuisce a creare 
una situazione simile, tuttavia mi pare che sia pressante la necessità 
di riflettere su questi aspetti, se si vuole evitare la progressiva e ine-
sorabile riduzione del pubblico dei lettori, soprattutto in un paese 
come l’Italia, connotato da una affezione per i libri nettamente in-
feriore alle medie europee. Certo, in qualunque modo si intenda la 
lettura (una possibilità di conoscenza, o di esperienza, o di piacere, 
o tutte queste cose insieme oppure altro ancora), bisognerà ricono-
scere che negli ultimi decenni essa è stata costretta a confrontarsi 
con una “concorrenza” in passato impensabile, e, insieme, con il 
crescente e profondo distacco che si è interposto tra il linguaggio 
quotidiano e quello letterario. Un aspetto, quest’ultimo, dramma-
ticamente destinato a scontrarsi con l’immediatezza comunicativa 
delle nuove realtà, la tv e internet su tutte. In questo senso mi pare 
che proprio il ruolo dell’insegnante diventi determinante, un ruo-
lo di indispensabile medium, capace di “raccontare” la letteratura e 
i suoi protagonisti senza perdersi in vuoti tecnicismi, magari adot-
tando come strumento privilegiato proprio la lettura ad alta voce 
del “vecchio” libro, che è ancora oggi molto amata dagli studenti, 
ma la lettura fatta con passione, capacità di intrattenimento.

16.  [G. Berchet], Sul ‘Cacciatore feroce’ e sulla ‘Eleonora’ di Goffredo Augusto 
Bürger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo Figliuolo, Dai tipi di Gio. Bernardoni, 
Milano 1816, p. 39.
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Senza dubbio, in questo particolare frangente, il cambiamen-
to non si dovrebbe svolgere attraverso diktat calati dall’alto, come 
appaiono purtroppo le più recenti norme ministeriali, per quanto 
ripetutamente procrastinate. C’è la ferma necessità di una atten-
ta sperimentazione dell’uso delle nuove tecnologie e delle risorse 
digitali, una sperimentazione che veda lavorare insieme il mondo 
della ricerca e il mondo della scuola, i ricercatori e gli insegnanti.

In conclusione, se i prodotti dell’editoria elettronica stanno 
producendo un evidente mutamento non credo però che, dopo il 
passaggio da oralità a scrittura, da rotolo a libro paginato, da ma-
noscritto a libro a stampa, segneranno la scomparsa dello stesso 
libro a stampa, prendendone il posto17. Credo piuttosto che po-
trebbero espandere la galassia Gutenberg, diventando un utile al-
leato del libro. Ma gli autori, i lettori, gli insegnanti, i ricercatori, 
i bibliotecari, gli editori, insomma quanti intendano promuovere 
e tutelare la cultura del libro, sono chiamati a prendere parte, da 
protagonisti assoluti, al dibattito e alla progettualità, senza lasciarli 
nelle mani del mercato18. 

17.  A tal proposito si veda anche J.C. Carrière, U. Eco, Non sperate di liberar-
vi dei libri, Bompiani, Milano 2009.

18.  «Sarebbe ingenuo identificare Internet con l’Illuminismo. La sua capacità 
potenziale di diffondere la conoscenza supera le più ardite speranze di Jefferson; ma 
mentre la Rete veniva costruita, link dopo link, gli interessi commerciali non sono 
rimasti seduti in panchina a guardare. Vogliono controllare il gioco, dominarlo, di-
ventare padroni del campo. Competono tra loro, naturalmente, ma con una ferocia 
tale da eliminarsi a vicenda. La lotta per la sopravvivenza sta portando alla formazione 
di un oligopolio; e chiunque sarà il vincitore, il vero sconfitto potrebbe essere il bene 
pubblico. […] Ma neppure noi possiamo starcene seduti a guardare, fiduciosi che le 
forze del mercato opereranno per il bene pubblico. Dobbiamo coinvolgerci, batterci 
con vigore, riconsegnare al pubblico il suo giusto predominio. Quando dico “noi”, 
intendo dire “noi, il popolo”, noi che abbiamo creato la Costituzione e che dovremmo 
fare in modo che i princìpi illuministici sui quali è fondata informino la realtà quo-
tidiana della società dell’informazione. Sì, digitalizzare è necessario. Ma, ciò che più 
conta, è necessario democratizzare. Dobbiamo aprire l’accesso al nostro patrimonio 
culturale. In che modo? Riscrivendo le regole del gioco, subordinando gli interessi 
privati al bene pubblico, traendo ispirazione dalla Repubblica delle Lettere degli il-
luministi per creare una Repubblica digitale del sapere» (R. Darnton, Il futuro del 
libro, cit., pp. 34-35).
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Tiziano Toracca

Il testo nei manuali scolastici: la narrativa di Svevo e 
Pirandello

1. Introduzione

Al cospetto della prosa italiana del primo trentennio del No-
vecento occorre innanzitutto delimitare il campo d’analisi: 

in questo intervento vorrei osservare in che modo la narrativa di 
Svevo e Pirandello sia stata recepita dalle principali antologie sco-
lastiche a partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento.

Ho immaginato quattro tappe simboliche per descrivere il pro-
gressivo affrancamento di questi due autori dal Decadentismo: in 
generale, l’uso della categoria di Modernismo e prima ancora il 
confronto tra questi autori e il contesto europeo hanno determi-
nato una loro nuova canonizzazione. Da circa un decennio, infatti, 
in Italia, si sta dibattendo circa l’opportunità di ricorrere alla ca-
tegoria critica e storiografica di Modernismo (categoria di origine 
anglosassone)1 per indicare

l’età dello sperimentalismo primonovecentesco, caratterizzata oltre che 
da movimenti d’avanguardia veri e propri, anche da quegli scrittori che, 
pur restando estranei a qualsiasi militanza avanguardistica, hanno tutta-
via realizzato forme artistiche fortemente e talora radicalmente innova-
tive (è questo il caso di Svevo, di Pirandello e in parte anche di Tozzi e di 
alcuni vociani)2.

Di seguito, ho sommariamente confrontato alcune modalità 
di analisi del testo tenendo conto, principalmente, di alcune anto-
logie scolastiche (come brano antologico ho scelto “La morte del 

1.  Si tratta naturalmente di una categoria letteraria. Cfr. R. Stevenson, Il ro-
manzo modernista, Sellerio, Palermo 2003.

2.  R. Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p. XIII. 
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padre”, tratto, come è noto, dalla Coscienza di Zeno), di queste in 
particolare: 

1.	 Storia della letteratura italiana con antologia degli scrittori e dei 
critici di Salinari-Ricci, edita da Laterza nel 1969 (antologia 
che si impone sul mercato fino agli anni Ottanta attraverso ri-
stampe e riedizioni)3;

2.	 Dal testo alla storia dalla storia al testo, a cura di Guido Bal-
di, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe Zaccaria, edita da 
Paravia nel 1994 (La letteratura, del 2007, Testi e storia della 
letteratura, del 2011, e poi Il piacere dei testi, del 2012, sono i 
sequel, più o meno invariati, i cui minimi cambiamenti sono 
più spesso dei semplici spostamenti);

3.	 La scrittura e l’interpretazione. Storia e antologia della lettera-
tura italiana nel quadro della civiltà europea a cura di Romano 
Luperini, Pietro Cataldi e Lidia Marchiani, per l’editore Pa-
lumbo, del 1996 (divenuti poi, senza grandi differenze: Il nuo-
vo manuale di letteratura, e Letteratura, storia, immaginario, 
entrambi del 2012);

4.	 I testi le immagini le culture. La letteratura e l’intreccio dei sa-
peri, a cura di Mario Biagioni, Raffaele Donnarumma, Carla 
Sclarandis, Cinzia Spingola, Emanuele Zinato, per l’editore 
Palumbo, del 20074.

3.  In realtà, ed è un punto importante ai fini del mio discorso, a partire dal 1983, 
Salinari e Ricci pubblicano un volume autonomo sul Novecento (Salinari, Ricci, Ser-
ri, a cura di, Il Novecento italiano. Cultura e Letteratura, con antologia degli scrittori e 
dei critici, Laterza, Roma-Bari 1983), dando uno spazio notevolmente maggiore alla 
letteratura contemporanea e al canone primo novecentesco. Mi riferirò dunque di-
stintamente a queste due edizioni: la prima, dominante per tutti gli anni Settanta 
e la seconda, questa appena citata, dominante dopo il 1983. Credo, infatti, che lo 
scarto compiuto nel passaggio dall’una all’altra edizione, per quanto sottile, sia molto 
significativo, e direi quasi simbolico, della nuova interpretazione critica rivolta alla 
narrativa italiana del primo Novecento per il più attento riferimento, soprattutto, al 
contesto europeo.

4.  Il riferimento è alla terza parte, Dal 1861 a oggi, sia al volume di base sia al 
volume per generi. I collaboratori sono diversi a seconda del volume ma identica è la 
direzione scientifica, affidata, come già ne L’interpretazione e la scrittura, a R. Luperi-
ni, P. Cataldi e L. Marchiani.
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2. Due questioni preliminari

Occorre riflettere innanzitutto su due questioni di fondo. La 
prima ha a che fare con l’avanguardia e la sua egemonia culturale 
negli anni in cui si forma il canone del primo Novecento. L’istitu-
zione dell’attuale canone narrativo risale infatti agli anni Sessanta 
e Settanta del secolo scorso: a quell’altezza, i membri della Neo-
avanguardia da un lato, Renato Barilli in testa, e Giacomo Debe-
nedetti dall’altro, contribuirono in modo decisivo e convergente a 
fare dell’asse Pirandello-Svevo il fulcro della tradizione narrativa 
italiana d’inizio secolo5. Evidenziando una frattura tra il romanzo 
naturalista, «il romanzo della necessità»6, e il romanzo moder-
no, soggetto, al contrario, a quella che «i fisici chiamano l’idea 
dell’onda di probabilità»7, la posizione di Debenedetti coincideva 
bene o male con quella espressa da Barilli. La Neoavanguardia ten-
deva però a fare dello sperimentalismo la “prova provata” dell’attra-
versamento della celebre e fantomatica “barriera del naturalismo”, 
stabilendo in questo modo una divisione netta tra un’avanguardia 
compatta e coesa da una parte e una non avanguardia, naturalista 
e antisperimentale, dall’altra. Non solo: come giustamente ha ri-
cordato Raffaele Donnarumma, l’avanguardia assorbiva Svevo, 
Pirandello e Gadda enfatizzando «gli aspetti negativi di un’età di 
crisi, che aveva prodotto anti-romanzi, e si era concentrata sugli 
aspetti metalinguistici e autoriflessivi della scrittura»8. Penso che 
sia a causa di questa egemonia avanguardistica nell’elaborazione 
del canone primonovecentesco, se importanti e fortunati manuali 
dell’età presente (penso al già citato La scrittura e l’interpretazio-
ne di Romano Luperini, Pietro Cataldi e Lidia Marchiani o al più 
recente Storia della letteratura italiana di Ugo Dotti edito da Ca-

5.  Le barriere del naturalismo di Barilli è del 1964, La linea Svevo-Pirandello è 
del 1972, Il romanzo del Novecento di Debenedetti viene pubblicato nel 1971.

6.  G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1998, p. 424.
7.  Ivi, p. 423.
8.  R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Il Modernismo ita-

liano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, p. 15.
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rocci nel 2007) hanno qualificato i romanzi di Pirandello e Svevo, 
troppo genericamente, come romanzi d’avanguardia.

La seconda questione concerne la periodizzazione del Decaden-
tismo. Credo, con Enrico Ghidetti, Paolo Giovannetti e Romano 
Luperini9, che i limiti cronologici del Decadentismo italiano vada-
no fissati nel quindicennio che va dall’uscita di Il piacere (1889) di 
D’Annunzio a quella di Il Fu Mattia Pascal di Pirandello (1904)10.

No, quindi, a un decadentismo italiano che comprenda autori saldamen-
te inseriti nel nostro secolo, come Pirandello e Svevo, i crepuscolari e i 
futuristi; sì, invece, a un’idea di decadentismo che sottolinea la specificità 
d’una età di transizione, attraversata da tensioni contraddittorie e in Italia 
particolarmente accidentata […]11.

Il tratto stilistico del Decadentismo italiano che permette di 
vedere bene il distacco di Svevo e Pirandello è il profondo lega-
me che esso intrattiene con la tradizione classica (fatto questo 
estraneo ai due autori citati) per cui, insomma, Carducci «è per 
il decadentismo italiano più importante di Flaubert, Baudelaire e 
Mallarmé»12.

Cosa può avere in comune la pretesa di “aura” e di “aureola” di Pascoli e 
D’Annunzio, il loro recupero di Carducci e della figura del poeta-vate, 
la loro elevazione della Bellezza e dell’Arte a valori assoluti, con l’elo-
gio sveviano della letteratura come igiene quotidiana e addirittura come 
clistere e con la desolata dichiarazione montaliana sull’impossibilità di 
pronunciare verità affermative e di poter dire solo «ciò che non siamo ciò 
che non vogliamo»?13

9.  Cfr. E. Ghidetti, Il decadentismo. Materiali e testimonianze critiche, Editori 
Riuniti, Roma 1976 e Id., Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del deca-
dentismo, Storia e Letteratura, Roma 2007; P. Giovannetti, Decadentismo, Editrice 
bibliografica, Milano 1994; R. Luperini, Il Novecento, Loescher, Torino 1981, vol. I. 

10.  Cfr. anche, più recentemente, R. Luperini, Sul modernismo italiano esiste, 
in Il Modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, cit., p. 6. Questa perio-
dizzazione appare piuttosto pacifica (le soglie variano di pochissimi anni) in quella 
critica che generalmente ammette l’apertura di una fase nuova nel primo decennio del 
Novecento, con Pirandello e Svevo, ovvero, più in generale, con il Modernismo e le 
Avanguardie. Il Manifesto del futurismo è del 1909, l’Umorismo di Pirandello del 1908. 

11.  P. Giovannetti, Decadentismo, cit., pp. 56-57.
12.  Ibid.
13.  R. Luperini, Sul modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, cit., p. 6.
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Esiste tuttavia una tradizione autorevole e resistente che guarda 
al Decadentismo come ad una categoria onnicomprensiva di lunga 
durata: non mi riferisco soltanto a Miti e coscienza del decadenti-
smo italiano (D’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e Pirandello) [1960] 
di Carlo Salinari, e a Il Decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, 
D’Annunzio [1974] di Leone De Castris (e prima di loro all’idea 
di decadentismo come malattia e dunque come categoria estensi-
va (interpretativa e non storiografica), cara alla cultura idealistica 
di Croce come a quella marxista di Lukács), quanto piuttosto alla 
recente (2009) Storia europea della letteratura italiana di Alberto 
Asor Rosa, il quale ricorre ancora al Decadentismo per qualificare 
l’opera di Pirandello e Svevo (e di Tozzi e persino di Gadda). Ma 
se la sensazione di una rottura col Decadentismo era già implicita 
nello schema critico classico con cui Salinari contrapponeva ai miti 
del Decadentismo (il Santo di Fogazzaro, il Fanciullino di Pascoli 
e il Superuomo di D’Annunzio), la coscienza della sua crisi (Svevo 
e Pirandello appunto), a maggior ragione dopo la lezione di Debe-
nedetti e la sua ricezione, dovrebbe essere chiara la delimitazione 
cronologica del Decadentismo e di conseguenza l’inopportunità 
di una sua estensione oltre i limiti cronologici sopradetti14.

3. Quattro tappe simboliche

1) La prima tappa simbolica coincide con la nascita del canone 
letterario italiano e si può collocare dunque negli anni Sessanta e 
Settanta del secolo scorso. In quel decennio l’antologia scolastica 
più diffusa è quella del Salinari-Ricci. I programmi scolastici dell’e-
poca sono all’incirca gli stessi stabiliti dalla riforma Gentile nel 
1923 e tuttavia, pur in assenza di un canone realmente condiviso, 
la linea Pirandello-Svevo comincia a imporsi nelle scuole15. 

14.  Per una discussione sui problemi e le incongruenze della canonizzazione re-
lativa al primo Novecento, cfr. anche R. Luperini, Sul modernismo italiano esiste, in 
Sul modernismo italiano, cit., pp. 3-12, e Id., Insegnare il Novecento: il modernismo, in 
rete, sul blog letterario La letteratura e noi, 2 febbraio 2013.

15.  Lo studio fino ai contemporanei includeva Pascoli e D’Annunzio (ancora 
vivo nel 1923). Cfr. M. Tortora, Il canone narrativo del primo Novecento nelle anto-
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L’antologia del Salinari-Ricci (e questo anche successivamente, 
nell’edizione del 1983) inserisce Svevo e Pirandello in un capitolo 
intitolato: La letteratura dell’età giolittiana. La rottura che costoro 
compiono nei confronti dei decadenti è riassunta, brevemente, in 
questo modo:

Pirandello e Svevo son i due grandi scrittori d’opposizione, coloro cioè, 
che, nel modo di vita proposto dall’industrialismo e dall’imperialismo, 
sanno scorgere le più profonde contraddizioni e la sostanziale aridità 
umana16.

L’antologia comincia a porsi alcuni problemi in ordine alle dif-
ferenze formali che le opere di Pirandello e Svevo mettono in campo 
rispetto ai Decadenti guardando piuttosto ad autori europei («Il 
“monologo interiore” è lo strumento narrativo con cui Svevo scar-
dina la sintassi del romanzo ottocentesco e, in ciò, la sua operazione 
è simile a quella che, ad un livello superiore, fa James Joyce»)17 ma 
i brani inseriti restano pochi e pochissimo analizzati se non in fun-
zione di alcune idee generali di poetica antinaturalistica.

Già nei primi anni Settanta, dunque, se l’asse portante della 
narrativa italiana del primo Novecento può dirsi rappresentato da 
Svevo e Pirandello, lo è principalmente sulla base di questioni esi-
stenziali:

insomma Svevo e Pirandello sarebbero stati i primi autori realmente 
novecenteschi perché capaci di mostrare la caoticità e l’irrazionalità del 
mondo, e di mettere in scena il celeberrimo «inetto» […]18.
La cosa è tanto più vera relativamente a Pirandello. Si legge, ad 

esempio, a commento della novella Ciàula scopre la luna:

Non già che in lui vi sia la denuncia di una società ingiusta e crudele (in 
questo senso anch’egli è fuori dell’arte realistica ottocentesca e partecipa 

logie scolastiche, in «Allegoria», n. 62, 2010, pp. 154 e ss.
16.  C. Salinari, C. Ricci (a cura di), Storia della letteratura italiana con anto-

logia degli scrittori e dei critici, Laterza, Bari 1977, vol. III, parte II, p. 945.
17.  Ivi, p. 982. Vi sono altri riferimenti simili nei commenti ai brani antologiz-

zati della Coscienza di Zeno (vale a dire: La morte del padre e il finale, La distruzione 
del mondo).

18.  M. Tortora, Il canone narrativo del primo Novecento, op. cit., p. 156.
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dell’involuzione decadente): ma v’è la coscienza della condizione dell’in-
dividuo, la quale, se non consente lo scatto ribelle, tuttavia ci dà l’amara 
e sfiduciata constatazione dell’assurdità della vita e dell’impossibilità di 
cambiarla19.

2) La seconda tappa simbolica è la svolta degli anni Ottanta 
ed è probabilmente la più importante: considero infatti decisiva 
la pubblicazione di un manuale in dieci volumi destinato a grande 
fortuna fino alla fine del secolo: Il materiale e l’immaginario. Labo-
ratorio di analisi dei testi e di lavoro critico, Loescher, Torino 1978-
1980 di Remo Ceserani e Lidia De Federicis. La svolta consiste 
nel fatto che partendo dai temi e dalle soluzioni formali adottate 
di volta in volta, Pirandello e Svevo cominciano a essere accostati 
decisamente a scrittori europei e a essere presentati come risoluta-
mente estranei al Decadentismo. Faccio degli esempi ricavandoli 
direttamente da questo manuale.

– Due novelle di Pirandello Sole e ombra e Soffio vengono anto-
logizzate parallelamente a Conrad e Borges in un capitolo intitola-
to I Labirinti della coscienza.

– Al paragrafo dedicato a: Le dilazioni le lacerazioni, le mol-
tiplicazioni e le reificazioni della coscienza (in cui troviamo anto-
logizzati e analizzati brani di Proust, Joyce, T. Eliot) segue un pa-
ragrafo intitolato a Svevo: La scrittura letteraria come menzogna e 
come rivelazione dell’unità fittizia dell’io e delle incerte verità della 
coscienza.

– Sono antologizzati ben cinque brani dedicati alla concezio-
ne sveviana della scrittura (tra cui, per la prima volta, la lettera di 
Svevo a Valerio Jahier del 10 dicembre del 1927: Grande uomo quel 
nostro Freud ma più per i romanzieri che per gli ammalati.) e tra le 
proposte di lettura e di ricerca, accanto a Una vita e Senilità, com-
paiono La signora Dalloway (di Virginia Woolf, 1925) e Passaggio 
in India (di Edward Morgan Forster, 1925). 

– Alla Coscienza di Zeno, infine, viene dedicato un vero e pro-
prio “Primo piano” come accadrà poi in seguito in ogni antologia 

19.  C. Salinari, C. Ricci (a cura di), Storia della letteratura, op. cit., p. 956.
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scolastica. I brani antologizzati del romanzo sono molti20; inoltre, 
nella guida alla lettura, figurano pagine critiche di Giacomo De-
benedetti, Guido Guglielmi, Eduardo Saccone, Sandro Maxia e 
Mario Lavagetto.

Insomma è a quest’altezza che il canone della narrativa primonovecen-
tesca si modella sulle coeve esperienze straniere, quelle del modernismo 
europeo (ossia dei primi anni Trenta del Novecento), assumendo quei 
tratti antinaturalistici e antiottocenteschi che Barilli e gli sperimentalisti 
più agguerriti avevano indicato venti anni prima21.

Restando alla Coscienza, il protagonista ci viene descritto da tre 
prospettive diverse: Zeno secondo Svevo, Zeno secondo Debene-
detti (l’inetto inconsapevole) e Zeno secondo Guido Guglielmi 
(l’uomo dai buoni propositi). Lo spazio concesso all’analisi delle 
tecniche narrative s’ingrossa e si focalizza su tre ambiti che bene 
o male resteranno invariati nel tempo: l’ironia e l’umorismo; la 
narrazione in prima persona ovvero il rapporto tra narratore e ma-
teria narrata; l’uso del tempo. Remo Ceserani inaugura un tipo di 
analisi testuale che non sarà più abbandonata dalle antologie sco-
lastiche (anche se mancano ancora gli esercizi di comprensione del 
testo): conflitto di interpretazioni del testo con ampi brani tratti 
da opere critiche; proposte di lettura e di ricerca con attenzione al 
dato formale oltre che ideologico; intersezione con testi di autori 
stranieri e dunque contestualizzazione storica dell’opera. Mi sor-
prendono, tuttavia, due cose: la prima, non sono stati antologizzati 
i primi due romanzi di Svevo (mentre per la prima volta vengono 
antologizzati stralci dell’ultimo e quarto romanzo incompiuto di 
Svevo, Il vecchione, e ciò, come ricorda Massimiliano Tortora, in 
omaggio al privilegio concesso all’“opera aperta”)22; la seconda, tra 
i numerosi brani antologizzati della Coscienza manca quello sulla 
morte del padre, centrale e perciò presente in quasi tutte le succes-
sive antologie scolastiche.

20.  Viene ad esempio antologizzata per la prima volta l’importantissima Prefa-
zione del dottor S.

21.  M. Tortora, Il canone narrativo del primo Novecento, cit., p. 158.
22.  Ibid.
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Come dicevo, comunque, per descrivere questa sensazione di 
svolta degli anni Ottanta, è utile riferirsi anche alla canonizzazione 
adottata dal Salinari-Ricci, con riferimento però al volume auto-
nomo dedicato al Novecento uscito in prima edizione nel 198323. 
Rispetto al passato, infatti, le novità dicono qualcosa di più e di 
nuovo sul tipo di classificazione dei due autori, adesso considerati 
«in una ricerca letteraria che innova profondamente le forme del 
teatro, del romanzo, della novella, in accordo con i nuovi orien-
tamenti della cultura europea»24. Anzitutto, sono antologizzati 
molti più brani sia di Svevo che di Pirandello. Del secondo ven-
gono antologizzate e ben analizzate non solo, come in precedenza, 
alcune novelle (Il treno ha fischiato, Ciàula scopre la luna, Di sera un 
geranio) ma anche alcune pagine dei Quaderni di Serafino Gubbio e 
di Uno, nessuno e centomila (non c’è invece, a sorpresa, Il fu Mattia 
Pascal). Vengono inoltre antologizzati tre brani chiave dell’Umo-
rismo dando conto della concezione relativistica che sta alla base 
della poetica di Pirandello25. Infine, sono meglio commentati i due 
drammi già antologizzati: Sei personaggi in cerca di autore e l’Enrico 
IV. Svevo compare immediatamente con un titolo molto significa-
tivo e differente rispetto a prima: Svevo e il romanzo moderno.

Parallela a quella di Pirandello corre la vicenda letteraria di Svevo. «La 
coppia Svevo-Pirandello costituisce il baricentro della nostra narrativa, 
o, se si preferisce, la linea portante […]» (Barilli). Nella fase delle avan-
guardie narrative novecentesche, Svevo e Pirandello, e in ambito europeo 
Proust, Kafka, Musil, Broch fino a Joyce, si richiamano alla grande tra-
dizione occidentale, ma aprendo una prospettiva di ricerca che innova 
i modelli tipologici del romanzo. Il racconto tende a staccarsi dai valori 
della trama, dall’ordine cronologico dell’azione narrativa, della costru-
zione coerente del personaggio, e a spostarsi su un diverso piano narrati-

23.  C. Salinari, C. Ricci, G. Serri (a cura di), Il Novecento italiano, cit.
24.  Ivi, p. 140.
25.  I brani sono tematizzati in questo modo: La forma e la vita; Il telescopio di 

Copernico; L’alienazione dell’uomo. Giustamente peraltro, vengono utilizzati come 
prefazioni a novelle e pagine di romanzi. Parlando dei motivi ispiratori della lette-
ratura pirandelliniana, l’antologia approfondisce il concetto che aveva già preceden-
temente espresso senza ricavarne però nessuna conseguenza critica: «come si vede 
l’Ottocento è ormai superato sia nei contenuti che nelle forme», ivi, p. 151 (p. 948 
nell’edizione precedente a cui faccio riferimento).
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vo, dove la realtà oggettiva dei fatti, la loro materialità non conta più. Un 
mondo casuale e caotico acquista significato in rapporto ad un personag-
gio problematico, un «personaggio-coscienza» capace di cogliere in sé 
un ampio spettro di motivazioni, di reazioni, di pensieri contraddittori e 
mutevoli tali da elidersi a vicenda. Sfaccettandosi, il personaggio acqui-
sta una diversa dimensione umana che affonda le sue radici nel tempo 
perduto della memoria, o nel tempo interiore della coscienza e dell’in-
conscio. Il ritmo dell’esistenza del personaggio sfugge all’ordine lineare 
delle lancette dell’orologio, per immergersi nella dimensione della durata 
(in un tempo misto, secondo una definizione di Svevo), dove l’attimo si 
dilata in definitivamente per accogliere contemporaneamente, sul piano 
della memoria o della coscienza, presente passato e futuro. In questa sua 
tendenza, la narrazione moderna sfrutta tecnicamente le acquisizioni e i 
metodi della ricerca psicanalitica26. 

Oltre a La coscienza di Zeno viene di nuovo antologizzata Se-
nilità e non Una vita, e per la prima volta una novella: La tribù27. 
In un capitolo dedicato agli autori toscani (Federigo Tozzi e altri 
scrittori toscani), inoltre, trovano spazio per la prima volta Tozzi 
(del quale vengono antologizzate una novella, La casa venduta, e 
un brano dal romanzo Con gli occhi chiusi), Pea e Cicognani, men-
tre Gadda viene inserito in una sezione dedicata agli inizi del nuo-
vo realismo (insieme ad Alvaro, Bernari, Vittorini, Pavese, Silone, 
Lussu e Moravia).

Diversamente rispetto alla precedente antologia, si discutono 
con più attenzione le novità formali dei testi e si cerca di guardare 
al contesto europeo citando esplicitamente Barilli e Debenedetti28. 
L’idea che Svevo e Pirandello rompano con la tradizione natura-
lista e decadente e inaugurino il romanzo moderno tiene conto, 

26.  Ivi, pp. 177-178. 
27.  La tribù è un racconto giovanile di dichiarata impronta socialista, ed è per 

questo che viene antologizzata pur non essendo tra le novelle migliori di Svevo. Per 
spiegare la formazione culturale e poetica dell’autore, infatti, c’è un paragrafo inti-
tolato: “l’utopia socialista”. Mi sembra questa la traccia più evidente del legame che 
comunque rimane tra questo volume sul Novecento e l’edizione precedente dell’an-
tologia di Salinari e Ricci.

28.  Sull’influenza decisiva esercitata da Debenedetti per la definizione del Mo-
dernismo italiano, cfr. M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Ro-
mano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo, Palermo 2010.
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infatti, della nuova struttura narrativa delle loro opere o di alcune 
di esse. In riferimento alla Coscienza di Zeno, si legge:

Con La coscienza di Zeno Svevo scopre il romanzo analitico (il romanzo, 
cioè, che alla rappresentazione oggettiva dei fatti sostituisce la rappresen-
tazione di una dimensione interiore inafferrabile […] dove il peso degli 
avvenimenti si coglie solo attraverso il riflesso che essi hanno avuto nella 
coscienza o nella subcoscienza del protagonista) aprendo alla ricerca nar-
rativa novecentesca le zone ancora inesplorate dell’inconscio. Attraverso 
una serie di scelte stilistiche (la scelta della narrazione in prima persona, 
della tecnica di un tipo di monologo, che polemicamente presuppone un 
lettore discorde) […] la materia narrativa si dispone entro una struttu-
ra divisa in capitoli a partire da nuclei tematici centrali che agglutinano 
frammenti e episodi della vita di Zeno dispersi nel fondo della memoria. 
Conseguentemente il trattamento del tempo non può più essere lineare, 
ma si piega ad una sorta di compromissione cronologica, che Svevo ama 
definire «tempo misto», un tempo-durata (una concezione del tempo 
approfondita dagli scrittori del flusso di coscienza da V. Woolf a J. Joyce) 
che si accorda alla capacità della memoria di muoversi in modo discon-
tinuo nel tempo. Il risultato è una sostanziale innovazione della sintassi 
narrativa del romanzo ottocentesco; e in ciò, l’operazione fatta da Svevo 
è in gran parte simile a quella che fanno, a un livello superiore e con scelte 
tecniche più dirompenti, i più giovani M. Proust e J. Joyce29.

3) La terza tappa simbolica cade al principio degli anni Novan-
ta. Giulio Ferroni, nella sua Storia della letteratura italiana (1991), 
inserisce Svevo e Pirandello all’interno di una letteratura «della 
crisi borghese» e «del negativo», distinta tanto dal decadentismo 
quanto dall’avanguardia.

[…] una grande letteratura, che turba ogni sicurezza, e in cui trova espres-
sione una bruciante coscienza della negatività della condizione umana, 
dello squilibrio che corrode gli individui, le società, l’intera civiltà. Que-
sta letteratura rompe dall’interno i modi di comunicazione e gli schemi 
narrativi tradizionali, scava fino in fondo nei risvolti più segreti e nascosti 
dell’uomo, svuota la consistenza dell’io e della realtà, scompone e rove-
scia i limiti dell’esperienza, si accanisce a definire […] i vizi, le deforma-
zioni, le follie, i tragici esiti della vita sociale contemporanea30.

29.  C. Salinari, C. Ricci, G. Serri, Il Novecento italiano, cit., pp. 201-202.
30.  G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Einaudi, Torino 

1991, p. 26.
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Cesare Segre e Clelia Martignoni nel loro Testi nella storia 
(1992) discutono di Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda come dei 
“maestri della modernità novecentesca”, comprendendovi Proust, 
Woolf, Mann, Joyce e Musil, Beckett, tutti autori ben introdotti e 
antologizzati (il sequel, Leggere il mondo. Letteratura, testi, culture, 
del 2001, proietta ancor più esplicitamente La coscienza di Zeno in 
Europa: la scheda di apertura del romanzo si intitola infatti: La Co-
scienza di Zeno nel quadro europeo: ironia, ambiguità, modernità). 
Riporto quasi interamente il paragrafo intitolato “Il superamento 
del Naturalismo” perché mi sembra molto chiaro in proposito:

Disperso il soggetto, distrutta una razionale visione e fiducia nel mon-
do, ne discendono nella strategia narrativa: una proiezione in primo 
piano dell’assurdo, talora del grottesco; un’alterazione del tempo reale 
a favore di nuove scomposizioni interne; una irruzione e mescolanza di 
generi alternativi […], la messa in campo delle tecniche novecentesche 
del “monologo interiore” o del “flusso di coscienza”; la registrazione del-
la simultaneità temporale o associativa; e l’apertura verso le tematiche 
dell’inconscio. È comune la coscienza dell’impossibilità di “descrivere” 
e “spiegare” (nucleo fiducioso del Naturalismo), quindi di “raccontare” 
in modo compatto e totale. La narrazione si fa franta, deviata in percorsi 
laterali, alogici, disorientata31.

Le due storie e antologie più diffuse degli anni Novanta sono 
però altre: Dal testo alla storia dalla storia al testo (1994) a cura di 
Baldi, Giusso, Razetti, Zaccaria e La scrittura e l’interpretazione. 
Storia e antologia della letteratura italiana nel quadro della civiltà 
europea a cura di Luperini, Cataldi e Marchiani (1996). Esse con-
cedono molta attenzione agli aspetti formali dell’opera, aspetti per 
i quali le opere di Svevo e Pirandello saranno poi chiamate moder-
niste (e basterebbe pensare alle analisi del rapporto tra io narrante 
e io narrato e a quelle sul “tempo misto” del racconto). Il manuale 
di Luperini mantiene tuttavia più saldamente una base storicistica 
e mira a contestualizzare scrittori, opere e fenomeni culturali fa-
cendo costante riferimento al quadro europeo. L’antologia di Baldi 

31.  C. Segre, C. Martignoni, Testi nella storia, vol. IV, Il Novecento, a cura 
di G. Lavezzi, C. Martignoni, P. Sarzana, R. Saccani, Edizioni scolastiche Bruno 
Mondadori, Milano 1992, p. 188.
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adotta invece una critica di tipo più direttamente formalistico: si 
moltiplicano i brani antologizzati, gli esercizi di comprensione del 
testo e gli approfondimenti critici legati ad analisi testuali (lessi-
cali, semantiche, sintattiche). Cade a questa altezza, insomma, il 
passaggio da un’analisi del testo solidamente storicistica a una ana-
lisi più attenta alle innovazioni formali, attenta cioè a ricercare nel 
testo le ragioni ideologiche o poetiche dell’opera e del suo autore. 
Entrambe le antologie mostrano interesse sia per il dato testuale sia 
quello storico, contribuiscono notevolmente ad ampliare le indi-
cazioni bibliografiche e danno conto del dibattito critico. La linea 
Pirandello-Svevo trova basamento nel Fu Mattia Pascal da un lato 
e nella Coscienza di Zeno dall’altro (ma Luperini, con grande an-
ticipo sul resto della critica italiana, inserisce in questa linea anche 
Tozzi, considerandolo sullo stesso piano dei due).

Il canone narrativo italiano primo novecentesco si costruisce 
dunque in opposizione frontale al romanzo del XIX secolo32 e le 
sue caratteristiche cominciano ad essere condivise per contrasto 
rispetto al passato. In particolare e in sintesi, esse sono: le novità 
delle strutture narrative e in particolare il nuovo spazio concesso 
all’interiorità dei personaggi e il disinvestimento (sebbene molto 
variamente da autore ad autore) della trama; l’importanza decisi-
va assunta dalla vita quotidiana e dai minimi atti compiuti dai per-
sonaggi; la concezione del mondo come spazio della probabilità, 
del caso e della relatività dell’esperienza con il conseguente rifiuto 
di una visione teleologica della storia. Il canone così diffuso da 
queste due antologie si stabilizza. Lo dimostrano, poiché lo con-
fermano, due più recenti manuali abbastanza fortunati (peraltro 

32.  Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, in partico-
lare i capitoli VI e VII. Mazzoni spiega come il paradigma di romanzo ottocentesco, 
che ancora oggi è in uso, sia stato una costruzione a posteriori e un obiettivo polemico 
dei modernisti che volevano per l’appunto abbandonare quei dispositivi narrativi, ri-
tenuti ormai inutili e inefficaci allo scopo (questo sì, sempre lo stesso) di rappresentare 
la realtà.
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di diversa impostazione metodologica): Il filo rosso33 e Rosa fresca 
aulentissima34.

Le due antologie sopracitate, quelle di Baldi e di Luperini, le più 
diffuse negli anni del consolidamento del canone, continuano tut-
tavia a collocare Svevo e Pirandello dentro l’età delle avanguardie, 
vale a dire dentro una generica età di rottura e di sperimentalismo. 
In Baldi gli scrittori europei finiscono addirittura in un volume di-
verso, nella sezione dedicata agli scrittori tra le due guerre; ne La 
scrittura e l’interpretazione, La coscienza di Zeno viene definita, an-
cora genericamente, come il prototipo del romanzo d’avanguardia.

4) La quarta tappa simbolica cade all’incirca nel giro di anni in 
cui comincia la discussione sulla categoria critica di Modernismo 
per la letteratura italiana del Novecento, e cioè agli inizi del XXI 
secolo. I primi critici ad averne dibattuto, sebbene con posizioni 
molto diverse fra loro, sono stati: Pierluigi Pellini, Guido Gugliel-
mi, Romano Luperini, Raffaele Donnarumma e, fuori d’Italia, 
Luca Somigli e Mario Moroni. Come è noto, la discussione si è 
allargata e protratta per tutti gli anni dieci sino poi a oggi35. Per de-
scrivere il Modernismo la cosa migliore è ancora una volta rinviare 
alle categorie formulate da Debenedetti e alle considerazioni svolte 

33.  Il filo rosso, a cura di M. Santagata, L. Carotti, A. Casadei e M. Tavoni, La-
terza, Roma-Bari 2007. Anche in questo manuale la narrativa del primo Novecento 
ruota attorno a Pirandello e Svevo. Del primo sono antologizzati: Il fu Mattia Pascal, 
Uno, nessuno e centomila, le novelle Il viaggio, Candelora, Una giornata, due brani 
dell’Umorismo e alcuni del teatro, in particolare da Sei personaggi in cerca d’autore; a 
Svevo, per fare un esempio, viene riservato uno spazio specifico e approfondito per la 
Coscienza di Zeno (mancano però del tutto le novelle). Tozzi, invece, con Moravia e 
Musil, viene inserito all’interno dell’unità dedicata a Svevo, sotto il paragrafo «Con-
testi e confronti».

34.  Rosa fresca aulentissima, a cura di C. Bologna, P. Rocchi, Loescher, Torino 
2010. Questa antologia dà ancora più spazio a Pirandello e a Tozzi.

35.  Sull’argomento faccio almeno due riferimenti bibliografici: uno, il più 
recente, al volume curato da R. Luperini e M. Tortora, Sul Modernismo italiano, già 
citato, volume dove si trovano anche i principali riferimenti bibliografici sulla que-
stione; l’altro riferimento è al numero 63 di Allegoria, anno 2011, dove viene ripor-
tato un dossier compiuto da vari critici sul Modernismo in Italia. Recentemente (30-
31 maggio 2014) si è tenuto un interessante convegno tematico a Santarcangelo di 
Romagna dove hanno partecipato molti bravi studiosi. Il convegno si intitolava: Alla 
ricerca di forme nuove. Il modernismo nelle letterature del primo ’900.
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da Auerbach in Mimesis, in particolare nel capitolo finale dedicato 
a Virginia Woolf. 

Per rappresentare simbolicamente questa tappa ho scelto l’anto-
logia scolastica I Testi le immagini le culture. La letteratura e l’in-
treccio dei saperi, del 2007, perché per prima essa ha esplicitamente 
parlato di Modernismo per la narrativa di Svevo e Pirandello (e per 
Tozzi e Gadda). Nel terzo volume di questa antologia si legge infatti:

Nasce […] il romanzo modernista: il personaggio, di cui si coglie l’inte-
riorità profonda e molteplice, è disgregato; l’esistenza appare un fondo 
grigio e insensato, sul quale si stagliano pochi istanti privilegiati, le epifa-
nie; le categorie di spazio e tempo sono riformulate; la ricerca dei valori 
si fa problematica e i suo esito non è garantito. 

Anche in Italia l’eredità naturalista viene sottoposta a una revisione 
profonda […] i nuovi autori, la cui opera è analoga a quella dei modernisti 
europei, sono altri: Luigi Pirandello inaugura la poetica dell’umorismo, 
che corrode il personaggio e l’azione, mentre la riflessione mette in 
dubbio il senso dei fatti. Federigo Tozzi, con il suo studio psicologico, 
costruisce trame frammentarie e personaggi le cui azioni non sono 
lineari. Italo Svevo prima mostra la falsa coscienza dei suoi inetti, poi, 
con l’aiuto della psicoanalisi, cede la parola a un protagonista-narratore 
inattendibile, le cui affermazioni sono un misto inestricabile di verità e 
menzogna36. 

C’è un esplicito approfondimento sul Modernismo in cui vengo-
no riassunti in modo schematico i nodi del discorso (come manife-
sto della poetica modernista viene scelto l’Umorismo di Pirandello): 
il Modernismo sarebbe così caratterizzato dalla crisi del personag-
gio e del narratore, dalla crisi dell’esperienza (su questo tema viene 
antologizzato un passo di Benjamin, Il narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nicola Leskov) e dalla crisi del linguaggio. C’è inoltre 
un utile e schematico confronto con il romanzo ottocentesco. 

Questa antologia compie anche una scelta interpretativa net-
ta (su cui si potrebbe discutere ma che resta interessante proprio 
per la sua chiarezza didascalica): nel volume di base, infatti, il Mo-

36.  I testi le immagini le culture, La letteratura e l’intreccio dei saperi, a cura di M. 
Biagioni, R. Donnarumma, C. Sclarandis, C. Spingola, E. Zinato, Palumbo, Palermo 
2007, p. 440.
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dernismo viene diviso in due ramificazioni: da una parte vengono 
collocati Kafka, Tozzi e Pirandello (sotto il titolo: La realtà dentro 
agli occhi e la mente); dall’altra parte Proust, Woolf, Joyce, Svevo e 
Gadda (sotto il titolo: Lo spazio e il tempo della coscienza). I primi 
autori, si comprende bene, prediligerebbero il mondo visto “dal di 
dentro” (ovvero la mimesi dell’interiorità), i secondi, invece, te-
matizzerebbero la scoperta della complessità del mondo (ovvero il 
pluriprospettivismo). 

4. “La morte di mio padre”: qualche considerazione in merito 
all’analisi del testo

Il capitolo quarto della Coscienza è il capitolo del senso di col-
pa di Zeno. Il rapporto ambivalente che il personaggio intrattiene 
con il padre è il perno attorno a cui ruota tutta la ricostruzione 
della morte di quest’ultimo, riempita come è di sostituzioni, vuo-
ti, incongruenze e menzogne, giocata dunque su un senso di colpa 
che comincia a invadere la coscienza del personaggio nel momento 
preciso in cui questi viene posto di fronte all’evento ineluttabile 
della morte37.

37.  In generale, sul nodo psicoanalitico della colpa e dunque sul rapporto tra 
verità e finzione nella Coscienza, cfr. tra gli altri: E. Saccone, Commento a «Zeno». 
Saggio sul testo di Svevo, Il Mulino, Bologna 1973; M. Lavagetto, L’impiegato Sch-
mitz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1975 e Id., Confessarsi è mentire, in La 
cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 1992; F. Petroni, L’inconscio e le strutture 
formali. Saggi su Italo Svevo, Liviana, Padova 1979; E. Gioanola, Un killer dolcis-
simo. Indagine psicoanalitica sull’opera di Italo Svevo, Il Melangolo, Genova 1979; 
G. Contini, Il romanzo inevitabile. Temi e tecniche narrative nella «Coscienza di 
Zeno», Mondadori, Milano 1983; C. Benedetti, La soggettività nel racconto. Proust 
e Svevo, Liguori, Napoli 1984; G. Luti, Struttura e tempo narrativo nella “Coscienza 
di Zeno”, in L’ora di Mefistole. Studi sveviani vecchi e nuovi (1960-1987), La Nuova 
Italia, Firenze 1990; G. Palmieri, Le due biblioteche, in Schmitz, Svevo, Zeno. Storia 
di due “biblioteche”, Bombiani, Milano 1994, pp. 13-95; E. Bacchereti, La formi-
ca e le rane. Strategie della scrittura sveviana, Le lettere, Firenze 1995; G. Savelli, 
L’ambiguità necessaria. Zeno e il suo lettore, Angeli, Milano 1998; B. Stasi, Svevo, 
Il Mulino, Bologna 2009; S. Carrai, Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia 
e critica sveviana, Pacini, Pisa 2010; M. Tortora, Zeno antieroe modernista, in Sul 
Modernismo italiano, cit., pp. 183-200.
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Il brano sulla morte del padre antologizzato dal Salinari-Ricci 
(dall’antologia pubblicata nel 1969 e poi nel corso degli anni Set-
tanta), è preceduto soltanto dalla descrizione e dal riassunto del 
romanzo. Oltre alle poche note, manca cioè una riflessione siste-
matica e analitica. La conclusione cui si giunge nell’introdurre il 
brano è molto generica e meccanica e non tiene conto della com-
plessità, anche formale, del testo, e delle sue implicazioni psicolo-
giche e narrative:

Appare evidente il contrasto fra il comportamento previsto dalla creden-
ze tradizionali (il dolore per il padre) e la vera essenza del sentimento 
di Zeno (pietà per se stesso, coscienza di colpa, ricerca di una giustifica-
zione). Zeno è arido come una pietra, in cui è assente ogni possibilità di 
amore (cioè di comunicazione), i suoi atteggiamenti non possono essere 
che mistificazione38.

Il volume del 1983, Il Novecento italiano, citato, mostra già al-
cuni segnali di cambiamento: il brano antologizzato infatti è antici-
pato da quello sul fumo ed è introdotto diversamente. Precedono le 
considerazioni di Eduardo Saccone secondo il quale il senso di col-
pa di Zeno per aver inconsciamente desiderato la morte del padre 
«è un male minore, un dolore che ne maschera, o serve a difenderlo 
da uno più grande e essenziale»39 che è l’angoscia per la propria 
morte. In confronto alle antologie successive, quelle degli anni No-
vanta soprattutto, mancano ancora, tuttavia, dei riferimenti pun-
tuali al dato testuale. Nel brano antologizzato, infatti, Zeno parla in 
questo modo (e cioè proprio nel senso indicato da Saccone):

Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio 
padre e mi domandavo: “che cosa farò io ora a questo mondo?”40

Oppure, più avanti:

38.  C. Salinari, C. Ricci (a cura di), Storia della letteratura, cit., p. 983.
39.  C. Salinari, C. Ricci, G. Serri, Il Novecento italiano, cit., p. 198.
40.  I. Svevo, La Coscienza di Zeno, a cura di B. Stasi, Edizioni di Storia e Lette-

ratura, Roma 2008, p. 44.
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Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei po-
tuto continuare i mie sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su 
me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera41.
Nell’antologia La scrittura e l’interpretazione, il primo passo 

citato viene marcato con una nota dove opportunamente si legge:

Con la morte del padre, scompare anche il conflitto con lui e la possibi-
lità di scaricare su di lui la propria incapacità di operare scelte, e quindi 
la propria inettitudine. Per questo Zeno piange soprattutto su se stesso42.

Basterebbe questo confronto a dare il senso della differenza tra 
due differenti modalità di analisi del testo. 

Proprio all’inizio del capitolo si può trovare un altro esempio 
molto chiaro di questa ambivalenza del dolore di cui ha parlato 
Saccone: paragonando la morte del padre a quella di sua madre, 
Zeno infatti esclama:

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso 
non esisteva più ed io poi, a trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io! 
M’accorsi per la prima volta che la parte più importante della mia vita 
giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoi-
stico come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo 
lui e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato 
di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra, con una 
fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che quella fiducia 
indistruttibile che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari 
fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c’era più una 
dimane ove collocare il proposito43.

La morte del padre smaschera improvvisamente l’inettitudine 
di Zeno, ed è questa inettitudine, la stessa che sentiva rimproverarsi 
dal padre, che egli giudica ora improvvisamente minacciosa. Un po’ 
ovunque nel capitolo si può cogliere l’ambiguità della disperazione 
di Zeno “messo alle strette” dalla malattia del padre: l’oscillazione 
tra il dolore per la perdita imminente del genitore, il senso di colpa 

41.  Ivi, p. 56.
42.  R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani (a cura di), La scrittura e l’inter-

pretazione. Storia e antologia della letteratura italiana nel quadro della civiltà europea, 
cit., p. 1368.

43.  I. Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 32.
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per non averlo amato abbastanza e il timore orribile di essere nuo-
vamente giudicato e punito per quella sua tendenza a ridere delle 
cose serie, alias per la sua inettitudine. Il disamore per il padre, in 
Zeno, si confonde sempre col timore di essere punito ingiustamen-
te (o forse no: giustamente)44 e di essere giudicato un buono a nul-
la. Per questo Zeno “odia” il padre e per questo motivo, a sua volta e 
di conseguenza, egli si sente in colpa di fronte alla malattia del vec-
chio (che gli impedisce di essere come sempre «combattivo»45). 
Se dunque Zeno, nel racconto che fa di quanto è avvenuto, cerca di 
mascherare le pulsioni delle sue azioni con delle ragioni, come tali 
più accettabili, è proprio perché quelle pulsioni sono inconfessabi-
li (affiorano solo con il linguaggio dell’inconscio) e provocano in 
lui un terribile senso di colpa46. Lo si può ricavare molto bene, ad 
esempio, in due momenti del racconto: il primo, quando il dottore 
si arrabbia con Zeno; il secondo, quando l’infermiere chiama Zeno 
perché il padre sembra progredire e guarire.

Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione più malvagia di quella di ri-
chiamare in sé un ammalato, senza avere la minima speranza di salvarlo 
e solo di esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare – con 
quell’affanno! – la camicia di forza? Con tutta violenza, ma sempre ac-
compagnando le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza, 
dichiarai che mi pareva crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace 
chi era definitivamente condannato. Io odio quell’uomo perché egli allo-
ra s’arrabbiò con me […] Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche 
quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio così, 
crudemente47.

44.  Questa oscillazione è ciò che caratterizza propriamente l’andirivieni della 
coscienza del protagonista.

45.  «Finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più)», I. Sve-
vo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 39.

46.  Basterebbe pensare alla scena in cui, di sera, il padre attende molto a lungo, 
e stranamente, Zeno per parlare con lui. Quest’ultimo, infatti, al rientro, pur accor-
gendosi della malattia del padre, non chiama il dottore. «Io non so perché non abbia 
chiamato subito il dottore. Invece io debbo confessarlo con dolore e rimorso: consi-
derai le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo di aver 
più volte constatata in lui. Non poteva però sfuggirmi l’evidenza della sua debolezza e 
solo perciò non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto 
forte quand’era invece debolissimo» (ivi, p. 41).

47.  Ivi, p. 49.
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Il dottore trionfò: “È tutt’altra cosa;” mormorò. Sì: era tutt’altra cosa! 
per me nient’altro che una minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla 
fronte e nel pensiero gli augurai: “Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al 
sonno eterno!” Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore 
non l’indovinò perché mi disse bonariamente: “Anche a lei fa piacere, 
ora, di vederlo ritornare in sé!”48.

L’antologia del Baldi commenta così: 

Zeno giustifica il suo timore che il padre riprenda conoscenza col nobile 
motivo che farlo tornare in sé invece di lasciarlo morire in pace sarebbe 
una “crudeltà inaudita”; in realtà il timore nasce dal suo senso di colpa. 
Zeno teme che il padre possa rimproverargli di aver desiderato la sua 
morte49.

Più avanti nel testo si trova l’altro episodio (quello dell’infer-
miere) che aiuta a capire meglio:

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai 
nell’animo un grande rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e lo 
falsificò […] Una sera, Carlo, l’infermiere, mi chiamò per farmi costatare 
in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto all’idea che 
il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e rimproverarmela50.

Il timore del risveglio della coscienza del padre ha a che fare con 
il timore per un rimprovero percepito come giusto e perciò incol-
pante. Tranquillizzato dal sorriso del padre Zeno esclama: 

Quando mi vide, sorrise e mi domandò: “Hai dormito?” Non credo che 
la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la coscienza ch’io avevo 
tanto temuto51.

Il timore di Zeno è esplicito: «durante la notte che seguì, ebbi 
per l’ultima volta il terrore di vere risorgere quella coscienza ch’io 
tanto temevo»52.

48.  Ivi, pp. 50-51.
49.  G. Baldi, M. Razetti, G. Zaccaria (a cura di), Dal testo alla storia dalla 

storia al testo, cit., p. 312.
50.  I. Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 53.
51.  Ibid.
52.  Ivi, p. 55.
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Poco più avanti nel testo, mentre il padre moribondo è sedu-
to in poltrona ed è assorto a guardare il cielo dalla finestra, Zeno 
esclama:

Pensai con spavento: “ecco ch’egli si dedica ai problemi che sempre evitò”53.

L’antologia di Salinari-Ricci-Serri spiega questa esclamazione 
attraverso il senso di colpa di Zeno: egli infatti, avrebbe distolto 
il padre da alcuni problemi religiosi che stavano affiorando nella 
sua mente durante la malattia e ne proverebbe adesso il rimorso. 
Nell’altra antologia, la più volte citata La scrittura e l’interpretazio-
ne, l’esclamazione viene approfondita meglio, ricorrendo a tutto il 
periodo da cui è tratta. In una nota si legge:

[ecco che egli si dedica] ai problemi dell’esistenza di Dio e della soprav-
vivenza dell’anima dopo la morte, ai quali sembra alludere il suo sguardo 
molto lontano, verso la costellazione delle Pleiadi. Subito dopo, l’ambi-
valenza del sentimento di Zeno (affetto per il padre e dolore per la sua 
morte, accompagnati dal senso di colpa per non aver mai cercato di com-
prenderne le motivazioni di vita, e insieme irrisione e distruttività verso 
quelle stesse motivazioni) si esprimono in una frase sarcastica […]54.

L’ambivalenza del sentimento di Zeno verso il padre (affetto, 
incomprensione, senso di colpa, irrisione, dolore) si comprende 
meglio leggendo il seguito del periodo. In tutta la scena, infatti 
(aggiungo io) le occorrenze dei verbi guardare e vedere sono mol-
to numerose e tendono a significare altro: alludono cioè a una 
conoscenza generazionale interrotta, ad un sapere che resterà alla 
fine dolorosamente intrasmissibile e che alimenterà il senso di col-
pa del figlio.

Cercai di scoprire il punto esatto del cielo che egli fissava. Egli guardava, 
sempre eretto sul busto […]. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta 
la sua vita egli non aveva guardato sì a lungo tanto lontano. Improvvisa-
mente si volse a me […]Guarda! Guarda! Mi disse […] Tornò subito a 
fissare il cielo […] Hai visto? Hai visto? Tentò di ritornare alle stelle, ma 

53.  Ibid.
54.  R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani (a cura di), La scrittura e l’inter-

pretazione, cit., p. 1367.
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non poté: si abbandonò esausto sullo schienale della poltrona e quando 
io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né 
ricordò di aver visto e di aver voluto che io vedessi. La parola che aveva 
tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre55.

Il padre, infatti, poco prima gli aveva detto:

Io […] sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi 
[…] Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei! 
[…] Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche 
quello che non lo è.

“Curioso!” disse. “Non so dirti nulla, proprio nulla” […]
“Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere l’effetto della 
mia grande esperienza” […]

“Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu hai 
l’abitudine di ridere di tutto”56.

L’ironia è il tratto decisivo che allontana Zeno dal padre ed è il 
punto in cui si giocano i loro rapporti di forza. Se all’inizio Zeno 
rappresenta la forza e il padre la debolezza, quest’ultimo appunto 
incapace di ridere della vita, l’evento della morte rovescia questi 
rapporti perché costringe Zeno a fare i conti “seriamente” con la 
propria vita. 

L’episodio dello schiaffo subito dal padre in punto di morte re-
sta certamente il momento più emblematico del racconto.

Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto 
alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che 
quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul let-
to e di là sul pavimento. Morto! […] Non è colpa mia! Fu quel maledetto 
dottore che voleva obbligarti di star straiato! Era una bugia. Poi, ancora 
come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più.57

55.  I. Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 55.
56.  Ivi, pp. 40;41;42.
57.  Ivi, p. 57.
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L’interpretazione e la scrittura commenta in questo modo:

L’esclamativa (Morto!) che come l’interrogativa precedente si sottrae al 
tempo della vicenda narrata per invadere il tempo dello Zeno narrante, 
sottolinea l’irrevocabilità dell’accaduto. Pochi di questi fatti costellano la 
vita di Zeno, la cui costante tendenza è quella alla dilazione; nella sua vita 
essi costituiscono delle pietre miliari. Per questo, poco dopo, Zeno escla-
merà: “Egli era morto e io non potevo più provargli la mia innocenza!”58

La frase decisiva nel brano, tuttavia, è un’altra: è la confessione 
improvvisa che Zeno fa di aver mentito. Per spiegarla, Salinari si 
rifà a Mario Pazzaglia (in entrambe le antologie):

In pratica l’atto di Zeno è stato un tentativo di affermazione di se stesso, 
speciosamente ammantato dal pretesto del dovere; un bisogno di imporsi 
a quel padre che egli sentiva come un giudice e come un costante rimorso, 
un testimone della sua inerzia spirituale59.

Anche qua, come per l’esclamativa precedente («Morto!»), 
l’intervento della voce di Zeno narrante irrompe su quella di Zeno 
personaggio della vicenda narrata. Quella lapidaria confessione, 
«era una bugia», crea così un cortocircuito improvviso all’interno 
della storia lasciando al lettore il compito di decifrare il peso della 
confessione di Zeno e della sua colpa. Nel commento introduttivo 
dell’antologia La scrittura e l’interpretazione si legge:

Con ogni probabilità il gesto del vecchio, ormai del tutto privo di lucidi-
tà, è dovuto solo a motivi fisiologici: tuttavia Zeno non può fare a meno 
di interpretarlo come l’estrema punizione che il padre ha voluto inflig-
gergli. Comunque, seguendo Freud, il lettore deve prescindere dalla cor-
rispondenza o meno dell’interpretazione di Zeno a una realtà oggettiva: 
il fatto stesso che Zeno provi senso di colpa dimostra che egli è colpevole 
effettivamente, dal momento che effettivamente ha desiderato la morte 
del padre. Dal punto di vista dell’inconscio, infatti, non c’è differenza se 

58.  R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani (a cura di), La scrittura e l’inter-
pretazione, cit., p. 1369.

59.  C. Salinari, C. Ricci (a cura di), Storia della letteratura italiana con anto-
logia degli scrittori e dei critici, cit., p. 986; C. Salinari, C. Ricci, G. Serri (a cura 
di), Il Novecento italiano, cit., p. 201.
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l’evento desiderato si è o no compiuto per responsabilità oggettiva del 
soggetto60.

L’interpretazione e la scrittura concede molto rilievo alle mo-
dalità con cui le affermazioni di Zeno narrante irrompono nel suo 
racconto complicando l’ordine del discorso e lo statuto del perso-
naggio. Altrove, ad esempio, si legge:

Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel 
riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?61

Il dubbio espresso dalla frase interrogativa può appartenere sia al tempo 
della vicenda raccontata che al tempo della narrazione; il che significa 
che neppure lo Zeno che racconta ha saputo sceglierlo. Il problema della 
colpa resta insoluto per il protagonista anche nelle sue funzioni di nar-
ratore62.

La trasfigurazione che il padre subisce nella mente di Zeno, nel 
finale, può aiutare a capire alcune novità narrative del romanzo. 
All’inizio del capitolo quarto, infatti, Zeno aveva detto di ricorda-
re tutto ma di non intendere niente; ora, invece, dopo il funerale 
del padre, quando il ricordo si addolcisce, si legge: 

La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io 
pure63.

Una recente antologia, Rosa fresca aulentissima, di Corrado 
Bologna e Paola Rocchi (Loescher, 2010) ha spiegato bene questo 
passaggio (in questa antologia, sebbene non si parli di modernismo 
per Svevo e Pirandello, entrambi tenuti ben distinti dai modernisti 
europei, c’è però una grande attenzione alla nuova forma dei loro 
romanzi). L’esclamazione di Zeno, «ricordo tutto ma non intendo 
niente» racchiude, secondo il Bologna-Rocchi, il tema fondamen-
tale del libro e, si potrebbe aggiungere, una delle acquisizioni più 

60.  R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani (a cura di), La scrittura e l’inter-
pretazione, cit., pp. 1366-1367.

61.  I. Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 57
62.  R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani (a cura di), La scrittura e l’inter-

pretazione, cit., p. 1368.
63.  I. Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 59.
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importanti del modernismo: come la memoria, anche la realtà non 
prende forma senza una interpretazione soggettiva, non può esse-
re cioè realistica se non per via d’interpretazione e attraverso un 
montaggio. Naturalmente, il montaggio di Zeno mira a ricostruire 
la realtà mascherandone vistosamente molti aspetti: così, anche il 
rapporto forza-debolezza può essere invertito e capovolto.

Fu come un sogno delizioso: eravamo ormai perfettamente d’accordo, io 
divenuto il più debole e lui il più forte64.

64.  Ivi, p. 58.
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Massimiliano Tortora

La poesia del primo Novecento nei manuali scolastici:
il caso Montale

1. Perché Montale

Nei manuali scolastici, la poesia italiana del Novecento cono-
sce un canone forte solo per quanto riguarda la sua prima 

metà. È l’età del modernismo1 infatti quella che ha cristallizzato i 
suoi numi, individuando in Saba, Ungaretti e Montale i poeti mag-
giori, e in Sbarbaro, Rebora e Cardarelli la seconda e nobile linea; 
al tempo stesso Gozzano, Palazzeschi e i crepuscolari fungono da 
fratelli maggiori, traghettatori loro malgrado del verbo e dell’esem-
pio pascoliani.

Questa mappatura, in fondo corretta nella sua genealogia e nei 
suoi appaiamenti e accostamenti (tant’è che ha resistito a fronte 
delle continue revisioni che ciclicamente hanno interessato la pe-
riodizzazione del Novecento), si basava su due punti fermi: i tre 
poeti maggiori – Saba, Ungaretti e Montale – più che simili ve-
nivano accomunati sotto una comune identità poetica2; tale iden-
tità – ed è il secondo pilastro del ragionamento – aveva un nome 
preciso: ermetismo.

Non occorre ripercorrere tutta la storia di una categoria che 
ha trovato nella sua fortuna critica anche la sua condanna, espan-
dendosi così tanto da diventare inespressiva, e trasformandosi da 
termine di riferimento di una precisa epoca letteraria a, in tempi 
recenti, termine impronunciabile o comunque ridotto ad un’area 

1.  Su poesia italiana del primo Novecento e modernismo cfr. R. Luperini, Mo-
dernismo e poesia italiana del primo Novecento, in Id., Tramonto e resistenza della cri-
tica, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 221-231.

2.  Chi più di altri ha contribuito a separare i tre poeti, notando semplicemente 
che la loro produzione ha inizio prima (Saba), durante (Ungaretti) e dopo (Montale) 
la guerra, è Mengaldo; cfr. P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, 
Milano 1975. 
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veramente marginale. In ogni caso l’ermetismo dagli anni Cin-
quanta-Sessanta ha rappresentato un grande contenitore entro cui 
inserire tutta la poesia postdannunziana e postavanguardistica (in-
tendendo con avanguardia non solo le esperienze marinettiane ma 
anche quelle crepuscolari) degli anni Venti, Trenta e Quaranta. In 
questo senso l’ermetismo ha conosciuto una sorte molto simile a 
quella accaduta al Decadentismo, che in fondo, a ben vedere, nella 
cronologia poetica costituiva il suo precedente: Binni infatti estese 
l’area di competenza, che trovava appunto in d’Annunzio e Pascoli 
le sue pietre angolari, solo fino a Gozzano e futuristi: qualche de-
cennio più tardi il termine Decadentismo era utilizzato – soprat-
tutto in narrativa – per le esperienze più disparate e distanti, da 
d’Annunzio a Svevo, da Fogazzaro a Pirandello. In entrambi i casi, 
le due categorie, Decadentismo ed Ermetismo, nascevano come 
critiche e interpretative – volte cioè a determinare la fisionomia di 
una corrente e dunque specifiche di una certa area di scrittori –, e 
sono finite invece per diventare quasi esclusivamente periodizzan-
ti, significanti di un’intera epoca: il tardo Ottocento nel caso del 
Decadentismo, la prima metà del Novecento per quanto concerne 
l’Ermetismo.

Montale costituisce all’interno di questi assestamenti un caso 
supremo di fraintendimento: infatti se Ungaretti è oggettivamente 
riconducibile all’ermetismo (ci si riferisce a Sentimento del tem-
po3), e se Saba anche in virtù di un interesse critico meno vivace 
è rimasto più sullo sfondo non elevandosi a portavoce del verbo 
ermetico, Montale invece dell’area ermetica ha finito per essere 
rappresentante illustre, pur distanziandosene, nei fatti, in ogni suo 
verso. Analizzarne la fortuna critica nei manuali, pertanto, signifi-
ca toccare con mano la costituzione del canone poetico del primo 
Novecento italiano, ripercorrendo anche i passaggi più oscuri o co-
munque poi smentiti dalle successive indagini critiche.

3.  E anche questo dato è stato messo in discussione: è ad esempio di Fichera il 
tentativo di ricondurre anche Sentimento del tempo alla temperie modernista: cfr. G. 
Fichera, La «sospensione spaventosa»: Ungaretti e l’astrazione modernista, in Sul 
modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, 
pp. 239-260.
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2. Gli ismi: una fortuna crociana

Sarà anche un dato abbastanza paradossale, ma i vari ismi che si 
sono succeduti nel corso del Novecento, nelle loro dimensione ab-
normi e nel loro allergico rifiuto di confini stringenti, hanno finito 
per essere uno strumento consono, o in ogni caso non contrastivo, 
del metodo crociano. Infatti la fisionomia di categorie onnicom-
prensive non vincolava affatto lo spazio di interpretazione, lascian-
do pertanto al critico crociano tutto l’agio per isolare il singolo 
testo dal suo più immediato contesto: una dimostrazione ulteriore 
– sia detto per inciso – di come storicismo e crocianesimo abbiano 
saputo convivere docilmente e spesso anche in maniera molto frut-
tuosa (del resto proprio i manuali di Salinari e di Sapegno mettono 
in scena un idillico matrimonio tra Lukács e Croce). Fu semmai la 
temperie strutturalista a chiudere la stagione crociana e, attraverso 
un close reading che smontava il testo nei suoi elementi primari, 
a sgombrare il campo dalla ricerca della “poesia”, la “pura poesia”. 
Sicché, paradosso nel paradosso, lo stesso strutturalismo antisto-
ricista, mettendo definitivamente a tacere il modello crociano, ha 
aperto la via a studi più inclini a ripensare la periodizzazione, a sto-
ricizzare, a indicare nuove forme di canone. Non sarà proprio un 
caso che il critico che più derise gli ismi e che fu assolutamente 
estraneo sia all’influenza dell’Estetica che alla febbre strutturalista, 
Giacomo Debenedetti, riuscì a dettare il canone del Novecento 
solo negli anni Sessanta: e nemmeno pubblicamente peraltro4.

3. 1962-1985: i manuali crociani (volontari, involontari, incon-
sapevoli)

Se in ambito accademico e scientifico la questione del canone 
inizia a dare segni di sommovimento solo a partire dagli anni Ses-
santa (Debenedetti, la Neoavanguardia, lo strutturalismo, ecc.), in 

4.  Il riferimento, ovviamente, è a G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, 
Garzanti, Milano 1971.
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campo di manuali scolastici la situazione registra un ritardo di cir-
ca vent’anni: fino alla metà degli anni Ottanta infatti la struttura 
delle storie della letteratura per i licei mantiene un assetto e un’im-
postazione crociani, anche nel caso di manuali aperti dichiarata-
mente allo storicismo, e curati da studiosi che avevano rotto con il 
crocianesimo da anni.

Nel 1971 esce per Principato la Guida al Novecento di Salvatore 
Guglielmino5: Ossi di seppia è la raccolta più rappresentata, con I 
limoni, Non chiederci la parola, Meriggiare pallido e assorto, Ripenso 
il tuo sorriso, Spesso il male di vivere, Cigola la carrucola, e Noi non 
sappiamo (mentre delle Occasioni sono antologizzati tre testi, come 
per la Bufera, mentre Satura e Quaderno di quattro anni hanno una 
poesia ciascuno). Di fatto il commento, dopo aver collocato l’ope-
ra e il poeta lungo un’ipotetica scia crepuscolare, da un lato mette 
l’accento su una tensione metafisica (I limoni), che spesso assume i 
tratti di una «teologia negativa» (Ripenso il tuo sorriso), e dall’al-
tro sottolinea un certo stoicismo dell’io lirico, ora caratterizzato da 
un fiero «rigore morale» (Non chiederci la parola), ora capace di 
sopportare la sofferenza (Spesso il male), l’assurdità della vita (Me-
riggiare), il lacerante dissidio dell’uomo novecentesco (Noi non 
sappiamo).

Rimanendo a Ossi di seppia non va lontano Giovanni Getto, 
che in Introduzione al Novecento6 continua a ricondurre l’inter-
pretazione dei testi a valori atemporali e astorici. In particolare si 
rimarca la negatività del reale montaliano (Spesso il male di vivere 
ancora, ma anche Portami il girasole, letto come un testo che rap-
presenta l’autoannullamento dell’io), nonché una certa aspirazio-
ne alla trascendenza; su Meriggiare pallido e assorto viene detto ad 
esempio: «possiamo cogliere in questo, che è il più antico tra gli 

5.  Cfr. S. Guglielmino, Guida al Novecento. Profilo letterario e antologia, Prin-
cipato, Milano 1971; le considerazioni espresse per quest’opera – e relative ovviamen-
te al connubio crocianesimo-ermetismo – possono essere estese anche a M. Pazza-
glia, Gli Autori della letteratura italiana, Zanichelli, Bologna 1967.

6.  G. Getto, G.Solari, R.Tessari, Introduzione al Novecento, Minerva, Ber-
gamo 1985: anche in questo caso Ossi di seppia è l’opera più antologizzata con tre 
poesie; le Occasioni e Satura hanno due testi, mentre la Bufera e Quaderno di quattro 
anni solo uno.
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Ossi poiché risale al 1916, veramente il Montale poeta metafisi-
co»7. Ma ciò che più interessa in questa sede è notare come Getto 
mantenga ancora nell’’85 Montale (e sia Ossi di seppia che le Occa-
sioni) nella categoria di “ermetismo”: la stessa che in Introduzione 
al Novecento accoglie Saba, Ungaretti, Quasimodo, Luzi, Sereni. 
Ma è proprio l’antologia di Getto che mostra, con più evidenza di 
altre, il connubio che si stringe tra un’impostazione latamente cro-
ciana, volta a rintracciare la “poesia” e i valori sempiterni all’inter-
no del testo poetico, e la categoria di ermetismo, intesa non tanto 
nella sua accezione periodizzante, quanto in quella più meramente 
cronologica. Il fatto poi che anche nei suoi aspetti più interpre-
tativi l’ermetismo rimandasse ad un oltre non perspicuo favorì la 
ricerca di idee trascendenti all’interno dei componimenti.

Infine, per chiudere una rassegna-campione sulla manualistica 
degli anni Settanta e limitrofi, è da ricordare la Storia della lettera-
tura italiana di Carlo Salinari e Carlo Ricci. Si tratta certamente 
del manuale più fortunato del periodo ’75-’85, con il numero più 
alto di adozioni nei licei: la prima edizione dell’opera peraltro ri-
sale al 1962 (per Editori Riuniti), mentre l’ultima è datata 1995. 
Ebbene, nella versione che formò più generazioni, quella degli anni 
Settanta8, Montale viene inserito nel capitolo IV, quello dal titolo 
I poeti «nuovi» e l’Ermetismo: certo, insieme a Saba e Ungaretti 
dà vita ad un fare poetico che non è quello degli ermetici veri e 
propri; ma non si può tacere il fatto che gli ermetici puri, per Ric-
ci e Salinari, sono non solo Quasimodo, Luzi, Sinisgalli e Gatto, 
ma anche Sereni, Caproni e Penna. Una dimostrazione tangibile 
di come l’Ermetismo fosse un contenitore ormai vuoto, ma non 
per questo disposto ad andare in pensione. Tornando più specifi-
camente al Montale di Salinari, oltre a notare una netta preferenza 
per la Bufera (7 liriche), è doveroso rimarcare come i quattro Ossi 
antologizzati non siano di fatto commentati9; ed è un tratto, que-

7.  Ivi, p. 649.
8.  Più precisamente, in questa sede si è utilizzata la seguente edizione: C. Sali-

nari, C. Ricci, Storia della letteratura italiana con antologia degli scrittori e dei critici, 
Laterza, Bari 1973.

9.  Costituisce parziale eccezione Il canneto rispunta i suoi cimelli, di cui si riporta 
una lettura tratta da un volume di Maxia; gli altri testi riprodotti nel manuale sono I 
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sto, che a ben vedere non si riscontra solo nella salinariana Storia 
della letteratura, ma anche nelle precedenti opere analizzate.

Da tutto ciò si ricavano alcune costanti. In primo luogo nei 
manuali pubblicati fino alla prima metà degli anni Ottanta, i testi 
antologizzati non sono corredati di commento vero e proprio: le 
uniche questioni rilevate – a parte quelle inerenti la parafrasi – ri-
guardano i contenuti; e per lo più quegli elementi contenutistici 
volti a raffigurare il poeta capace di affrontare il “male di vivere” e 
la lacerazione esistenziale, secondo dei principi riconducibili all’e-
roico, alla forza, a un superomismo di ritorno (e questo vale per 
Montale come per Ungaretti; meno per Saba: e chissà che non sia 
in questo aspetto uno dei motivi della sua minore fortuna critica). 
In secondo luogo non c’è alcuna attenzione ai punti di raccordo 
della raccolta: il testo campeggia da solo, e oltretutto privo di com-
mento. Si crea pertanto una sorta di ulteriore paradosso, almeno 
per degli occhi critici del 2015: la singola poesia viene isolata e im-
posta nella sua pienezza; e tuttavia l’unica via per cogliere tale pie-
nezza non è quella dell’approfondimento critico e filologico quan-
to quello della lettura, unica opzione per prendere contatto con la 
“poesia” e con l’in-sé dell’opera (del resto, com’è noto, fu sempre 
Croce a non volere commento ai testi nella sua collana Scrittori 
d’Italia). 

4. La seconda metà degli anni Ottanta: alcune sperimentazioni 

A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, oltre Il sistema lette-
rario di Guglielmino e Grosser10, due manuali si impongono sulla 
scena scolastica, ottenendo un buon numero di adozioni, e soprat-
tutto imponendosi all’attenzione per i nuovi approcci metodo-
logici: Il materiale e l’immaginario di Remo Ceserani e Lidia De 
Federicis, e Testi nella storia di Cesare Segre e Clelia Martignoni11.

limoni, Meriggiare, Non chiederci la parola.
10.  Cfr. S. Guglielmino, H. Grosser, Il sistema letterario. Guida alla storia 

letteraria e all’analisi letteraria, Principato, Milano 1987.
11.  L’esame è stato condotto sulle seguenti edizioni: R. Ceserani, L. De Fe-

dericis, Il materiale e l’immaginario, Loescher, Milano 1982, e C. Segre, C. Mar-
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Del primo non occorre ricordare l’innovativa proposta didat-
tica avanzata, volta a destrutturare – ma non per questo ad abo-
lire, anzi – l’impalcatura storicistica, a vantaggio di accostamenti 
testuali su base tematica, che, riguardando un numero imponente 
di autori e di opere, davano vita a reticolati elaborati e complessi. 
L’approccio tematico ha senz’altro favorito il dialogo tra le ope-
re, permettendo al testo che lo studente aveva davanti di essere 
senz’altro più ricco. Ma soprattutto la critica tematica, e tanto più 
quella applicata ai fini didattici, sottraendo la poesia al beato iso-
lamento, ha totalmente messo in scacco la concezione dell’opera 
quale intuizione divina; e al tempo stesso, declinando la questione 
in campo storicista, ha anche ridimensionato l’idea del testo quale 
espressione di un più ampio e generale Zeitgeist: insomma la let-
teratura, e anche la lirica, si offriva allo studente come analisi di 
elementi (temi e motivi) concreti, strettamente legati alla vita vera.

Ne Il materiale e l’immaginario, all’interno delle grandi sezioni 
tematiche, a Montale viene spesso ritagliato un posto autonomo: 
questo accade nel primo capitolo, Il tema dell’artista, in cui testi 
montaliani dagli Ossi al Diario del ’71 e del ’72 sono raggruppati 
sotto la voce: L’artista secondo Montale. Una coscienza che resiste; 
uno che nel mondo sa stare dentro e fuori; e nel secondo, La sog-
gettività: linguaggi, situazioni, Montale, ancora con testi di più 
raccolte, si impone nel capitoletto Quel che resta della memoria, 
secondo Montale. Mentre altri testi montaliani, in sequenza con 
quelli degli altri autori, sono presenti ne I turbamenti dell’eros e 
in Oggetti, paesaggi e microcosmi. Quel che colpisce del manuale di 
Ceserani, al di là dell’intelligenza dei singoli commenti, è il fatto 
che il testo di Montale, anche quando separato in una zona a sé 
(ma solo per motivi di visibilità), sia in continuità tematica, cul-
turale e letteraria con le opere di altri autori: e non solo poeti ma 
anche narratori; e non per forza italiani, ma spesso stranieri. È gra-
zie a questa impostazione che Ossi di seppia (limitandoci al nostro 
piccolo campione) dialoga oltre che con d’Annunzio, Campana, 
crepuscolari e Pascoli, anche con Svevo, Pirandello, Joyce, Mann, 

tignoni, Testi nella storia, Bruno Mondadori, Milano 1991. 
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Conrad, Yeats: e in questo modo i suoi testi cessano di essere soli, 
per inserirsi invece in un reticolato che si dipana sia lungo il piano 
temporale (da Pascoli a Sanguineti), che lungo quello spaziale (da 
James a Maupassant).

Anche Testi nella storia, che per certi aspetti occupa il polo op-
posto a quello conquistato dal Materiale e l’immaginario, sgretola 
l’autoreferenzialità del testo, ripopolandolo di echi e di suggestio-
ni di altre opere. L’impostazione intertestuale adottata da Segre e 
Martignoni, invero non pienamente utilizzabile in aula, ha trasfor-
mato il componimento poetico (come quello in prosa del resto) in 
un laboratorio letterario, che accoglie e riformula la tradizione che 
ha alle spalle: e che di questa tradizione costituisce l’ultimo atto. 
In ogni caso il testo letterario ha possibilità di esistere solo perché 
si colloca all’interno di un contesto più grande e temporalmente 
profondo. 

Così, de I limoni si evidenzia che la prima strofa «sottinten-
de la memoria di La musa mia di Angiolo Silvio Novaro»12, e si 
riportano alcune annotazioni presenti nell’autografo pavese (nel-
lo specifico «l’annotazione a matita (cancellata ma ben leggibile) 
“C. Sbarbaro”»13); di Meriggiare pallido e assorto, oltre le consuete 
reminiscenze dantesche, si suggeriscono calchi da d’Annunzio, da 
Boine e da Boito; mentre Arsenio, ovviamente, non sfugge al dia-
logo con Eliot14. In nessun caso Montale è inserito nell’ermetismo, 
trattato giustamente in un capitolo a parte e associato, altrettanto 
correttamente, ai nomi di Quasimodo, Gatto, Sinisgalli, Betocchi, 
Luzi. E certamente ha offerto il suo contributo per una più esatta 
mappatura del primo Novecento poetico anche l’analisi fonetica, 
metrica e retorica, approntata per tutti i testi – montaliani e non 
– antologizzati. 

Insomma, tra gli altri, il merito dei lavori di Ceserani e Segre è 
anche quello di aver reintrodotto il commento nel manuale scola-

12.  Ivi, vol. 4. Il Novecento, cit., p. 721.
13.  Ivi, p. 722.
14.  Gli altri testi di Ossi di seppia antologizzati sono Non chiederci la parola, 

Spesso il male di vivere ho incontrato e Cigola la carrucola del pozzo. Anche le altre tre 
successive raccolte sono adeguatamente rappresentate, con quattro testi ciascuna, ad 
eccezione di Satura che ne ha cinque.
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stico. E, lo ripetiamo, proprio lo sforzo interpretativo ha permesso 
una maggiore contestualizzazione e una più incisiva storicizzazio-
ne, le quali a loro volta hanno contribuito a mettere il testo in con-
tatto con altri componimenti, e dunque a sottrarre Montale all’im-
perio dell’ermetismo. Ma, soprattutto, facendo dialogare la lirica 
con altri elementi del reale (i temi del Materiale e l’immaginario), 
si è riusciti ad avvicinare l’opera poetica agli studenti, al loro mon-
do, alle loro coordinate di pensiero. Ed è questo, ovviamente, tra gli 
obiettivi raggiunti, quello più prezioso.

5. I manuali degli anni Novanta

I vent’anni che ci hanno preceduto hanno visto due manuali 
occupare stabilmente la cima delle classifiche delle adozioni: Dal 
testo alla storia, dalla storia al testo di Guido Baldi, seguito più o 
meno stabilmente da La scrittura e l’immaginazione di Romano 
Luperini e Pietro Cataldi15. Questi due manuali sembrano effetti-
vamente fungere da sintesi del cammino compiuto negli Settanta 
prima e Ottanta poi.

Nel lavoro di Baldi, ad esempio, a Montale viene riservato un 
capitolo della storia letteraria, e all’interno di questo si offre un’a-
deguata contestualizzazione, che tiene conto delle fonti filosofiche 
(Schopenhauer soprattutto), delle più immediate influenze poe-
tiche (Sbarbaro, Govoni e crepuscolari), e della tradizione più il-
lustre (il noto “attraversamento” di d’Annunzio e Pascoli: quanto 
fornito in maniera dettagliata e puntuale da Segre e Martignoni, 
qui viene invece esposto in forma argomentativa e distesa).

Un simile contatto con l’opera impedisce – aiutato anche dai 
tempi e da una distanza temporale più pronunciata – di accostare 
fosse anche solo momentaneamente l’opera montaliana all’ermeti-

15.  Cfr. G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Dal Testo alla sto-
ria, dalla storia al testo, Paravia, Torino 1994, e R. Luperini, P. Cataldi, L. Mar-
chiani, La scrittura e l’interpretazione. Storia e antologia della letteratura italiana 
nel quadro della civiltà europea, Palumbo, Palermo 1996. Di entrambi i manuali sono 
uscite molteplici nuove versioni, di cui si è in parte cercato di tener conto.
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smo: già la lettura de I limoni, infatti, evidenzia l’elemento discorsi-
vo, non rinviene nessun procedimento analogico, e chiude dunque 
tutti i contatti con l’area di Luzi, Bigongiari, Parronchi e sodales. 
Ma anche la lettura di Non chiederci la parola non punta più sul 
rigore morale, come accadeva negli scritti di Guglielmino, ma piut-
tosto sull’insufficienza della poesia quale strumento conoscitivo; 
e di privilegio e condanna del poeta discute anche il commento a 
Forse un mattino andando. Il compito degli altri testi antologiz-
zati – Meriggiare pallido e assorto, Gloria del disteso mezzogiorno, 
Cigola la carrucola nel pozzo, Casa sul mare – è quello di fornire 
un’adeguata panoramica tematica e contenutistica in genere della 
raccolta: si analizzano dunque i concetti di aridità, di tempo, del 
meriggio. Infine è bene sottolineare che tra i testi riprodotti com-
pare anche Riviere, di cui si evidenzia, oltre la matrice simbolista, 
la sua posizione finale all’interno del libro. Del resto una delle ca-
ratteristiche del manuale di Baldi e di quelli coevi è quello di pre-
stare la dovuta attenzione all’organismo raccolta, e, specificamente 
riferito a Ossi di seppia, alla sua struttura narrativa16. Rispetto a Ce-
serani e a Segre, dunque, Dal testo alla storia riconosce un’istanza 
comunicativa non più solo al singolo testo, ma all’intero libro: si 
tratta di un ulteriore avvicinamento della poesia al mondo dello 
studente, e una definitiva messa in soffitta dei concetti di intuizio-
ne, ispirazione, trascendenza del bello.

Tre anni dopo il manuale di Baldi, Palumbo pubblica La scrit-
tura e l’interpretazione di Luperini, Cataldi e Marchiani: e anche 
quest’ultimo, come il primo, dedica un capitolo a parte a Montale 
(a cui riserva però anche il Primo piano di un’opera: la Bufera) e 
rileva la tensione narrativa in Ossi di seppia. Anzi di questo libro 
– compiendo pertanto un passo in avanti rispetto alle conclusioni 
di Baldi – si rintraccia una progressione che dà vita ad un vero e 
proprio romanzo di formazione: questo suggeriscono i commenti 
di Corno inglese, Non chiederci la parola, Spesso il male di vivere ho 
incontrato, Giunge a volte repente, e Incontro. Il dato poi specifico 

16.  Anche per questo motivo Ossi di seppia risulta la raccolta più rappresentata 
nell’antologia: delle Occasioni e della Bufera troviamo tre poesie, mentre di Satura, 
del Diario del ’71 e del ’72 e del Quaderno di quattro anni una sola lirica ciascuna.
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de La scrittura e l’interpretazione è la contestualizzazione storica 
e specificamente sociale, nonché l’attenzione al coevo ambito let-
terario: un’attenzione – ed è qui forse l’elemento di originalità – 
non solo all’ambiente italiano, ma anche a quello europeo e più 
ampiamente generale. Tale approccio comparatista ha offerto poi 
la base di appoggio, nelle ultime edizioni del manuale, non solo 
per separare Montale dall’ermetismo – dato ormai acquisito –, ma 
anche per inserirlo in un contesto che è quello del modernismo.

6. I manuali all’epoca della crisi della critica

Il 1993 non è solo l’anno di pubblicazione di Dal testo alla sto-
ria, ma anche di un volume di saggi il cui titolo ha segnato un’e-
poca: Notizie dalla crisi di Cesare Segre; un libro che in qualche 
modo apriva ufficialmente una crisi della disciplina, la critica let-
teraria, che già da qualche anno era evidente. I manuali successivi, 
che hanno tentato in questi ultimi anni di sostituire quelli di Baldi 
e di Luperini, sembrano risentire del dibattito degli anni Novanta e 
di quelli di poco successivi. Sia sufficiente un rapido sguardo a due 
lavori fortemente significativi: Il filo rosso di Santagata e Casadei e 
Rosa fresca e aulentissima di Corrado Bologna17. 

Ebbene il primo, che riserva grande attenzione a Ossi di seppia18, 
non sembra preoccuparsi eccessivamente del problema della con-
testualizzazione. Piuttosto si tenta di avvicinare il lettore al testo 
riducendo lo scarto che separa l’enciclopedia montaliana da quello 
dello studente (si spiega ad esempio quali piante vengono menzio-
nate ne I limoni). È indubbio che una scelta di questo tipo, finaliz-
zata a mettere in grado chi legge di ottenere un’esatta parafrasi del 
componimento poetico, è frutto di una consapevolezza riguardo 

17.  Cfr. M. Santagata, L. Carotti, A. Casadei, M. Tavoni, Il filo rosso, 
Laterza, Roma-Bari 2007, e C. Bologna, P. Rocchi, Rosa fresca aulentissima, Loe-
scher, Torino 2010.

18.  Sono antologizzate In limine, I limoni, Non chiederci la parola, Meriggiare 
pallido e assorto, Spesso il male, Forse un mattino, Cigola la carrucola nel pozzo, Avrei 
voluto sentirmi, Casa sul mare.
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alla distanza temporale e culturale che oggi Montale segna, nonché 
ad un mutamento delle caratteristiche del nuovo studente. In ogni 
caso l’aspetto interpretativo – e soprattutto un’interpretazione 
che fuoriesca dalla singola poesia presa in esame – sembra ridotto 
al minimo essenziale. In qualche modo si ritorna ad una lettura del 
testo, benché ormai mediata da un vocabolario ad hoc.

Chi invece sembra rivolgersi ad uno studente ipercolto (tanto 
da suscitare il dubbio della sua reale esistenza) è Corrado Bologna: 
nel suo manuale Montale è ormai un classico, che può essere ad-
dirittura monumentalizzato. In ogni caso, con una tensione anco-
ra maggiore di quella che caratterizzava Segre e Martignoni, Ossi 
di seppia ridiventa un’opera esclusivamente letteraria, che discute 
solo con altri libri colti: il rimando ad un immaginario comune – 
che era stato perseguito da Baldi e da Luperini – sembra invece 
totalmente bandito. Anche in questo caso l’opera letteraria viene 
ricondotta ad una certa solitudine, e più che elemento dialogico 
diventa oggetto da contemplare.

7. Conclusioni

La breve e ovviamente incompleta rassegna19 restituisce alcune 
dinamiche di cui si può tener conto in sede didattica. Certamente è 
il close reading, capace di coniugare interpretazione, intertestualità, 
intratestualità (rispetto al resto della raccolta) e parafrasi, quello 
che aumenta gli anticorpi contro i facili accostamenti, o che co-
munque aiuta a mettere in discussione periodizzazioni che magari 
hanno un senso in una fase, ma che si rivelano fallaci con più di-
stanza critica. Una maggiore contestualizzazione poi, che sappia 
tener conto del panorama non solo italiano, fa sì che si possa giun-
gere a definizioni più circoscritte da un lato, e dall’altro più coese 
a esperienze simili. L’esempio lo offre proprio Montale, che prima 
si trova inglobato nell’ermetismo, poi fa parte a sé in una zona di 

19.  Ci si è limitati ai testi pubblicati entro il 2010, poiché quelli che hanno già 
alle spalle adozioni per un intero ciclo liceale: dato questo che permette una più facile 
valutazione.
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generico sperimentalismo, e negli ultimi anni, all’insegna del mo-
dernismo europeo, trova i suoi compagni di strada più all’estero 
che nella tradizione nostrana. Non si tratta ovviamente di pretese 
di verità: il canone, la periodizzazione e gli accorpamenti tra scrit-
tori in correnti non sono altro che contrattazioni sociali e culturali, 
sottoposte a continue verifiche, e sempre con l’obiettivo di rendere 
gli autori dei dispositivi capaci di parlare ai lettori del presente.

Gli attuali lettori dei manuali sono poi gli studenti, i quali, sem-
bra, scontano una maggiore distanza dal codice poetico rispetto ai 
propri fratelli maggiori, per tacere dei loro padri: di qui un’esigen-
za sempre più sentita per la parafrasi anche dei testi novecenteschi, 
compresi quelli apparentemente comprensibili come le liriche di 
Ossi di seppia (il manuale di Santagata in questo esprime la denun-
cia più forte).

Non è naturalmente questa la sede per tentare di offrire soluzio-
ni per questioni così ampie, né, è ovvio, si possiedono competenze 
al riguardo. Tuttavia non sembra paradossale immaginare che un 
aiuto a ridurre la forbice culturale che separa giovani e poesia, e a 
scardinare l’idea che l’opera poetica non abbia nulla a che fare con 
la vita comune, possa derivare dalla lettura integrale di una raccolta 
poetica, da compiere lungo tutto l’anno di corso; semmai anche a 
discapito di parti di programma (o magari cercando di reinglobare 
queste ultime in tale “ora di poesia”). E forse le opere poetiche più 
indicate sono proprio quelle più vicine temporalmente. Nel caso 
di Montale, ad esempio, Satura potrebbe avere un’utilità didattica 
maggiore rispetto ad opere ben più complesse, e giustamente cano-
niche, quali Ossi di seppia, Occasioni e Bufera. Tutto ciò non vuole 
essere una proposta, ma solo un ipotetico suggerimento, il cui reale 
obiettivo è quello di sostenere che la poesia, al pari delle altre sfe-
re dell’immaginario, può appartenere agli Strumenti umani di un 
adolescente.
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Silvia Chessa

A porte aperte. Conservazione e innovazione nel lavoro 
sui testi

Ai nostri giorni i maestri di scuole medie, quanto più valgono, tanto più 
amano farsi sentire dai ragazzi, caricandoli. Dovunque si vada, si sentono 
mamme lamentarsi che i loro figlioli, e sono ragazzi di undici o dodici 
anni, non finiscano mai i loro compiti prima delle undici di sera, e si le-
vino poi la mattina per andare a scuola più stanchi di come erano andati 
a letto. Cattiva abitudine di incominciare il lavoro troppo tardi, favorita 
inconsciamente da famiglie avvezze alla serotinità della vita moderna? 
lentezza mentale? mancanza di concentrazione di ragazzi che stanno ore 
e ore a tavolino, perché sono costretti, ma si annoiano e quindi gingilla-
no? I lamenti sono troppo generali, almeno nelle città grandi, proprio là 
dove le scuole sono migliori, perché queste ragioni siano le uniche.

Inizia così l’Elogio dell’ozio scolastico, prima sezione dei Para-
dossi didattici di Giorgio Pasquali. I Paradossi escono su «Pègaso» 
nel 1930, e sono poi ripubblicati da Carabba nel ’33 fra le Pagine 
stravaganti di un filologo e fra le Vecchie e nuove pagine stravaganti 
di un filologo nel ’52 per le edizioni Francesco De Silva, accom-
pagnate dal motto «a poco a poco» inscritto in un cartiglio che 
sovrasta una brocca inclinata, da cui cade un filo d’acqua che in-
naffia una pianta in crescita1. L’immagine evoca altre marche tipo-
grafiche, quelle degli Angelieri e degli Honorat, e quella di Matteo 
Galassi che nelle Vite dei santi di Serafino Razzi del 1588 convive 
con la fiorentina della stamperia Sermartelli: una tartaruga che in 
mare sorregge sul guscio una vela con un giglio araldico e il motto 

1.  G. Pasquali, Paradossi didattici. I. Elogio dell’ozio scolastico, II. Mandare i 
ragazzi al teatro, III. Prima il greco, poi il latino, «Pègaso», II, 7, luglio 1930, pp. 87-
97, poi in Id., Pagine stravaganti di un filologo, Carabba, Lanciano 1933, pp. 263-286, 
in Id., Vecchie e nuove pagine stravaganti di un filologo, De Silva, Firenze 1952, pp. 
191-208, ora in Id., Pagine stravaganti di un filologo, a cura di C.F. Russo, Le Lettere, 
Firenze 1994, I, pp. 151-164.
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«Festina lente». Il fin troppo noto affrettarsi lentamente figurato 
da Aldo Manuzio con l’àncora e il delfino, cui vogliamo annettere 
almeno gli esempi di Giovanni Angelo Ruffinelli (l’àncora, il delfi-
no e «Festina lente») o di Venturino Ruffinelli (uno dei geroglifici 
della Hypnerotomachia Poliphili e il motto «Velocitatem sedendo, 
tarditatem tempera surgendo»), ma solo ad ulteriore conferma di 
un’esigenza antica, quella di moderare velocità e lentezza, accorda-
re la rapidità alla cura, il dinamismo dell’intelligenza e dell’emo-
zione alla solidità dell’approdo e la riflessione che deve precedere il 
lavoro alla determinazione nel portarlo a fine, temperando indugio 
e fretta.

L’intervento di Giorgio Pasquali considera l’impegno richie-
sto agli studenti delle scuole medie, che non devono essere gravati, 
fuori dall’aula, «di compiti e di lezioni», e riflette poi sugli effet-
ti di tale impegno sui giovani liceali, per cui «il sovraccarico non 
nuoce più di tanto alla salute, ma inceppa, talvolta tronca lo svilup-
po della personalità». Qui inizia l’elogio dell’otium, e di necessa-
rie «letture ampie e libere», e la perorazione della loro gratuità, 
confermata da riferimenti autobiografici: «la maggior parte delle 
letture, anche di quelle classiche o straniere, le ho fatte in comu-
ne con uno che è poi finito controllore delle dogane in Cina». Il 
tempo libero diviene quindi condizione imprescindibile per una 
formazione culturale alla Lionello Venturi (compagno di liceo di 
Pasquali), alla Levi della Vida e alla Michelangelo Guidi, ma pare 
non garantito dai tempi moderni, dove almeno nelle città più gran-
di «la scuola richiede per sé tutto o quasi tutto il ragazzo; il tem-
po che rimane libero, se ne va nello sport, che ancora, nonostante 
consigli autorevoli dall’alto, è molto più atletismo, agonistica, che 
libero giuoco o ginnastica seria e disciplinata».

L’obiezione più prevedibile invece, e cioè il rischio che una 
maggiore disponibilità di tempo possa essere malimpiegata, non 
crea ansie al Pasquali, che per mestiere assiste e reagisce alla selezio-
ne del tempo: «la vita è, come la scienza, una grande dissipatrice». 
È un processo naturale per Pasquali quello della formazione delle 
élites, e perciò è bene che cominci presto: «Il liceo classico non è, 
non dev’essere scuola di masse; esso non è fatto per il gregge».
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E qui, abbandoniamo il Pasquali, su un elitarismo che, nella 
durezza del taglio, diversamente dall’esordio così prossimo alla no-
stra sensibilità, rispecchia insieme un personale convincimento e il 
tempo della scrittura. Lo lasciamo però su una serie di indicazioni 
e prescrizioni che partono dal ricercato equilibrio fra la servitus po-
enae e la libertà piena, cioè quello che lui chiama l’istituto inter-
medio della libertà vigilata: «Si esiga che il giovane legga molto 
d’italiano, molto di lingue classiche, molto di francese, molto di al-
tre letterature straniere almeno in traduzione o, se n’è capace, sugli 
originali [...] e gli si chieda conto di queste letture [...]. Si imponga 
al giovane di portare in principio di ogni corso un programma [...]. 
Ma nel resto si sia liberali».

I margini di questa liberalità descritta dal Pasquali sono co-
stituiti quindi dal programma, che il giovane può variare ma che 
dev’essere preventivamente sottoposto al consiglio dei professori 
per un’approvazione funzionale allo scarto di «letture che, per 
esempio per ragioni morali, paiono assolutamente inadatte». La 
formazione culturale e la contingenza storica condizionano evi-
dentemente i termini della riflessione, anche nell’istanza di garan-
tire la personalità, mentre lo sguardo finale è rivolto al collegio di 
Pforta da cui sono usciti Nietzsche, Deussen e Wilamowitz, e in 
cui le letture degli ultimi anni «non erano neppure tutte concor-
date con i maestri, non erano, in pratica, neppure controllate». Il 
giovane deve avere il tempo di leggere e deve arrivare all’universi-
tà pronto ad usare bene la libertà acquisita: «La riforma [...], che 
concede libertà accademica, non vuole giovani che non sappiano 
che uso farne e chiedano di essere comandati, o che invece se ne 
giovino per lavorare il meno che possono». La riforma di cui par-
la Pasquali è quella Gentile, e il fulcro del problema è individuato 
nella scuola media2.

2.  Cfr. inoltre G. Pasquali, P. Calamandrei, L’Università di domani, Cam-
pitelli, Foligno 1923 e G. Pasquali, Università e scuola, Sansoni, Firenze 1950, poi 
in Id., Scritti sull’università e sulla scuola, con due appendici di P. Calamandrei, in-
troduzione di M. Raicich, Sansoni, Firenze 1978; M. Raicich, Pasquali e la politica 
scolastica e universitaria: momenti e documenti, in F. Bornmann (a cura di), Giorgio 
Pasquali e la filologia classica del Novecento, Atti del Convegno, Firenze-Pisa, 2-3 di-
cembre 1985, Olschki, Firenze 1988, pp. 179-202.
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Non so se il perno della questione stia ancor oggi nella scuola 
media, certo è che la scelta resta per lo studente universitario un 
problema, forse più riconoscibile al vaglio di una disciplina filolo-
gica. L’espressione di una preferenza fra più opzioni è spesso perce-
pita come complicazione, inconveniente, non come possibilità: lo 
si verifica nella definizione dei lavori di tesi, e insospettabilmente 
anche per i programmi d’esame, laddove è contemplata ad esempio 
la preparazione di un saggio, pur compreso in una bibliografia non 
illimitata e, in più, illustrata ad inizio corso. La scelta, se non ini-
bente, è comunque laboriosa e scomoda. Eppure lo stesso studente 
sembra comprendere con facilità, restandone intrigato, lo psicolo-
gico attaccamento del critico testuale allo iudicium, che si palesa 
bédierianamente nella creazione della silva portentosa di stemmi 
bipartiti.

Una serie di considerazioni generali e altre più specifiche della 
filologia della letteratura italiana sono implicate nelle dinamiche 
inerenti conservazione e innovazione. L’esercizio filologico esige 
metodo e vaglio critico, e la declinazione del metodo secondo le ca-
ratteristiche del caso singolo. Lo studente purtroppo affronta una 
difficoltà doppia: deve acquisire il metodo e quella distanza che è 
necessaria per una visione più fluida del sistema di dati considerato, 
ma non possiede ancora quello spirito che gli permette di cogliere i 
punti di crisi e di libertà dello stesso metodo. E per metodo uso un 
singolare che suona crudele, perché diversi sono in realtà i metodi 
e le scuole, e sappiamo che ogni metodo è buono quando è buono 
e che la colpa degli errori non è negli strumenti ma negli operatori3. 
Il metodo deve però essere proposto così, al singolare, mi verrebbe 
da dire ‘stilizzato’, pur garantendo articolazioni e specificità, sem-
pre legate a casi esemplari (che alla fine dei conti non sono poi ster-
minati) e che talvolta sono percepite dalle menti più vivaci come 
luogo di forzate coesistenze e quindi vanno di volta in volta preci-
sate ai più curiosi. Sempre più negletti, per una pluralità di ragioni, 

3.  Cfr. I ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande di Renzo Federici a Gian-
franco Contini, in «Prisma. Rassegna mensile del libro», 1/2, gennaio-febbraio 1968, 
pp. 9-14, poi in G. Contini, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, con un 
ricordo di A. Roncaglia, Scuola Normale Superiore, Pisa 1992, pp. 43-66.
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e invece graditissimi agli studenti sono i seminari e le esercitazioni, 
per quel clima di pragmatismo, di conoscenza personale, di sincera 
cordialità e schietto ammonimento che permette loro un appren-
dimento diverso dalla lezione “frontale” (portatrice suo malgrado, 
nella definizione, di un sovrappiù di scontro che d’incontro): «È 
stato detto ripetutamente» ma forse giova ricordarlo «che l’Uni-
versità insegna ad imparare; che non vuol fare dotti, ma capaci», 
«deve educare la loro mente ad affrontare da sè i problemi nuovi 
e a trovarne da sè la soluzione», e che il docente «non deve con-
siderare gli studenti nè come fuchi poltroni, abituati a mangiare il 
miele già preparato dalle api, nè come vittime rassegnate, pronte a 
dir di sì al maestro e a lasciarsi plasmare a imagine e somiglianza di 
lui; deve considerarli come collaboratori che si fanno guidare ma 
non rimorchiare, che si scaldano al suo pensiero ma non vi si ince-
neriscono. A un sistema di corsi in ognuno dei quali c’è un sapiente 
che parla sempre e un uditorio di ignoranti che sempre lo stanno 
a sentire a bocca aperta (ammirazione o sbadiglio?), bisogna sosti-
tuire un sistema di laboratori, in ognuno dei quali una famiglia di 
volenterosi si adoperi a gara alla scoperta del vero»4. Già Agosti-
no ha ben chiaro che nessuno è così stolto da mandare a scuola il 
proprio figlio perché impari che cosa pensa il maestro: «Nam quis 
tam stulte curiosus est, qui filium suum mittat in scolam, ut quid 
magister cogitet discat?» (De magistro XIV)5.

Se ci rivolgiamo alla letteratura e alle questioni di lingua, dove 
mediatrice è la filologia, e facciamo di nuovo un passo indietro, 
riusciamo a ricordare la querelle sulla traduzione in linguaggio cor-
rente contemporaneo dei nostri classici. L’oggetto specifico e sca-
tenante è la versione in prosa delle Canzoni di Giacomo Leopardi 
curata da Marco Santagata, che suscita reazioni opposte e solleva 
riserve metodologiche nel mondo della scuola, dell’università e 

4.  P. Calamandrei, La Facoltà di giurisprudenza, in G. Pasquali, P. Cala-
mandrei, L’Università di domani, cit., app. II, Le esercitazioni come dovrebbero essere 
(II b), p. 262.

5.  Sancti Aurelii Augustini, Contra academicos, De beata vita, De ordine, 
De magistro, De libero arbitrio, Brepols, Turnholti 1970.
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della cultura6. Non interessa qui ricostruire la polemica, amplifi-
cata dall’uscita sincrona di illustri voci critiche, ma ricordarne le 
ragioni – per cui invito almeno alla rilettura degli interventi del-
lo stesso Santagata, di Lorenzo Renzi e Pier Vincenzo Mengaldo, 
o di Francesco Sabatini, Vittore Branca, Carlo Ossola e Rosanna 
Bettarini, Cesare Galimberti e Giulio Lepschy –, continuando a ri-
flettere su ciò che chiamiamo traduzione intralinguistica, e sull’at-
tenzione da riservare a langue e parole.

C’è il presentimento di una nuova esigenza (proveniente dalla 
scuola, dall’università?) cui si cerca una soluzione (che dichiara-
tamente non ha una destinazione didattica) che apre un dibatti-
to sul testo e sulle sue difficoltà, sul pericolo di non distinguere la 
versione dall’originale, anzi sulla sostituzione della traduzione al 
testo; si avverte lo sdrucciolo del terreno, e il rischio del passaggio 
dall’esperimento singolo alla sperimentazione ministeriale, magari 
fraintesa. Ha buoni e duri argomenti Francesco Sabatini quando 
ricorda che «Ci siamo impegnati in tanti a cercare di far entrare 
nella nostra scuola il principio che lo studio scolastico deve edu-
care l’individuo a ricavare personalmente dai testi letterari i loro 
significati complessi, plurimi e spesso anche contraddittori», e 
quando coglie l’elusione dell’impegno maggiore, la formazione dei 
docenti di letteratura italiana ai loro veri compiti, che sono così 
sinteticamente enucleati: «1) saper individuare come obiettivo 
principale del loro insegnamento quello di formare negli alunni la 
capacità di leggere direttamente, anche al di là dell’età scolastica, i 
testi letterari; 2) possedere un “metodo” didattico adeguato all’in-
terpretazione del messaggio artistico; 3) saper scegliere e dosare 

6.  G. Leopardi, Canzoni, Versione in prosa, note e postfazione di M. Santa-
gata, Mondadori, Milano 1998. Per la querelle, che trova spazio tra la fine del 1998 
e l’inizio del ’99 sui maggiori quotidiani nazionali, in special modo con una breve 
sequenza d’interventi sul «Corriere della Sera» e su un’intera pagina domenicale 
del «Il Sole 24 Ore», mi pare opportuno segnalare in questo contesto il numero di 
maggio del mensile di cultura, orientamenti educativi, e problemi didattico-istituzio-
nali dedicato alla scuola secondaria, che raccoglie e pubblica sul tema i contributi di 
Cesare Galimberti, Rosanna Bettarini, Carlo Ossola, Giulio Lepschy, Vittore Bran-
ca, Annalisa Andreoni, Francesco Sabatini, Beniamino Placido, Rolando Damiani, 
Renata Fabbri, Pier Vincenzo Mengaldo, Lorenzo Renzi; Classici italiani. Tradurli è 
tradirli?, in «Nuova Secondaria», XVI, 9, 15 maggio 1999, pp. 41-52, 61-64.
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con grande “misura” i testi e costruire con essi un percorso non 
confusamente sommatorio e pedestremente sequenziale attraverso 
la nostra produzione plurisecolare. Stiamo attenti, insomma, a non 
fare del docente di italiano il meno professionale, il più generico e 
piatto degli insegnanti»7.

Mi verrebbe da citare integralmente molti di questi articoli, e lo 
farei anche in omaggio alla scrittura, perché alla fine è la forza della 
scrittura a fare la differenza, ed è il motivo per cui leggiamo gli ori-
ginali e non le traduzioni. Il problema non è infatti se queste prove 
abbiano dignità, ma quale dignità abbiano, che funzione svolgano 
e infine in che modo i classici vadano insegnati: la parafrasi dell’i-
taliano letterario ha la sua naturale sede nelle note dei commenti e 
nelle nostre lezioni, in forma spezzata o continua, non si candida 
a sostituire l’originale né lo sforzo richiesto al lettore, che trova il 
suo primo compenso proprio nel rapporto diretto col testo stesso, 
senza mediazioni, perché «indurrebbe a credere che lo studio let-
terario debba, per diritto naturale delle genti, essere liberato da una 
inutile “difficoltà”, che invece viene concessa, anzi esaltata perché 
formativa, per le scienze, l’economia, il diritto, la ragioneria e via 
discorrendo» dice ancora Sabatini. Lo aveva ben capito Gianfran-
co Contini nell’Esercizio d’interpretazione sopra un sonetto di Dan-
te (evocato da Lorenzo Renzi), evidenziando i pericoli cui la scuola 
non solo offriva il fianco, ma a cui aveva già dato il suo contributo.

Resta comunque la curiosità relativa all’uso odierno, all’effi-
cacia e alla vita, cioè alla durata, di queste traduzioni che non di 
rado presentano al lettore forme di un’ibrida modernità. La sede 
editoriale e la posizione nel frontespizio del nome dell’autore tra-
dotto, rispetto a quello del traduttore, hanno poi un’importanza 
non trascurabile, e forse finiscono per condizionare l’ascrizione ad 
un genere, o la sua autodefinizione (traduzione, versione, parafrasi, 
riscrittura), mentre qualche altro spunto alla riflessione può giun-
gere dal precedente dei Canti, con introduzione, letture illustra-

7.  F. Sabatini, Ma per capire Giotto non bastano le fotografie (in occhiello: A 
proposito delle traduzioni dei nostri classici: i pericolosi effetti didattici della moder-
nizzazione linguistica), in «Corriere della Sera», 123, 205, domenica 27 dicembre 
1998, p. 29.
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tive, parafrasi e commenti a cura di Gianni Gervasoni (Lanciano, 
Carabba, 1937), come da quello temporalmente più vicino, ma in 
prosa, del Principe di Niccolò Machiavelli, testo originale con la 
versione in italiano di oggi di Piero Melograni (Milano, Biblioteca 
universale Rizzoli, 1991), fortunato di numerose ristampe, e di una 
premessa e dedica in cui Melograni esordisce sulla confidenza fat-
tagli da Goffredo Parise: la propria difficoltà di fronte all’italiano 
di Machiavelli e il gusto provato invece alla lettura del Principe in 
traduzione francese, con il conseguente suggerimento di tradurlo 
in italiano moderno8.

Il campione con cui commisuriamo il risultato del nostro impe-
gno di docenti è un modello in movimento non in stasi, e anche se 
considerato in un arco di tempo relativamente breve, l’esperienza 
con studenti di triennale, magistrale, e diverse provenienze e esigen-
ze (come lo studente Erasmus o lo studente lavoratore), evidenzia 
un complesso dinamismo, che forse sfugge alle più evidenti ragioni 
dell’eterogeneità del campione stesso e che deve essere compreso, 
vigilato ma non inseguito. Il materiale didattico che ci si chiede di 
fornire, e per il quale noi veniamo valutati, corrisponde ad un’esi-
genza di semplificazione e talvolta d’informazione omogeneizzata, 
che certo non contribuisce ad avvicinare lo studente alle biblio-
teche, piuttosto ad allontanarlo definitivamente dalla ricerca. Gli 
studenti vanno in biblioteca, ma spesso con quaderni e libri propri 
(ed evidenziatori fluorescenti), perché la biblioteca è innanzitutto 
spazio di sociabilità, più che luogo in cui esercitare quella libera 
scelta di cui parlava Pasquali, e non sa più essere, come il libro di 
Calvino, «uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari 
perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita, o magari parec-
chie uscite, la possibilità d’aprirsi una strada per venirne fuori». 
Da un lato c’è una biblioteca che vale come una sala qualsiasi (che 
potrebbe essere, se pavesata di libri, anche quella di casa propria), 

8.  Cfr. inoltre R. Tesi, «Da un italiano all’altro»: tradurre i classici della let-
teratura italiana nella lingua di oggi, in F. Frasnedi, R. Tesi (a cura di), Lingue Stili 
Traduzioni. Studi di linguistica e stilistica italiana offerti a Maria Luisa Altieri Biagi, 
con una Bibliografia degli scritti a cura di F. Atzori e C. De Santis, Cesati, Firenze 
2004, pp. 421-461.
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dall’altro c’è un’unicità, una specificità che se non esperita, rimane 
un’incongrua astrazione da registrare per un esame universitario.

Così, mentre questa ‘promiscua’ frequentazione delle bibliote-
che non aiuta più a fissare ad esempio la necessità di indicare l’indi-
vidualità del manoscritto con la sua segnatura completa ed esatta, 
al contrario la familiarità con le nuove tecnologie, cui corrispondo-
no esperienze concrete, viene in soccorso della comprensione dei 
compendi nella scrittura antica: un’economia di carta inchiostro 
e tempo. Uno studente dell’ultima fila alza la mano e vestendo i 
panni di moderno scriba commenta «proprio come facciamo noi 
quando scriviamo un sms». D’altra parte, una frequentazione or-
todossa prevederebbe una liberalità maggiore nell’accesso al mate-
riale conservato in biblioteche e archivi, e speciale attenzione e, se 
dovesse servire, speciale pazienza verso gli utenti più giovani. Ap-
pena un accenno riservo alla libera digitalizzazione che abbiamo 
potuto solo assaporare, per un decreto dilemmatico in essere o in 
non essere. Ma questo è solo uno dei problemi, e questa è la nostra 
cronaca recente, mentre Claudio Giunta ci racconta di Oslo...9

Vivacità e già sviate ambizioni sono i tratti più ricorrenti dei 
nostri studenti, accanto ai quali si annoverano non rare curiosità 
e spiriti acuti. Ma una serie di pietre d’inciampo rendono meno 
lieve il percorso e più lungo l’apprendimento dei ferri del mestie-
re. A partire forse dal primo mito negativo da abbattere, cioè l’e-
quivalenza delle edizioni dei testi, che porta con sé la difficoltà di 
comprendere il ruolo dell’editore. L’incontro con gli autori deve 
avvenire non attraverso epitomi ma ancora una volta attraverso i 
testi, e coinvolgere il fatto biografico come il più raffinato impe-
gno critico. La semplificazione, declinata in chiarezza e sintesi, è 
necessaria ma non può soffocare la problematicità delle questioni 
legate al sapere, alla sua trasmissione, alla sua conservazione. E la 
bibliografia critica è una risorsa solo se è fatta seguire ad un serio 
lavoro di lettura e comprensione dei testi, diversamente disorienta. 
Così, con un po’ d’imbarazzo, ci ritroviamo a giustificare il nostro 

9.  C. Giunta, Dove il primato è del digitale, in «Il Sole 24 Ore», 150, 245, 
domenica 7 settembre 2014, p. 26.
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operare, dalle citazioni che si continuano a dare di seconda mano 
all’ideologia che sovrasta il testo. Perché non esiste un passepartout 
e ogni testo offre le sue chiavi, e non si può pensare di forzare tutte 
le serrature, tanto varrebbe aprire la porta con una spallata. E sep-
pure abbiamo riconosciuto in noi richiami più forti e convinzioni 
più solide, la scuola deve restare il momento d’ascolto della plura-
lità di voci. 

Sulla possibilità di una soddisfacente attuazione di queste mol-
te riflessioni non mi pronuncio, credo però che l’opera letteraria 
non debba essere valutata in base a parametri prefissati, ma secon-
do un metro di giudizio ricavato all’interno dell’opera stessa, e che 
i passi oscuri possano agire sulla superbia, domandola, e insieme 
rinfrancandola da una troppo facile comprensione (De doctrina 
christiana II vi 7-8, IV vi 9)10. L’informazione, offerta criticamen-
te, non dovrebbe passare attraverso troppi setacci, perché l’oggetto 
possa esser riconsegnato onestamente intero. Ma è ancora vero a 
due secoli di distanza da chi riflette che «l’usanza del secolo è che 
si stampi molto e che nulla si legga» (Pensieri III11). Così chiudo 
sul problema più generale della disabitudine alla lettura, che con-
segna in aula passaggi di scrittura sublimi in ostaggio al silenzio 
degli uditori, perché la lettura ad alta voce del testo induce una di-
sconnessione non una sua più generosa accoglienza, e per cui forse 
valgono le capacità attoriali dei docenti e la pedagogia del fascino 
a garantire entro la lezione uno spazio franco. Ma questo spazio 
deve avere un suo luogo gemello esterno alla didattica, in cui poter 
liberamente, in solitudine o in compagnia, cambiare passo e «leg-
gere lentamente, in profondità, guardandosi avanti e indietro, non 
senza secondi fini lasciando porte aperte...»12. 

Guardiamo con fiducia ai percorsi e-learning, anzi già al blen-
ded learning, ai MOOC, agli archivi multimediali e a bookmark 

10.  Sant’Agostino, L’istruzione cristiana, a cura di M. Simonetti, Fondazio-
ne Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 20114.

11.  G. Leopardi, Pensieri, edizione critica a cura di M. Durante, presso l’Acca-
demia della Crusca, Firenze 1998.

12.  F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, nota introduttiva di 
G. Colli, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 201011, pp. 1-9; per l'edizione critica 
digitale vedi www.nietzschesource.org/#eKGWB/M.
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condivisi, alla flipped classroom, ai nuovi ambienti di apprendi-
mento che garantiscono, con un semplice collegamento alla rete, 
un esteso e democratico accesso. Pensiamo al superamento delle 
barriere sociali e geografiche, e dei condizionamenti di tempo 
cui ad esempio uno studente lavoratore deve inevitabilmente far 
fronte, pensiamo a processi d’interazione che vedono cambiare le 
istanze dello studente e del docente, e a spazi nuovi destinati all’in-
formatica umanistica. Ma osserviamoli criticamente, in spirito 
d’economia e di concretezza, offrendo un open veramente open 
e non freemium, rendendo proficuo e non scenografico l’uso del-
le lavagne interattive (ci interessano le implicazioni nello studio, 
non gli effetti speciali), resistendo ad un’induzione consumistica 
di innecessarie e quindi fittizie esigenze, esorcizzando insomma la 
banalità del web. 

Studenti che sono provetti internauti imparano con noi ad af-
facciarsi sul mondo sconosciuto dell’opac, delle banche dati, delle 
risorse digitalizzate, degli inventari on line, ma scaricano dal web 
una serie di informazioni non utili, spesso errate, e comunque mal-
gestite; comincia a profilarsi il problema del plagio e il ricorso a 
programmi di segnalazione (software antiplagio), ma le tesi di ri-
cerca delle disclipline filologiche sono meno esposte a questo ri-
schio. I nostri occhi sono saturi, di linguaggio scritto e figurato, e 
sul versante del cartaceo non sembra offrire grande aiuto il ricorso 
ad una formalizzazione austeramente scarna dei procedimenti di 
lettura, né l’uso – insieme alle parole chiave, alle mappe concet-
tuali, alle finestre esplicative, alle schede di approfondimento e di 
confronto interdisciplinare, e sussidi vari (forse troppi) e rubriche 
– di maiuscoletti, grassetti, rosso e blu, spesso fuori dose a danno 
di un gusto estetico cui il libro non dovrebbe derogare. Il problema 
non credo stia però neppure nei manuali, sempre più magri e tonici 
(i redattori parlano di «diminuzione della foliazione dei libri di 
testo» e del rinvio al web per gli approfondimenti) e corredati da 
crescenti glossari, che si lasciano alle spalle ottimi libri (spesso, con 
meno errori dei nuovi), ma, in un contesto di crisi generale, in quel-
la stasi che pregiudica le nuove prospettive e i nuovi investimenti: 
dal coraggio di esperire ad esempio, con un ponderato sguardo al 
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passato, il ritorno a una struttura più narrativa, più distesa, per i 
manuali scolastici, e quindi una strada più lunga sfrondata dalla 
vecchia come dalla nuova retorica, fino alla poca convinzione con 
cui ancora s’investe sull’e-book, o sull’audio-libro.

Le ragioni di chi fonda e sostiene lo slow book e scrive uno Slow 
Reading Manifesto, di chi pensa a sé e al proprio libro come Amici 
del lento (Freunde des lento), e di chi racconta, in un monumen-
to epistolare d’umanità, i tempi lunghi e pieni di quando «parla 
con quelli che passono» e di quando veste «panni reali et curia-
li» per l’ingresso «nelle antique corti degli antiqui huomini», e 
a proposito del proprio opusculo fissa la fisicità della scrittura con 
«tuttavolta io l’ingrasso et ripulisco», queste ragioni e molte altre 
aiutano a guardare meglio al social software come base di quella 
vera condivisione del sapere che ancora non riusciamo a garantire 
neppure fra amici, attorno ad un tavolo di legno. Tra lentezza e 
memoria, velocità e oblio, speranza e sfiducia continuiamo ad an-
dare incontro ai nuovi usi della tecnologia e a quelli inveterati del 
nostro animo.
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Leggere e far leggere.
L’insegnante e le letture extrascolastiche dei suoi studenti

Affronteremo qui un argomento, quello delle letture svolte a 
casa dagli studenti, particolarmente caro agli insegnanti, o 

almeno a una parte di essi, che hanno qui uno dei pochi spazi di 
loro esclusiva competenza e di più personale, incisivo e diretto rap-
porto con gli studenti, e particolarmente caro anche alle universi-
tà – soprattutto quelle umanistiche fondate specialisticamente sui 
testi – che proseguono l’opera delle scuole superiori nel progettare 
e costituire il bagaglio di letture dell’uomo del nostro tempo. 

Per far questo abbiamo chiesto a molti insegnanti di lettere delle 
scuole superiori, attraverso un semplice questionario, di raccontare 
qualcosa della loro esperienza, nella convinzione che il quotidiano 
lavoro dei docenti ha prodotto e produce un tesoro di conoscenze 
enorme e di inestimabile valore, pertinente non soltanto all’ambi-
to didattico ma anche a quello propriamente culturale, un tesoro 
però spesso misconosciuto, poco consapevole presso gli stessi inse-
gnanti e incapace di tradursi al di fuori delle aule. Desidero quindi 
ringraziare subito gli insegnanti e le scuole, soprattutto perugine 
oltre a una fiorentina, che sottraendo tempo al pochissimo tempo 
di cui dispongono, hanno fornito le indicazioni (talora ricchissi-
me e circostanziate come saggi autonomi, altre volte più rapide ma 
sempre utili), di cui in larga parte è sostanziato questo intervento. 
Si tratta di una trentina di risposte – su progetti didattici relati-
vi alle letture “domestiche”, sui titoli proposti e sulle ragioni delle 
scelte, su modalità, verifiche e risultati – che aprono una finestra su 
un aspetto insieme periferico e centrale dell’esperienza scolastica. 

Cercheremo dapprima di inquadrare il fenomeno e di imposta-
re la questione, e poi di dar conto di scelte ed esperienze concrete. 
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Utilizzeremo però in questa sede con molta discrezione e nel ri-
spetto concordato dell’anonimato le risposte pervenute (i docenti 
sono individuati solo da una sigla), che costituiscono solo il primo 
momento di un’indagine destinata a proseguire in modi più ampi 
e sistematici.

1. Uno spazio di libertà

Non vi è dubbio che la formazione passi in larga parte attraver-
so letture e che tra gli obiettivi primari ed essenziali della scuola, 
soprattutto per le materie umanistiche, vi sia la formazione di let-
tori, ovvero di persone in grado di attingere in modo autonomo e 
critico alle fonti della cultura e del sapere e di muoversi in modo 
consapevole tra le proposte del nostro tempo. 

Durante le ore di lezione in classe, tuttavia, l’esercizio effettivo 
della lettura è necessariamente svolto in forme antologiche e selet-
tive, comunitarie e collettive. La lettura integrale di un testo, da 
svolgere in classe e con la classe, non è pensabile al di fuori dei casi 
eccezionali di testi “fondativi” o canonici – anch’essi peraltro ne-
cessariamente ridotti con scelte antologiche e non a caso al centro 
da sempre di polemiche – come i grandi poemi epici antichi, come 
I promessi sposi nelle classi del biennio, e come la Commedia dan-
tesca nel triennio. Per il resto, le ore di italiano, di storia, di lingua 
straniera sono da sempre e inevitabilmente orientate alla formazio-
ne delle competenze (linguistiche, narratologiche, storico-cultura-
li, ermeneutiche) e a conoscenze mediate attraverso la parola del 
docente, attraverso antologie e storie letterarie, attraverso la lettura 
comune di testi brevi (quindi novelle e racconti, o singoli capitoli 
e estratti di opere maggiori), attraverso cioè quello straordinario 
lavoro che da sempre la scuola svolge per avvicinare il ragazzo ai 
testi. Un lavoro di cui non si sottolineerà mai abbastanza non solo 
l’importanza culturale e civile, ma anche la creatività dal punto di 
vista delle soluzioni didattiche. 

Se questa è la situazione, l’insegnante non può però non oc-
cuparsi e preoccuparsi della lettura integrale e individuale di testi 
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significativi da parte dei suoi allievi, ovvero di quella esperienza 
personale del mondo che il testo dischiude, che può essere realiz-
zata soltanto oltre i confini orari e strutturali della scuola: «L’e-
sercizio di lettura integrale e individuale che lo studente esegue a 
casa», si legge per esempio in una risposta al nostro questionario, 
«è finalizzato a compensare l’esiguità e la riduttività della scelta 
antologica proposta dal manuale di narrativa in adozione» (V1). 
Ne deriva la prassi assai diffusa che è l’assegnazione, da parte del 
docente, di letture – narrative, storiche, saggistiche – da svolgere 
interamente e integralmente a casa, sia in itinere durante l’anno 
scolastico sia durante il periodo estivo. È una prassi dallo statuto 
estremamente fluido, non regolamentato e non regolamentabile, 
in quanto non prescritta e non prescrivibile dai programmi mini-
steriali o dai POF (anche se spesso suggerita e sollecitata), e anche 
poco focalizzata dalla riflessione sulla scuola. Il docente infatti non 
è tenuto a svolgere e a richiedere questa attività che non rientra in 
senso stretto nei “programmi” e che spesso anzi entra in conflit-
to con le attività istituzionali, e che è tuttavia talmente vicina al 
senso stesso della scuola e della professione docente che per molti 
insegnanti appare indispensabile e irrinunciabile. Del resto, è qui 
che si crea spesso un’interazione positiva tra scuola e famiglia: le 
letture domestiche sono uno degli indici più evidenti e significativi 
dell’incidenza della scuola nella percezione delle famiglie: quan-
te volte un insegnante sente dire dai genitori che «mio figlio non 
apre mai un libro», «non lo vedo mai leggere», oppure «una cosa 
incredibile, ho visto per la prima volta mio figlio per ore a leggere 
un libro», «quest’anno mio figlio ha scoperto la lettura».

Il problema, come si vede, è estremamente complesso e delica-
to. Le ore di studio a casa, per lo studente, sono già in gran parte 
occupate e riempite da altri “compiti” scolastici, cui solo in parte 
la lettura domestica assegnata dal docente può essere accomunata. 
Ed è bene, a mio avviso, che lo sia solo in parte. Più che ai “compiti 
a casa” prescritti dall’insegnante, infatti, la proposta di leggere un 
libro assomiglia al gesto di un amico, che invita a fare una bella 
esperienza. In effetti, sono spesso i passaparola e i consigli tra amici 
a determinare le letture dei ragazzi, fino a costruire e definire vere 
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e proprie fisionomie culturali generazionali o di gruppo. Inseren-
dosi legittimamente in questo circuito, il docente cerca e riscopre 
la dimensione affettiva e personale del rapporto coi suoi studenti, 
altrimenti ingessata nei modi istituzionali. Per questo molti inse-
gnanti tengono in modo particolare a questa pratica: tengono a 
riservarsi l’onere e la libertà della scelta dei libri da assegnare, in 
uno spazio relativamente libero da ingerenze di ministri, dirigenti 
scolastici e POF, dai condizionamenti dalle scelte editoriali delle 
antologie e dei manuali adottati, spesso anche dalle scelte dei colle-
ghi. In questo spazio – molto stretto e insidiato, come vedremo – si 
delinea quasi un modello didattico ideale, quello dell’insegnante 
amico, capace di interpretare lo studente e la classe, e di stabilire 
con loro un rapporto più diretto e personale. In effetti, il libro di 
lettura assegnato dal docente non è un libro come gli altri. Secondo 
schemi narratologici, potremmo dire che, nel testo stesso, alle voci 
dell’autore e del narratore si aggiunge – discreta ma essenziale e 
indimenticabile – la voce dell’insegnante che come co-autore ha 
scommesso sul libro e con l’autore condivide il successo o l’insuc-
cesso presso ogni ragazzo.

2. Insidie e prospettive

In questa prospettiva, la prassi delle assegnazioni di letture do-
mestiche merita maggiore attenzione, merita di diventare più con-
sapevole e aperta al confronto soprattutto all’interno del corpo 
docente, e di essere salvaguardata, forse ripensata. Linee guida e 
organi direttivi e collegiali spesso la sollecitano, ma anche la insi-
diano con tentativi – in parte dovuti e legittimi – di regolamenta-
zione, di controllo o di uniformazione. Il riordino dei cicli scolasti-
ci e la ridefinizione degli orari delle materie, insieme all’aumentata 
pressione dei controlli sui contenuti didattici dall’alto e dal basso 
(dalla dirigenza e dalle famiglie), hanno decisamente ridimensio-
nato questo spazio, rendendolo sempre più difficile per i docenti di 
lettere: materie come la storia e il latino, in particolare, hanno subi-
to una drastica riduzione di ore che limita fortemente la possibilità 
concreta di assegnare letture, anche perché delegittima in parte il 
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tradizionale ruolo guida che in questo ambito il docente di lettere 
da sempre svolge. 

Si aggiunga infatti che tale scelta didattica è sempre meno un’e-
sclusiva del docente di lettere italiane, e a quanto mi risulta è sem-
pre più scoperta e praticata – proprio per le sue straordinarie po-
tenzialità – in modi più o meno regolari anche da docenti di altre 
materie (non solo lingue, filosofia, storia, ma anche scienze, fisica, 
matematica), talora anche in territori tradizionalmente di compe-
tenza dell’insegnante di lettere. La riduzione del monte ore di alcu-
ne materie umanistiche è del resto bilanciato dal potenziamento di 
materie scientifiche e linguistiche sempre più indispensabili. 

In questa situazione scolastica che tendenzialmente non favo-
risce ma ostacola e delegittima la lettura domestica proposta dal 
docente di lettere, diventa particolarmente difficile la scommessa 
originaria di avvicinare lo studente alla lettura, ed è difficile supe-
rare la naturale riluttanza degli studenti ad accogliere proposte di 
cui non avvertono certo la ricchezza, la novità didattica, ma solo 
l’ostile e ulteriore carico di lavoro, da evitare o aggirare se inevita-
bile con tutti i mezzi.

È probabile che il ripensamento, il rinnovamento e il potenzia-
mento delle letture domestiche degli studenti delle scuole superio-
ri passi proprio da un coordinamento e una collaborazione tra le 
materie. Certo occorre evitare la deleteria concorrenza, purtroppo 
frequente, tra insegnanti che procedono senza concordare o infor-
mare delle proprie scelte, e occorre al contrario favorire quell’inte-
grazione tra materie umanistiche e materie scientifiche che è decisi-
va per la costruzione di un uomo. L’insegnante di lettere certo deve 
essere sempre più consapevole che la grande ricchezza della scuola 
– in questo essenzialmente diversa dall’università – è quella di ave-
re tra gli studenti, ancora vicini di banco, il futuro ingegnere e il fu-
turo avvocato, il commerciante e il commercialista, l’imprenditore 
e l’economista, il politico e il sociologo, lo scrittore e il medico, il 
missionario e il bottegaio: insomma, tutti gli elementi della società 
futura, e non soltanto lo studente che sceglierà lettere. Al tempo 
stesso, gli altri insegnamenti non possono disconoscere il carattere 
non specialistico e quindi comune e culturale – come sottolinea 
Edgar Morin – della letteratura. 
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3. Criteri e obiettivi

Il fenomeno è complesso e variegato sia negli obiettivi, sia nel-
le strategie operative, sia nelle scelte dei titoli e degli ambiti delle 
letture proposte, sia nei risultati. Anche all’interno di stessi istituti 
si danno soluzioni e opinioni molto differenti. Non pretendo qui 
né fornire un panorama esaustivo né indicare modelli normativi, 
ma favorire un confronto e uno scambio tra esperienze che spes-
so i docenti tengono per sé, e che la cooperazione con l’università 
può contribuire a rendere più consapevoli. Anche nel dar conto di 
titoli, ovvero dei libri concretamente proposti dagli insegnanti ai 
loro studenti, si tenga presente il carattere estremamente lacunoso 
e parziale dell’indagine condotta: si tratterà quindi di singole inte-
ressanti esperienze, non necessariamente di fenomeni vasti, rappre-
sentativi o significativi.

Indicativamente, si distinguono letture assegnate in itinere, 
cioè da svolgere durante l’anno scolastico, e consegne per letture 
estive. Ci occuperemo soprattutto delle prime in quanto più legate 
all’attività dell’insegnamento, ma è evidente che in gran parte le 
questioni sono le stesse. 

I docenti più convinti e motivati in questa scelta didattica di 
solito programmano all’inizio dell’anno scolastico un piano di 
letture, il cui numero varia a seconda delle scelte e degli obiettivi. 
Un libro al mese, che porterebbe a un risultato di circa otto letture 
all’anno, è un obiettivo che si scontra per lo più con le condizioni 
che abbiamo descritto, spesso è un ricordo di temperie culturali 
diverse, e in ogni caso non può che privilegiare i libri brevi. Per 
questo si punta spesso su periodicità di un mese e mezzo, oppure 
di due mesi, oppure sulle scadenze scolastiche (ovvero un libro per 
quadrimestre, o per trimestre/pentamestre). Ci sono naturalmente 
scelte diverse, che si limitano a un libro all’anno o che le riservano 
al periodo estivo. 

Tra coloro che hanno risposto al questionario, la scelta più fre-
quente risulta quella di due libri “assegnati” durante lo svolgimento 
dell’anno scolastico. Assumendo questa cifra, si può dire che nei 
cinque anni di scuole superiori uno studente legge mediamente 
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una decina di libri assegnati dal docente di lettere (comprendendo 
storia e latino) durante l’anno. A questa cifra – che certo può essere 
anche molto più alta – vanno aggiunte le letture estive e quelle as-
segnate da insegnanti di altre materie e talora quelle svolte nell’am-
bito di progetti scolastici. 

La scelta di una lettura o di un piano di letture da proporre agli 
studenti non è facile, e soprattutto non è mai astrattamente imma-
ginabile. L’insegnante si trova a fare i conti anzitutto con se stesso, 
con gli obiettivi che si pone, con la propria cultura, col proprio ba-
gaglio di letture, che variano naturalmente da docente a docente sia 
in termini quantitativi, sia in termini di orientamenti e interessi. Ma 
soprattutto deve misurare le sue scelte e i suoi obiettivi sulla realtà 
giovanile che ha davanti, sulle esigenze preparazioni interessi sensi-
bilità e disponibilità degli studenti, che variano non solo da classe 
a classe, ma di anno in anno, e persino di momento in momento. 

4. Centripeti ed eccentrici

Gli obiettivi che i docenti si propongono sono molteplici. Se 
assumiamo come centro del percorso scolastico il programma o 
curricolo definito dalle linee guida ministeriali e dai manuali in 
adozione (antologie e storie letterarie), e quindi gli autori maggiori 
dei programmi di italiano del triennio e dell’ultimo anno in parti-
colare, ecco che il docente nelle sue proposte di lettura domestica 
può muoversi o in senso centripeto o in senso centrifugo. A queste 
definizioni non intendo dare connotazioni di valore, ma solo in-
dicare due criteri che di solito non si escludono ma si alternano 
nelle scelte concrete degli insegnanti. Certo, ci sono insegnanti 
– diciamoli appunto “centrifughi” – che in modo consapevole o 
meno, in virtù di loro interessi, letture o convinzioni, tendono a 
proporre agli studenti scelte di lettura più eccentriche, più speri-
mentali, meno consuete e magari a distinguerle volutamente dal 
lavoro svolto in classe, e altri insegnanti – “centripeti” – che piut-
tosto continuano e integrano attraverso le letture il lavoro svolto o 
da svolgere in classe. In entrambi i casi l’obiettivo rimane lo stesso: 
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favorire l’esperienza diretta, personale e integrale di un testo cultu-
ralmente significativo da parte dello studente.

Mi limiterò per ragioni di tempo alla narrativa, ma sono fre-
quenti, per esempio, i casi di insegnanti che propongono volentieri 
«anche saggi che guidino gli studenti a comprendere il valore della 
letteratura, come le Lezioni americane di Calvino». Indicativamen-
te, muovono in senso centripeto anzitutto le letture che supportano 
direttamente il programma dell’anno in corso o anticipano provvi-
damente quello del quinto anno, quando gli studenti non hanno 
più tempo di leggere quei testi che sono ritenuti di fatto indispensa-
bili per l’esame di stato e che “teoricamente” sono stati letti in modo 
integrale dagli studenti. Com’è noto, ci sono una decina di opere o 
di autori pressoché inevitabili e necessarie. Proviamo a enunciarle: 
Le ultime lettere di Jacopo Ortis (ormai passato però nei programmi 
del quarto anno), I Malavoglia (più spesso che Mastro-don Gesual-
do), La coscienza di Zeno, Il fu Mattia Pascal (talora sostituito con i 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, più raramente con altri testi 
lunghi pirandelliani); e procedendo nel Novecento Gli indifferenti 
(a volte sostituito da Agostino), Se questo è un uomo di Primo Levi, 
un testo di Calvino (scelto perlopiù nella Trilogia degli antenati o 
nel Sentiero dei nidi di ragno, ma anche altro), un romanzo “roma-
no” di Pasolini. Sollecitare la lettura di questi testi e di altri altret-
tanto centrali (come Il piacere di D’Annunzio, Morante, Bassani, 
Gadda, Sciascia) è una scelta molto diffusa e previdente. Sono testi 
che indubbiamente contribuiscono a definire e caratterizzare una 
preparazione di base, senza con questo lasciarsi coinvolgere nelle 
questioni del canone. Il rischio della prospettiva centripeta, peral-
tro, soprattutto se svolta in modo dichiarato e sistematico, è quello 
di assimilare le letture domestiche agli altri “compiti per casa”, in 
qualche modo ingessando testi mirabili, e avvicinandoli pericolosa-
mente alla ben nota “sindrome Promessi sposi”. 

In continuità e ad integrazione dei programmi svolti in classe, 
ma in modo più indiretto, si pongono anche quelle proposte di 
lettura – testi storici, biografie, storie romanzate, romanzi storici 
– che servono ad approfondire una figura o un’epoca, a mostrare 
fatti noti sotto una luce nuova e sorprendente. Sono letture che 
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fiancheggiano di solito i programmi di storia o di latino e di greco, 
spesso nel biennio, ma con ottimi risultati anche nel triennio, e si 
incontrano in questo ambito anche testi di notevole valore, scien-
tifico e letterario. Mi limito a ricordare – senza valutare – qualche 
titolo indicato più spesso o più convintamente da docenti, come 
per la storia romana i romanzi storici di Robert Harris (ad esempio 
Imperium o Pompeii), di Antonella Tavassi (La pedina di vetro), di 
Daniela Comastri Montanari (su Stazio), o Un infinito numero di 
Sebastiano Vassalli (sulla fondazione di Roma); e ancora la “gial-
listica storica” dedicata ad Aristotele di Margareth Doody per la 
storia greca; per il medioevo vengono ricordati più di una volta, 
per esempio, L’avventura di un povero crociato di Franco Cardini, 
o Baudolino di Umberto Eco. Per l’approfondimento di un’epoca 
vengono talora proposte letture diffuse se non integrali di classici 
rappresentativi e tuttavia apprezzabili anche dai ragazzi, dai grandi 
poemi antichi ad alcune delle Vite dei Cesari di Svetonio, oppu-
re, in tutt’altro ambito, al Candide di Voltaire che ricorre con fre-
quenza nelle scelte dei programmi di quarta superiore. 

Meno legato alle spinte centripete e totalizzanti è l’obiettivo che 
possiamo definire “culturale”, che costituisce, come si è accennato, 
una delle ragioni più forti in favore delle letture assegnate. Indi-
pendentemente dai programmi scolastici o, meglio, per colmarne 
lacune forse inevitabili ma certamente assai gravi, il docente pro-
pone letture a suo parere indispensabili per una piena formazione 
umana, culturale e letteraria. L’obiettivo caratteristico è quello di 
costruire una cultura solidamente e vitalmente poggiata sui testi 
fondamentali delle letterature occidentali moderne e contempora-
nee, insomma sui “classici” otto e novecenteschi che per le possibi-
lità del lavoro svolto in aula restano dei nomi. Certamente stanno 
qui anche gli autori che abbiamo collocato nel “canone scolastico” 
(magari con altre opere e comunque con motivazioni meno stru-
mentali), ma ci stanno soprattutto quei testi e quegli autori che 
allargano l’orizzonte soprattutto in direzione della grande narra-
tiva straniera e a un Novecento italiano e straniero meno istitu-
zionalizzato. Molte risposte dei questionari spesso vanno in questa 
direzione, ed è straordinario e decisivo questo sforzo di avvicinare 

Rati_Lavoro sui testi_interno.indd   83 19/05/15   16.11



84                              Il lavoro sui testi. Proposte per la Scuola Secondaria

i ragazzi a grandi testi di Goethe, Stendhal, Flaubert, Tolstoj, Do-
stoevskij, Mann, Proust, Joyce, Kafka, Virginia Woolf, Orwell ecc. 
Così auspicava alcuni anni fa Pier Vincenzo Mengaldo: «è auspi-
cabile la lettura approfondita, lungo i tre anni di superiori, di una 
serie di grandi classici – e attenzione: solo di questi, non è il caso di 
sprecare […]. Faccio un esempio da un autore che mi è caro, Nievo. 
Se si decide di leggere le Confessioni d’un Italiano, non solo lo stu-
dente verrà a contatto con un respiro narrativo e una lingua fuori 
dal comune in Italia, ma si potrà usare quel romanzo come rifletto-
re per spiegare tipi così importanti nella narrativa dell’Ottocento 
come il romanzo storico e il romanzo di formazione, cosa che nes-
sun manuale di storia ti spiegherà altrettanto bene».1

Si possono immaginare tutte le difficoltà incontrate da questi 
tentativi, ma anche tutti i segreti successi, ignoti di solito anche ai 
docenti, ove letture dischiudano orizzonti a menti ricche di facol-
tà immaginative e affamate di capire, di sapere, di vivere. Anche in 
questo ambito si possono facilmente individuare autori e testi più 
frequentati e accessibili (Kafka, Orwell, Hemingway, Hesse, Bra-
dbury, o anche Conrad, Stevenson, Melville, Dickens), e ancora 
grandi classici spesso accostabili solo parzialmente come assaggi o 
spinte a proseguire (capitoli iniziali di Guerra e pace, il Joyce dei 
Dubliners per quello di Ulisse, e Un amore di Swann per tutta la Re-
cherche), fino a proposte più eccentriche (Forster, Ishiguro, Marka-
ris). Persino Il giovane Holden di Salinger ormai fa parte del canone.

Hanno invece caratteri più o meno centrifughi quelle scelte e 
quelle programmazioni che prescindono più nettamente dai con-
tenuti disciplinari (della storia e della letteratura), e che utilizzano 
almeno in parte l’opportunità delle letture domestiche per affron-
tare in modo diverso o diretto le questioni cui i ragazzi sono più 
sensibili: l’attualità, la società, l’adolescenza, la letteratura contem-
poranea ecc. Si tratta di strategie fondamentali, peraltro caratteri-
stiche già dell’invito alla lettura nella scuola media inferiore e nella 
scuola primaria, in cui le motivazioni culturali sono ancora esigue 

1.  P. V. Mengaldo, Contro le storie della letteratura italiana, in Giudizi di valo-
re, Einaudi, Torino 1998, p. 63.
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e in cui l’obiettivo principale è, appunto, quello della lettura. Nel-
le scuole superiori, dove l’avviamento dovrebbe essere una fase già 
superata, le letture legate agli interessi dei ragazzi dovrebbero inte-
grarsi sempre più naturalmente a letture di tipo culturale. Molto 
spesso non è così, e buona parte delle risposte al questionario testi-
moniano come gli «interessi» degli studenti siano ancora l’unico 
modo per proporre un programma di letture. Ciò che interessa al 
ragazzo può essere mezzo per avvicinarlo alla lettura, e al tempo 
stesso la lettura è il mezzo per avvicinarlo a certi problemi.2 Segui-
re o accogliere gli interessi e magari i suggerimenti di lettura che 
vengono dai ragazzi, è in certe realtà una scelta obbligata di sco-
larizzazione, né il docente rinuncia per questo al suo ruolo, che in 
questo caso è impegnato a sollecitare un atteggiamento diverso e 
più critico dall’interno del territorio giovanile. 

A parte però queste situazioni e queste considerazioni, le pro-
poste di letture che esplorino o spieghino la nostra complessa e tor-
mentata contemporaneità non solo sono legittime ma anzi svol-
gono una funzione formativa di primaria importanza. Il docente 
individua così percorsi tematici, talora appoggiandosi a progetti di 
istituto o di istituzioni culturali. Per esempio, nell’ambito del pro-
getto “Libera contro le mafie” nel 2012-2013 sono stati letti Go-
morra di Saviano; Cose di cosa nostra di Giovanni Falcone e Marcel-
le Padovani; Ali bruciate. I bambini di Scampia di Davide Cerullo; 
La mafia in Umbria – Cronaca di un assedio di Claudio Lattanzi. 

Molto interessanti per il nostro tema, anche per la necessità di 
aggiornamento disciplinare che il confronto con nuove genera-
zioni impone all’insegnante di lettere, sono le proposte di lettura 
che appunto esplorano la letteratura contemporanea e quindi la 
rappresentazione del nostro tempo. Si tratta di letture che spesso 

2.  Scrive una docente [V4]: «Fornisco ai miei studenti del triennio una lista di 
circa 50 titoli. Criteri: età degli studenti, programmazione (es. in quarta il Candido 
di Voltaire, in quinta Il sergente nella neve di Rigoni Stern), generi più accattivanti 
(romanzo di formazione adolescenziale, horror, fantasy etc). Attenzione alla contem-
poraneità di temi e autori. La lista è però aperta, nel senso che gli studenti possono 
aggiornarla e incrementarla con le loro preferenze e conoscenze. Questo al fine di 
favorire il passaparola e lo scambio tra loro. In genere gli stessi preferiscono letture in 
cui si identificano e in cui riconoscono i loro vissuti personali».
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«hanno riscosso grande successo» (come sottolineano vari do-
centi nelle risposte al questionario), e che elenco un po’ alla rin-
fusa, senza scommettere incondizionatamente sulla loro validità, 
ma solo rilevando una loro significativa presenza nelle scuole, in 
quanto scrittori che provano a raccontare il nostro tempo. Insie-
me ad autori di generazioni precedenti ma ancora avvertiti come 
poco istituzionali e ancora “giovani” (Buzzati, Morante, Fenoglio, 
Levi, Rigoni Stern, Sciascia e un Calvino sempre presente anche in 
questo settore), si trovano ormai stabilmente figure di ultima e pe-
nultima generazione che, per limitarci a italiani, vanno da Niccolò 
Ammaniti (Io non ho paura, quasi un classico scolastico ormai, Io 
e te), Stefano Benni (Il bar sotto il mare, L’ultima lacrima), Mau-
ro Covacich (Fiona), Andrea De Carlo (Treno di panna, Macno), 
Erri De Luca (In alto a sinistra, Montedidio, I pesci non chiudono 
gli occhi), Roberto Saviano, Wu Ming (Q), Tiziano Scarpa (Stabat 
mater), e molto Sebastiano Vassalli (per La chimera in particolare).

In questo ambito di letteratura contemporanea, esistono mol-
te iniziative – a livello comunale, regionale o nazionale – nate per 
favorire l’incontro dei giovani con la lettura, e alcune di esse ven-
gono specificamente in aiuto alla scuola. Pressoché ogni città e re-
gione ha esperienze di questo tipo. Si pensi come esempio a cicli di 
incontri come “A qualcuno piace leggere”, organizzato a Perugia da 
una collaborazione del Teatro Stabile dell’Umbria col Liceo Ma-
riotti e con Umbria Libri, che coinvolge attivamente gli studenti 
nella lettura e nel giudizio di romanzi da poco pubblicati; oppure 
al progetto “LiberNauta”, giunto ormai alla decima edizione, che a 
Firenze pure promuove un confronto critico tra lettori entro una 
rosa di romanzi di recentissima pubblicazione. Il ragazzo-lettore 
viene così messo a contatto diretto con l’autore in carne ed ossa.

Vale la pena sottolineare la legittimità e l’importanza di que-
sti interessi e di questa attenzione per la contemporaneità, anche 
alla contemporaneità un po’ rischiosa ed effimera della cronaca e 
dell’autore in carne e ossa. Ma al tempo stesso è opportuno ribadire 
con forza il legame con la lettura dei classici che sola può dare un 
criterio di orientamento e ancorare l’esplorazione del presente alla 
cultura.
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5. Verifiche e bilanci

Ma avranno letto davvero? Per quanto il docente scommetta 
giustamente sul piacere e sul beneficio della lettura, farebbe un 
grave errore se troppo si fidasse delle assicurazioni verbali dei suoi 
studenti e delle relazioni scritte che essi presentano con inconsue-
ta puntualità e con sospetta competenza critica ed espressiva. Oc-
corrono anzitutto verifiche orali che accertino l’effettiva lettura, e 
schede o questionari appositamente elaborati dall’insegnante sul-
la base del testo, che garantiscano l’originalità di eventuali scritti, 
contro l’imperversare incivile della sitografia parastudentesca. A 
questi criteri generalmente si attengono gli insegnanti più accorti, 
pur con mille differenti modalità. Talora vi sono approfondimenti 
e metodi innovativi, come l’impiego della LIM nella esposizione in 
classe e l’applicazione di schemi semiologici.3 Fondamentale resta 

3.  Alleghiamo alcune risposte di docenti al questionario. Così scrive per esem-
pio V1: «Le letture vengono condotte individualmente dagli alunni; segue l’analisi 
collettiva di ogni testo, guidata dal lettore di turno e condotta in aula con l’ausilio 
di una LIM, secondo procedure consolidate nella prassi didattica, mutuate preva-
lentemente dalla teoria semiologica della letteratura; il dibattito che segue è aperto 
anche alla produzione di considerazioni e valutazioni personali, non esclusivamente 
estetiche; successivamente viene somministrata, in sede di verifica sommativa scritta 
dell’U.d.A. sul testo narrativo letterario, una scheda di analisi da compilare da ogni 
alunno, incentrata su strutture tematiche di un testo che, nella fase collettiva, abbia 
incontrato il gradimento della classe». Questa invece la prassi seguita da un altro do-
cente (P5): «Do circa due mesi di tempo per ogni libro (anche se sono “corti”, per 
loro è un impegno!), dopo di che segue relazione scritta, da svolgere in classe con il 
libro sotto, con domande precise sul contenuto (in modo che non possano basarsi 
su tesine scaricate dalla rete) e sugli argomenti di narratologia affrontati. Segue, in 
sede di correzione, discussione e confronto su quanto letto e sul giudizio personale 
espresso già nel compito scritto. In alcuni casi leggiamo un po’ in classe, a varie voci, e 
un po’ a casa. In altri ancora assegno un capitolo per volta e gli esercizi di analisi corri-
spondenti, che vengono corretti in classe mano a mano». Ancora un’altra esperienza 
(G2): «Durante la lettura gli alunni sono invitati a individuare frasi, espressioni, pas-
saggi per loro particolarmente significativi e a soffermare l’attenzione su personaggi e 
tecniche di rappresentazione delle vicende. Agli studenti sono solita dire che devono 
provare a immaginarsi la scena e a pensare come la dipingerebbero o quali tecniche 
cinematografiche userebbero. Alla fine della lettura gli studenti, qualora abbiano fatto 
scelte diversificate, relazionano o recensiscono i romanzi esprimendo il loro libero ma 
motivato giudizio sul libro. Se il libro letto è lo stesso per tutti, invece, organizzo una 
sorta di tavola rotonda di discussione, incentivando ciascuno studente ad acquisire 
conoscenze sull’autore, sul contesto o altro».
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comunque il momento della discussione comune in classe di un 
testo letto individualmente da ciascuno. Se l’esperimento è stato 
ben condotto, non soltanto il singolo ha tratto dalla lettura un’e-
sperienza personale cui forse non era abituato, ma anche il gruppo 
classe tesaurizza un patrimonio comune e condiviso, che trova nel-
la discussione il suo momento forte. Un’esperienza che può essere 
assai ricca in senso formativo e culturale, per il confronto dei giudi-
zi, per la necessità di elaborare un linguaggio critico e di distingue-
re i livelli e le aperture di un testo. 

Siete dunque soddisfatti? abbiamo chiesto infine agli insegnan-
ti. Le risposte sono generalmente positive ma raramente entusiasti-
che. La parola “successo” del resto non rientra, o rientra raramente 
e con prudenza nel vocabolario della scuola. Lasciamo, in chiusura, 
la parola a queste spesso “straordinarie” (pur essendo tante) figu-
re di docenti, che nonostante gli insuccessi, lontano dai riflettori, 
compiono quotidianamente l’opera grande di accostare le nuove 
generazioni alla letteratura. Sentiamo da loro giudizi che dicono 
da soli la fatica e la difficoltà:

«Complessivamente sono abbastanza soddisfatto, del risultato, anche se 
non è mai facile proporre la lettura di libri» (V2). 
«Mediamente soddisfatto. C’è molto da migliorare» (V5). 
«No, non sono soddisfatto, anzi sono preoccupato: i ragazzi preferisco-
no una narrativa facile, d’azione, di scarsa riflessione, rifiutano il lettera-
rio e apprezzano poco i classici» (V4). 
«Di norma non sono mai soddisfatta di un risultato: tendo a considerare 
l’insegnamento apprendimento come un processo aperto» (V1). 
«Ultimamente sono piuttosto delusa. Ai ragazzi – almeno alla maggio-
ranza di loro – interessa poco leggere o non interessa affatto. Proporre 
un libro significa sollevare un coro di proteste, perché non hanno tem-
po, perché leggere è noioso e faticoso, perché non sono capaci di leg-
gere opere lunghe (la prima domanda, canonica, è: “ma quante pagine 
sono?” e sopra le 150 siamo già al collasso!!), non capiscono quello che 
c’è scritto (lascio immaginare i commenti quando si propone un testo 
poetico; è arabo), non vedono l’utilità della cosa, non li interessa e infi-
ne, frequentando un liceo scientifico, non vedono perché debbano essere 
inutilmente oberati con cose “non scientifiche” (in questo ahimé sobillati 
da certi colleghi che per primi, potendo, eliminerebbero in toto le mate-
rie umanistiche, così anacronistiche e petulanti, dal novero delle materie 
curricolari del liceo…). Gli studenti che ancora leggono, invece, vorreb-
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bero dedicarsi solo agli autori o ai generi che li interessano, il cui valore 
letterario però è spesso discutibile, o le cui tematiche nulla hanno a che 
fare con la programmazione. Temo che in futuro sarà sempre più difficile, 
per me, proporre libri da leggere nell’ambito delle mie discipline» (G6).

Ma ripetiamolo, le letture extrascolastiche hanno anche tempi 
extrascolastici: lasciamo dunque che i semi maturino. «I risultati 
di questo lavoro non si colgono mai subito. In realtà i più soddi-
sfatti sono paradossalmente i genitori che vedono i loro figli legge-
re, spesso per la prima volta. Ogni tanto – ed è una bella soddisfa-
zione – qualche alunno mi promuove» (G1).
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Roberto Contu

Pagine a prova di alunno: la Letteratura nelle scuole 
difficili (due esperienze, una provocazione)

1. Volavano le sedie

Sono entrato in classe per la prima volta a ventisei anni non 
compiuti. Venni chiamato ad inizio ottobre per una supplenza 

(che poi durò tutto l’anno) in un IPSIA della provincia in cui vivo. 
Prima di entrare venni ricevuto in presidenza. Il dirigente ci tenne 
a ragguagliarmi sulla classe (si trattava di una prima), che pareva 
avesse già collezionato tre consigli straordinari. Erano le undici di 
giovedì mattina, dovevo fare due ore, la bidella mi portò al pia-
no. Ricordo perfettamente l’istante successivo in cui ho aperto la 
porta dell’aula. Una sedia volava da una parte all’altra, lanciata da 
uno studente contro un altro che per un pelo riusciva a schivare il 
colpo. Dell’immediatamente dopo ricordo solo che mi limitai ad 
accompagnare in malo modo il lanciatore in presidenza, con tutta 
la classe urlante al seguito. Consegnato il reo tornai in aula. 

Le due ore durarono un’eternità, l’unica domanda geniale che 
mi venne di fare fu chiedere (a parte i nomi) «ma voi sapete chi 
sono Renzo e Lucia?». Il caos fu notevole, poi finalmente suonò 
la seconda campanella. Tornai a casa abbattuto, varcata la soglia 
di casa confidai a mia moglie che probabilmente mi ero sbagliato, 
che il sogno che avevo covato fin dai tempi del Liceo forse non era 
quello giusto, che insomma forse non ero tagliato per fare l’inse-
gnante, meglio la ricerca. Passai un intero pomeriggio nell’angoscia 
sul come affrontare le due ore del giorno dopo. In quel periodo 
avevo sul comodino le Opere di Beppe Fenoglio e per caso lessi 
prima di addormentarmi Il gorgo. Racconto brevissimo e fulmi-
neo. Incipit folgorante. Tensione dalla prima all’ultima riga. Due 
personaggi che dipingono un mondo emotivo in poche sequenze, 
un finale profondamente poetico. Un barlume nello sconforto mi 
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suggerì che la mattina dopo avrei letto Fenoglio, del resto non ci 
avrei messo troppo a fare le fotocopie per tutta la classe. La notte 
portò dunque consiglio ed alle otto in punto entrai per la seconda 
volta in aula. Un po’ più motivato ma soprattutto con le mie venti 
fotocopie de Il gorgo in mano. 

In effetti fu un salto dalle stalle alle stelle in meno di ventiquat-
tro ore. All’inizio feci un po’ la voce grossa ma poi il racconto prese 
il sopravvento. L’incipit catturò la maggior parte degli studenti: 
«Nostro padre si decise per il gorgo, e in tutta la nostra famiglia 
soltanto io lo capii, che avevo nove anni ed ero l’ultimo»1. Dissi 
loro che si trattava di un annuncio di morte, il padre si andava a sui-
cidare perché non ce la faceva più a reggere la situazione, se l’avesse 
fatto o meno lo avremmo scoperto nel giro di poche righe, l’unica 
speranza era il figlio di nove anni. Il miracolo avvenne. 

In un’ora lessi e commentai tutto il racconto. Divisi la narra-
zione in sequenze, intervallando la lettura con osservazioni che 
man mano scrivevo sulla lavagna e che loro iniziarono a copiare 
sul quaderno. Alla fine avevo avuto modo di parlare della guerra 
d’Abissinia, dell’indigenza durante il tempo di guerra, del dramma 
di una madre che prega perché la figlia muoia («ma lei durava, solo 
più grossa un dito e lamentandosi sempre come un’agnella»2). 
Ma non solo, parlai del padre, del figlio, del tempo del racconto 
e del tempo della storia, della focalizzazione e dello stile paratat-
tico. Addirittura ci fu un momento in cui osai il nome Bergson 
sulla lavagna, per dire loro quanto si era dilatato il tempo durante 
l’inseguimento del figlio sul padre. L’ultimo appunto riguardava 
la distinzione tra linguaggio denotativo e connotativo e il Belbo 
con quell’«acqua ferma che sembrava la pelle d’un serpente»3 mi 
permise di sperticarmi sulle infinite possibilità di una penna che sa 
fare il suo mestiere. Il tempo di chiudere l’analisi con il meraviglio-
so finale di ricomposizione sul pollice del padre ad accarezzare il 
figlio («ma leggero come una formica, tra i due nervi che abbiamo 

1.  B. Fenoglio, Il gorgo, in Opere, edizione critica di M. Corti, vol. III, Einaudi, 
Torino 1978, p. 7.

2.  Ibid.
3.  Ivi, p. 8.
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dietro il collo»4) e la classe, stremata da un’ora di silenzio riiniziò a 
fare baccano. Ma avevo incassato un primo risultato, loro mi guar-
davano con altri occhi e tornato a casa potei dire a mia moglie che 
forse avevo qualche chance. Era venerdì io sarei tornato a scuola il 
lunedì successivo.

Naturalmente non mollai il mio salvatore delle Langhe e così 
dopo un fine settimana di letture e riletture decisi che mi sarei pre-
sentato in classe con il racconto Un altro muro, tratto da I ventitré 
giorni della città di Alba. Si trattava di un testo decisamente lun-
go, nonostante il paziente lavoro di editing non riuscii a ridurlo a 
meno di otto pagine, ancora non sapevo come avrei fatto a giusti-
ficare tutte quelle fotocopie, ma il gioco valeva la candela: se Il gor-
go era una rasoiata narrativa, Un altro muro era un vero e proprio 
epos di tensione. Trama semplice, due partigiani, un badogliano 
(Max) e un garibaldino (Lancia) che vengono catturati, portati e 
poi messi al muro, entrambi per essere fucilati. Alla fine la scarica 
crivella solo Lancia perché Max era stato riscattato in un cambio di 
prigionieri, il tutto in una prosa che trasuda tensione dalla prima 
all’ultima riga5. Anche in questo caso la narrazione in classe fun-

4.  Ivi, p. 9.
5.  «Max allargò un gomito a toccar Lancia, ma non ci arrivava, vide soltanto 

con la coda dell’occhio la nebbietta che faceva nell’aria l’ultimo fiato di Lancia. Si 
concentrò a fissare un segno rosso nel muro, una scrostatura che denudava il mattone 
rosso vivo tra il grigio vecchio e sporco dell’intonaco. Decise di fissare quel segno 
rosso fino alla fine. Dietro c’era assoluto silenzio. Le ginocchia gli si sciolsero, ma il 
segno rosso rimaneva all’altezza dei suoi occhi. Senti il rumore della fine del mondo e 
tutti i capelli gli si rizzarono in testa. Qualcosa al suo fianco si torse e andò giù mor-
bidamente. Lui era in piedi, e la sua schiena era certamente intatta, l’orina gli irrorava 
le cosce, calda tanto da farlo quasi uscir di sentimento. Ma non svenne e sospirò: - 
Avanti! Non seppe quanto aspettò, poi riapri gli occhi e guardò basso da una parte. 
Rivoletti di sangue correvano diramandosi verso le sue scarpe, ma prima d’arrivarci si 
rapprendevano sul terreno gelato. Risali adagio il corso di quel sangue ed alla fine vide 
Lancia a terra, preciso come l’aveva visto dormire la notte in cella. Vide la mascella 
di Lancia muoversi un’ultima volta, come la mascella di chi mastica nel sonno, ma 
doveva essere un abbaglio della sua vista folle. Si voltò. I soldati alzarono gli occhi da 
Lancia per posarli su lui. Lo stesso fece il borghese, che stava tutto solo da una parte, 
finiva di riabbottonarsi l’impermeabile e l’arma non era più visibile tra le sue mani. A 
una voce del borghese i soldati si riscossero, vennero a prenderlo per le braccia e se lo 
misero in mezzo. Ripartivano, si lasciarono alle spalle quel muro, s’indirizzavano alla 
città. I soldati avevano preso un tranquillo passo di strada e giravano spesso gli occhi 
verso la faccia di Max. Lui cercò con lo sguardo il borghese: era rimasto indietro per 
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zionò, stesso metodo della lettura intervallata ad appunti e spiega-
zioni sulla lavagna (rigorosamente da copiare per tenerli impegnati 
anche fisicamente). Un altro muro durò per ben due lezioni e il re-
lativo coinvolgimento della classe fu direttamente proporzionale 
alla crescita della mia autostima. 

Terminato il racconto di Fenoglio, ormai convinto di aver libe-
rato l’insegnante modello che da sempre abitava in me, il giovedì 
mattina volli osare. Durante gli anni universitari mi ero innamo-
rato (complici le lezioni del prof. Giovanni Falaschi) della prosa 
visionaria de Le città invisibili. A una settimana dal mio esordio 
scolastico mi presentai in aula con questo passo: 

Partendosi di là e andando tre giornate verso levante, l’uomo si trova a 
Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo di tutti gli 
dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta 
ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore già conosce 
per averle viste anche in altre città. Ma la proprietà di questa è che chi vi 
arriva una sera di settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade 
multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da 
una terrazza una voce di donna grida: uh! gli viene da invidiare quelli 
che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati 
quella volta felici. 6 

In meno di un quarto d’ora le sedie riiniziarono a volare e il 
caos in classe fu ben peggiore del primo giorno, una vera e propria 
apoteosi dell’ingovernabilità. Ovvio.

A dire il vero l’esperienza fallimentare di provare a portare quel-
la classe a Diomira fu più utile dell’aiuto fornitomi da Fenoglio. 
Capii all’istante che se avessi voluto fare Letteratura in quella scuo-
la (e io volevo fare Letteratura) avrei avuto bisogno di un certo tipo 
di Letteratura. E la Letteratura nelle scuole difficili era, per via del 

accendersi una sigaretta, ora li raggiungeva tirando le prime bocca te. Tra il fumo lo 
fissò con gli occhi grigi e gli disse: Questo ti serva di lezione per quando sarai di nuo-
vo libero. T’hanno fatto il cambio, fin da ieri sera è arrivato un prete dalle colline a 
proporcelo». Id., I ventitré giorni della città di Alba, Einaudi, Torino 2006, pp. 90-91.

6.  I. Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, edizione diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Vol. II, I Meridiani, Mondadori, Milano 
1992, p. 362.
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tutto empirica: paratattica, realistica, diretta, asciutta. I voli pinda-
rici di Calvino non avevano cittadinanza in quel contesto. 

L’anno scolastico andò avanti tra alti e bassi, io imparai mol-
to sulle modalità di gestione della disciplina (credo che al di là di 
qualsiasi percorso formativo iniziale, ogni insegnante dovrebbe 
sperimentare ad inizio carriera almeno un anno in un istituto pro-
fessionale), ma soprattutto lessi tanto in classe. Fenoglio, Calvino 
(ovviamente il primo Calvino, specie i racconti di Ultimo viene il 
corvo), Pavese, Hemingway. Boccaccio e Galileo, Manzoni e Nievo 
(ricordo un’ora perfetta sulla pagina in cui Carlino Altoviti vede, 
a nove anni, per la prima volta il mare7). Buzzati e Bilenchi, Tozzi 
e anche Pasolini. 

Non fu solo la scelta delle pagine giuste però a salvarmi. Con il 
tempo, tra giornate in cui sognavo ad occhi aperti l’ultimo giorno 
di scuola e giornate in cui tornavo a casa ringalluzzito da una lezio-
ne indovinata, misi da parte tante constatazioni. In ordine sparso 
capii che i libri di testo (specie quelli del biennio) erano pieni zep-
pi di brani scelti dall’autore e non da me (riprova scottante fu il 
fiume di fotocopie che produssi). Capii l’importanza di creare un 
proprio archivio letterario di testi «a prova di studente», in car-
telle ad hoc nel mio pc, che tutt’ora a più di dieci anni di distanza 
ancora rimpinguo settimanalmente. Capii l’importanza di leggere 
personalmente i testi in classe a voce alta: tra il sacrificio a lungo 
termine delle mie corde vocali e l’inefficacia assoluta del fare legge-
re gli studenti mi immolai alla prima opzione. Capii l’importanza 
non scontata di leggere e conoscere bene il testo prima di arriva-
re in classe. Soprattutto capii la necessità lapalissiana di trovarci, 
io per primo, interesse e bellezza in quel testo, pena il fallimento 
scontato della prova dell’aula. Capii infine (ma in questo caso si 
tratta di un dato soggettivo) l’importanza di stare in piedi e domi-
nare la situazione, la necessità di delimitare bene il setting di lavoro 
(orari, tempi di attività e tempi di pausa) e la centralità del saper 
dosare momenti di attenzione con momenti di uso della lavagna o 
di coinvolgimento attraverso il dialogo guidato. 

7.  I. Nievo, Le confessioni di un italiano, vol. I, BUR, Milano 1989, pp. 96-98.
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Come spesso accade, pur non negando l’essenzialità di tutto il 
patrimonio formativo cui siamo debitori, era stata l’esperienza sul 
campo a darmi la prima e decisiva impronta dell’insegnante che 
sarei stato. Tale impronta, dal rischio di essere segnata inizialmente 
da una sediata in faccia, a conti fatti fu determinata proprio dalla 
possibilità della Letteratura, anche in un contesto dove nei primi 
istanti il solo pronunciare quella parola mi era sembrato oggettiva-
mente folle.

2. Anche la poesia

Dopo qualche anno in scuole decisamente migliori (dove tutti 
si complimentavano con me per l’ottima gestione della disciplina, 
mentre a fronte di gruppi classe assolutamente più facili, ero sem-
plicemente tarato a fuoco sul livello di un professionale), tornai 
nello stesso IPSIA del primo anno, questa volta assegnato ad una 
seconda. Nel biennio si affronta il testo in prosa nel primo anno e 
il testo poetico nel secondo. Mi trovavo dunque difronte alla sfida 
di provare a fare poesia in una classe dell’indirizzo meccanico, con 
la consapevolezza che alunni che avevano a che fare con tolleranze, 
bielle e fasature variabili, difficilmente si sarebbero inchinati alla 
lucente bellezza di qualche fulmineo distico. 

Avendo avuto questa volta il privilegio di iniziare dal primo 
giorno di scuola e non di subentrare a programma avviato, potei 
pianificare la mia strategia didattica. Il libro di testo presentava 
un’impostazione che da subito mi parve discutibile, ma che di fat-
to ricalcava la falsariga di gran parte dei testi tutt’ora in commercio. 
Una parte iniziale di introduzione teorica (significato-significante, 
strutture, figure retoriche, metrica etc.) alcuni percorsi tematici 
trasversali ad epoche e letterature (amicizia-amore-adolescen-
za-dolore) e infine due monografie (Leopardi e Pascoli). L’idea 
di affrontare la poesia in quel contesto, partendo dalla distinzione 
significato-significante o dalla storiella del verso un tempo legato 
alla musica, rievocava all’istante in me i fantasmi di Diomira sotto 
un bombardamento di sedie. Decisi quindi che anche in questo 
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caso la Letteratura mi sarebbe venuta in soccorso: per definire cosa 
fosse la poesia avrei letto ex abrupto poesia, nel caso specifico avrei 
letto Ungaretti per un mese di fila. Poi e solo poi avrei ricostruito 
un impianto teorico di riferimento. 

La scelta fu dettata da un’idea che tutt’ora sostengo, non solo 
in ambito scolastico. La conoscenza dei meccanismi che reggono 
una qualsiasi forma di espressione letteraria o artistica, presuppon-
gono il riconoscimento del valore e dell’interesse (mettiamoci pure 
della bellezza) di quel determinato linguaggio. Tale assunto banale 
a scuola viene sistematicamente disatteso. Si impara l’esametro e 
(forse) poi si legge Virgilio, si impara l’endecasillabo e (forse) poi 
si legge Leopardi, ci sfinisce sulla nascita della prosa e (forse) poi si 
legge Boccaccio. 

In quel contesto non mi sarei potuto permettere tanto. La scelta 
di Ungaretti come Cicerone del linguaggio poetico fu dettata da 
diverse considerazioni. In primis l’oggettiva e da tutti conosciu-
ta spendibilità de L’allegria in ambito scolastico. La biografia e il 
contesto di riferimento (la trincea) di quelle poesie, facilmente ar-
ricchibili in senso trasversale (grazie all’approfondimento storico 
ma anche alla disponibilità di un ricco apparato multimediale sulla 
prima guerra mondiale) erano un valore aggiunto. Infine la pre-
senza di due poesie (Il porto sepolto e Commiato) che nella breve 
misura risultano essere due veri e propri trattati sull’essenza stessa 
del linguaggio poetico:

Commiato

Locviza il 2 ottobre 1916

Gentile Ettore Serra
poesia
è il mondo l’umanità
la propria vita
fioriti dalla parola
la limpida meraviglia
di un delirante fermento
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Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso

Proprio questi due testi fornirono alla mia classe le prime tre 
definizioni di poesia che appuntammo su lavagna e quaderno: 

Che cos’è la poesia? 
Per Ungaretti poesia è:

-quel nulla / d’inesauribile segreto
-è il mondo l’umanità / la propria vita / fioriti dalla parola
-la limpida meraviglia / di un delirante fermento

Ungaretti ci diceva inoltre che la poesia è di tutti ma non è per 
tutti, che solo il poeta arriva nel mitico porto sepolto e la porta a 
galla, (Vi arriva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / 
e li disperde8), che quando ci riesce il peso della parola è enorme 
(Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata è nel-
la mia vita / come un abisso9). La classe rispose, in modo chiassoso 
ma rispose. A posteriori ripenso a quell’ora passata a discutere sulla 
poesia come un delirante fermento: continuo ad essere convinto di 
come sia stato più efficace e produttivo del partire dalla canonica 
distinzione significante/significato. 

Nei giorni successivi lessi, commentai e analizzai I fiumi, che mi 
servì per raccontare la vita e le vicende del poeta. Lessi commen-
tai e analizzai Soldati, San Martino del Carso, Sono una creatura, 
Veglia, Allegria di naufragi, Fratelli, Risvegli. Lessi commentai e 
analizzai In memoria e posso testimoniare come in una classe dove 
il numero di studenti stranieri era molto alto, la riflessione poe-
tica sulla vicenda di Moammed Sceab fu forse il più efficace tra i 
tanti progetti sull’integrazione che poi a scuola negli anni mi sarei 
trovato a gestire (Fu Marcel / ma non era Francese / e non sapeva 

8.  G. Ungaretti, Il porto sepolto, in Vita d’un uomo, a cura e con un saggio di 
C. Ossola, I Meridiani, Mondadori, Milano 2009, p. 61.

9.  Ivi, p. 96.
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più vivere / nella tenda dei suoi / dove si ascolta la cantilena / del 
Corano / gustando un caffè / E non sapeva / sciogliere / il canto / 
del suo abbandono10).

Alla fine di quel mese in balìa dei versi di Ungaretti, senza mai 
pronunciare le parole metafora, analogia, enjambement, distico, mi 
ritrovai con una classe acclimatata (non oso dire appassionata, ma 
di certo incuriosita) al linguaggio poetico. Solo a questo punto in-
trodussi un primo gruppo di lezioni (tre unità da un’ora ciascuna 
sul piano del significante e del significato: verso, scelte fonetiche, 
rime, scelte lessicali, parole chiave, concetti chiave) in cui ricompo-
si in un quadro di riferimento teorico quanto letto. Decisi anche 
che per tutto l’anno avrei svolto monografie di poeti della nostra 
letteratura, intervallate da approfondimenti metodologici. 

Nel documento di fine anno del programma svolto, ritrovo che 
in quell’anno lessi, commentai ed analizzai (oltre ad Ungaretti) te-
sti di Cavalcanti (Voi che per li occhi mi passaste ‘l core; Perch’io non 
spero di tornar giammai), di Petrarca (Voi ch’ascoltate in rime sparse 
il suono; Solo et pensoso i più diserti campi; Erano i capei d’oro a l’au-
ra sparsi; Pace non trovo, et non ò da far guerra; O cameretta che già 
fosti un porto; La vita fugge, et non s’arresta una hora), di Leopardi 
(L’infinito; A Silvia; Le ricordanze; Il passero solitario; Il sabato del 
villaggio; Canto notturno di un pastore errante dell’Asia), di Saba 
(Amai; A mia moglie; Mio padre è stato per me l’assassino; Ulisse; La 
capra; Tre poesie alla mia balia; Goal). Tra un autore e l’altro inserii 
le altre unità di apprendimento teoriche (metrica: versificazione 
italiana e figure metriche. Accenti ritmici, tipi di rime, le strofe e i 
componimenti metrici. Figure retoriche, significato e utilizzi).

Volutamente scelsi solo autori della Letteratura italiana e previ-
sti dal programma del triennio. In parte ciò si discosta da quanto 
si registra nella maggior parte dei testi del biennio in commercio, 
dove sono presenti spesso autori di altre letterature in traduzione, 
oltre ad altri generi espressivi (ultimamente sono sempre più pre-
senti testi di canzoni della musica leggera contemporanea). La scel-
ta di utilizzare autori poi in programma nel triennio ha avuto a che 

10.  Ivi, p. 59.
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fare con ragioni pratiche di ottimizzazione del lavoro in senso ver-
ticale. La scelta di utilizzare solo autori della nostra letteratura ha 
avuto a che fare con la persuasione sulla bontà di spendere l’anno 
(dei cinque) più incentrato sul testo poetico sulla nostra tradizione 
letteraria, per poi lasciare più spazio nel triennio ad un approccio 
più comparatista.

Anche in questa seconda esperienza dunque fu la prova sul 
campo ad indicarmi una strada produttiva per fare Letteratura in 
un contesto problematico. Il bilancio era stato positivo e oggi, a di-
stanza d’anni, legato al ricordo di una verifica orale fatta a maggio 
ad uno degli alunni più problematici. Alban, in un Italiano sten-
tato (era di origine albanese), colse brillantemente uno a uno tutti 
i concetti chiave della poesia I fiumi e terminò dicendo che «sta 
poesia è davero bela». In piccolo avevo sentito di aver vinto.

3. Provocare il canone

In dodici anni di carriera scolastica (dieci da precario, gli ultimi 
due finalmente di ruolo) ho dovuto cambiare ogni anno scuola, 
sede, classi. Se per un verso ciò ha generato la fatica costante di do-
ver sempre ripartire da zero (rinunciando soprattutto al valore pre-
zioso della continuità didattica), da un altro punto di vista mi ha 
permesso di fare esperienza di situazioni estremamente eterogenee 
(ho insegnato dagli Istituti professionali ai Licei), territori diversi, 
organizzazioni scolastiche spesso del tutto differenti da un anno 
all’altro. Soprattutto ho avuto modo di sperimentare in classe tut-
ta la Letteratura italiana dalle origini ai giorni nostri. Da ciò sono 
derivate anche una serie di considerazioni personali che hanno a 
che fare con la spendibilità del nostro canone letterario nella scuola 
d’oggi. 

Mi spiego. Nei primi anni in cui ho fatto l’insegnante sono en-
trato in aula con un bagaglio di autori e pagine per me imprescin-
dibili e derivanti dalla mia formazione liceale e poi universitaria. 
Alla prova della classe ho sperimentato però, specie nelle scuole 
difficili, come tale dato di fatto (chi metterebbe in discussione 
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Leopardi o Manzoni) non lo fosse altrettanto dal punto di vista di 
certi studenti. Il fatto è che ogni anno sempre di più, gli studenti 
se leggono gli autori, li leggono non in sé ma per sé. Si potrebbe 
obbiettare che tale prerogativa ci sia sempre stata. In realtà mentre 
in un passato nel quale anche io mi metto, la tradizione per quanto 
indigesta era comunque incontestabile, oggi credo che qualcosa sia 
cambiato. Per gli studenti non esiste alcun autore dovuto. Il fine 
di tale riflessione non arriva ovviamente e semplicisticamente alla 
necessità di piegare la scuola alle preferenze degli studenti (arrive-
remmo a sostituire Dante con i manga o Foscolo con Wu Ming), 
ci mancherebbe. Ammetto però che ad un certo punto, io stesso 
mi sono trovato più volte, nel procinto di presentare un’opera o un 
autore, a intuire con largo anticipo chi o cosa avrebbe funzionato 
e chi o cosa avrebbe miseramente fallito. E non solo per il livello 
sempre peggiore degli studenti. La domanda impertinente e pro-
vocatoria che a un certo punto mi sono posto è stata invece que-
sta: ma quest’opera o quest’autore falliscono in classe perché ho di 
fronte un’accolita di «trogloditi analfabeti»11 o forse quest’opera 
o quest’autore, nonostante i «trogloditi analfabeti», mostrano 
irrimediabilmente il fiato corto per l’epoca e per la sensibilità at-
tuale? Nella libertà del contesto scolastico la prova degli alunni, 
anzi dei peggiori alunni, mi ha permesso quindi di violare un tabù 
inviolabile in sede accademica: mettere sotto processo i classici per 
appurare l’odierno grado di tenuta. Tenendo conto che il metodo 
adottato è stato appunto quello di registrare gli esiti di dodici anni 
di sperimentazione sul campo (con un’attenzione particolare alle 
scuole peggiori), i risultati sono stati interessanti per quanto ovvia-
mente del tutto soggettivi. Li elenco sinteticamente. 

Partendo dal basso l’amore di lontano dei trovatori regge anco-
ra, i ragazzi del mondo social si identificano alla grande nelle pene 
d’amore vissute nell’assenza. Jacopone vince su San Francesco. Il 
Dolce Stil novo regge abbastanza, ma solo perché regge Cavalcanti, 
di gran lunga più persuasivo nei suoi picchi in alto e in basso rispet-

11.  L’epiteto non è mio ma del collega disilluso e a fine carriera di turno, che 
ogni scuola che si rispetti vede da sempre circolare in aula insegnanti. 
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to al tiepido Guinizzelli. Ovviamente regge la poesia comico-re-
alistica come regge tutta la cultura del carnevale. La vita nuova è 
in grandissima ascesa specie se legato al progetto della Commedia. 
La tenzone con Forese Donati non regge, di più: «spacca» mi ha 
detto un alunno quest’anno. La Commedia è vittoria sicura in ogni 
dove in ogni come, soprattutto se si ha il coraggio di puntare su 
un aspetto che ho sperimentato essere decisivo: la fidelizzazione 
alla storia, ovvero provare a leggere l’opera senza saltare nulla, per 
quanto possibile. 

Questa idea che sembra folle rispetto ai tempi scolastici è in 
realtà fattibile in una programmazione liceale dove gli ultimi tre 
anni coincidono con le tre cantiche: se si sacrifica un po’ l’esege-
si del testo e si punta di più sullo sviluppo narrativo, è possibile 
arrivare a fine anno con un buon numero di canti letti. Tre anni 
fa, per fare un esempio, lessi i primi diciassette canti dell’Inferno 
per intero, poi ovviamente il XXVI e il XXXIII per un totale di 
diciannove canti. La ratio di tale scelta sta nella constatazione spe-
rimentata in classe che gli alunni (come chiunque del resto) ten-
dono ad appassionarsi alle storie se sviluppate nel loro continuum 
originale. Ho avuto modo di constatare tale evidenza anche con I 
promessi sposi che possono essere sviluppati (per quanto sempre più 
messi nell’angolo) nei primi due anni. Posso testimoniare come, 
se opportunamente ripulita di qualche digressione storica di trop-
po e letta settimanalmente e sistematicamente, la storia di Renzo e 
Lucia possa diventare la carta in più per catturare l’interesse anche 
dei più recalcitranti. A ciò aggiungo l’ampio spazio che il roman-
zo fornisce per introdurre tutte le alchimie narratologiche di cui 
noi insegnanti sembriamo proprio non riuscire a fare a meno: dalla 
focalizzazione alla fabula e l’intreccio, dal tempo del racconto al 
tempo della storia, dal sistema dei personaggi ai registri narrativi, I 
promessi sposi restano un ottimo laboratorio per fare narratologia.

Tornando ai promossi e ai bocciati, Il Convivio a sorpresa regge 
(l’introduzione soprattutto), Petrarca regge alla grande soprattut-
to se introdotto con il Secretum e le epistole, per poi sciorinare tutti 
i sonetti possibili che testimoniano sistematicamente la modernità 
della sensibilità petrarchesca. Boccaccio regge ma se si supera lo 
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scoglio della lingua (ma ci sono Chiara, Pitzorno e Busi al nostro 
fianco), Ariosto ahimè regge poco nonostante io ne sia innamora-
to. Il grado di proliferazione della fantasia ariostesca paradossal-
mente spiazza le intelligenze paratattiche delle nuove generazioni. 
Molto meglio certi notturni del Tasso (Tancredi e Clorinda su tut-
ti e mai come in questo caso ci sembra di rinverdire l’antichissima 
polemica). Machiavelli funziona per parlare della politica oggi. Ga-
lileo regge (spicca la conclusione della prima giornata del Dialogo). 
Il Barocco crolla, Foscolo traballa, i Sepolcri andrebbero seppelliti. 
Ortis no, soprattutto se rinvigorito con Werther. Alfieri ha molte 
cartucce in canna nella Vita. 

Dato degli ultimissimi anni, horribile dictu, Leopardi crolla. 
Nelle scuole difficili crolla. Qualcuno smetterà a questo punto di 
leggere, ma non posso non registrare come (mio malgrado e mal-
grado tutti i miei sforzi) ogni anno che passa non ci sia nessun not-
turno della ginestra, ansia dell’infinito a suon di domande di senso 
o paesaggio lunare che tenga. Fatta eccezione per qualche sensazio-
ne da sabato del villaggio, la maggior parte degli studenti maltolle-
ra il monolitico pessimismo leopardiano. Manzoni si salva invece. 
Un po’ per quanto detto sulla opportunità dei primi due anni, un 
po’ per l’ironia e la leggerezza della prosa, Manzoni si salva. Ver-
ga patisce la difficoltà della lingua, il Verismo viene meglio se reso 
più estremo con un’iniezione di De Roberto. D’Annunzio parte in 
quinta con la vita ma si affloscia immediatamente sulle opere, fatta 
eccezione per qualche pagina del Notturno. Pascoli viene bollato 
senza complimenti dagli studenti come «uno strano» (per dirla 
bene) un secondo dopo il racconto della vita e la lettura de Il gel-
somino notturno (per non parlare di Digitale purpurea). Pirandello 
e Svevo sono indistruttibili: la maschera e l’inetto attecchiscono 
ogni anno come piante rampicanti. Montale si fa a fatica ma se rie-
sce si toccano vette di gratificazione e di coinvolgimento della clas-
se davvero d’altri tempi. Saba funziona benissimo, di Ungaretti si è 
già detto, una garanzia. Calvino come detto regge fino al 1963 (La 
giornata di uno scrutatore, dopo sono lacrime e sangue), Pasolini 
è sempre di più un cavallo di battaglia (soprattutto il periodo cor-
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saro), Primo Levi trema in modo preoccupante sotto certo abuso 
scolastico della giornata della memoria. Mi posso fermare qui.

Questa carrellata, discutibile, avrà sicuramente fatto sobbalzare 
più d’una volta il lettore. Ma è la riprova di quanto effettivamente 
dare in pasto la Letteratura al vaglio “selvaggio” degli studenti sia 
destabilizzante. Qualcuno concorderà, qualcuno inorridirà, qual-
cuno conterà gli assenti illustri, qualcun altro semplicemente con-
testerà il metodo. Certo, lo sappiamo tutti che alla fine ciò che con-
ta è la qualità delle lezioni. Un mio caro amico sostiene (a ragione) 
che un bravo insegnante potrebbe farne una geniale sulla storia del 
ferro da stiro, sulla metrica o sui biscotti in Jack Frusciante. Ad ag-
gravare la mia posizione va detto anche che con l’idea di mettere 
in crisi il canone sotto le randellate degli studenti, mi sono ritro-
vato comunque a fornire un canone, quello degli autori che per 
mia esperienza funzionano in classe. Canone eterodosso ma pur 
sempre un canone. Quindi, si declassi pure quella che ho intitolato 
come provocazione a gioco di circostanza. Ma mi si consenta di 
tenere per buono un dato. 

Canone o non canone, la scuola chiamerà sempre a rapporto 
la Letteratura sulla necessità di farsi materia viva, pena la palude 
dell’incomunicabilità. Gli studenti avranno sempre e sicuramente 
meno rispetto di noi docenti verso gli autori che abbiamo amato e 
ai quali abbiamo deciso di dedicare un’intera vita lavorativa e non 
solo. Proprio per questo forse solo loro saranno ancora in grado 
di reclamare, da quegli stessi autori, quella parola «che squadri da 
ogni lato l’animo nostro informe».
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Il lavoro sul testo poetico (con un’ipotesi didattica sul 
sonetto CLIX del Canzoniere petrarchesco)

Nella scuola delle competenze, dove allo studente è richiesto 
di orientarsi fra conoscenze, abilità e capacità, fra “sapere” e 

“saper fare”, pensare a una didattica dell’italiano che non trascuri 
la poesia, e ne rivendichi anzi una valorizzazione e attualizzazione, 
non è per il docente una facile scommessa. Quando si guardi alle 
proposte di programmazione offerte dai libri di testo dei bienni 
superiori, si vedrà come tutte, più o meno, concordino nel defi-
nire la competenza di base dell’ipotetico modulo: comprendere e 
analizzare un testo poetico; all’interno di quella, più generale, che 
permetta di leggere, comprendere e interpretare testi di vario tipo. 
Eppure, nella pratica d’aula, la poesia impone all’insegnante di 
considerare una serie più sfumata di fattori, che spesso trascendono 
l’approccio ai significati o quello, più tecnico, all’analisi testuale. 
Mi piace ricordare, in proposito, la riflessione di Romano Luperini 
sulla questione delle «competenze difficilmente quantificabili»: 
«mentre sul terreno dei dati oggettivi sono possibili competenze 
misurabili (per esempio, attraverso prove strutturate), sul terreno 
interpretativo ciò non è possibile. Mentre è facile accertare un er-
rore nella parafrasi, l’interpretazione del testo presenta aspetti di 
maggiore libertà. Insomma quando si entra sul piano della com-
plessità ermeneutica, occorrono competenze “fini” o “complesse” 
che vanno accertate in modo diverso»1. Considerazioni che pon-
gono all’attenzione del docente, oltre al problema della definizio-
ne delle competenze, anche quello della complessità dei percorsi 
didattici da realizzare, che dovranno tener conto di elementi per lo 

1.  R. Luperini, Il seminario di studi di Montecatini: un bilancio stimolante, 
«Chichibio», II (gen.-apr. 2000), n. 6/7, pp. 1-12.
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più sfuggenti alle ordinarie classificazioni. Primo fra tutti: l’inte-
resse, la concentrazione degli studenti. Quali strategie adottare per 
attirarne l’attenzione? Come concepire un modulo “interessante”? 
Da questa fase di progettazione dipenderà, fra l’altro, la determi-
nazione dei risultati attesi. 

Per quanto concerne la poesia è fondamentale, a mio avviso, fa-
vorire prima di tutto un approccio emotivo al testo, in modo che 
i ragazzi comprendano ma soprattutto “sentano” come vi venga 
rappresentato il particolare stato d’animo dell’autore: e che in esso 
e per esso si ritrovino, si riconoscano, si interroghino, con quello 
stesso trasporto che li induce così spesso ad ascoltare e a riascol-
tare una bella canzone. È prioritario, a tal fine, aiutare i ragazzi a 
rimuovere due pregiudizi: il primo, per cui la poesia appare troppo 
complessa per essere capita; l’altro, relativo alla sua inattualità. Già 
dal primo anno della scuola secondaria superiore, nel rinnovato 
contatto con i passi antologici tratti dai poemi epici del mondo 
greco-romano (resi sempre più accessibili dalla semplificazione 
delle traduzioni manualistiche), è molto frequente imbattersi in 
reazioni di scoraggiamento aprioristico, incentrato sulla convin-
zione di non farcela, di non capire la poesia in quanto tale. A in-
timorire i ragazzi, soprattutto negli istituti tecnici e professionali 
(le scuole “difficili” oggetto della relazione di Roberto Contu), è la 
necessità di dover comprendere e interpretare il testo poetico con 
uno sforzo di riflessione assai più impegnativo rispetto a quello 
richiesto dall’analisi del testo in prosa. La poesia pare una vera e 
propria estranea nel vissuto degli studenti, tanto che nelle antolo-
gie la relativa trattazione di percorsi per temi o per autori è spesso 
introdotta da paragrafi recanti titoli come questi: Perché esiste la 
poesia? Perché leggere poesie? L’atteggiamento di indifferenza che 
i ragazzi mostrano di fronte al testo poetico (fermo restando un 
certo interesse che si riscontra in alcuni, e che in genere è dovuto 
a un background puramente individuale) è almeno in parte ricon-
ducibile a una cultura multimediale diffusa, troppo spesso fruita 
come opportunità di semplificazione del pensiero e di acquisizione 
immediata, cioè non mediata dal ragionamento complesso. Una 
tipologia di fruizione cui la didattica, non solo della lingua e della 
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letteratura italiana, va cercando faticosamente di adattarsi, ma che 
radicalizza i suoi effetti a causa di un gap difficilmente colmabile: 
quello fra la rapidità dei cambiamenti esterni, relativi alle modalità 
e agli strumenti comunicativi, e la lenta gradualità della loro rice-
zione da parte delle istituzioni scolastiche. Si pensi al caso dei libri 
online o misti, regolato da una normativa che ne aveva stabilito l’a-
dozione obbligatoria per l’anno scolastico 2011/20122: specie in 
ambito umanistico, essa è risultata inapplicabile, per la mancanza 
di attività continuative di aggiornamento rivolte ai docenti e so-
prattutto di un’alternativa reale e praticabile al tradizionale libro 
di testo, sia sul piano del metodo, sia su quello dei contenuti. La 
scuola italiana, in poche parole, non era ancora pronta. Un nuo-
vo provvedimento ha così introdotto una modifica sui tempi: libri 
solo in formato digitale o misto a partire dal 2014/20153. Ma qui 
mi fermo, per non aprire un discorso di carattere assai più generale 
di quello che interessa in questa sede. L’esempio, comunque, prova 
che un problema di strumenti (nonché di metodi) esiste: anche e 
direi soprattutto per le materie letterarie. Negli studenti, infatti, il 
divario fra le loro aspettative e la frequente scarsità di strumenti a 
disposizione del docente è all’origine dell’apatia, del disinteresse, e 
nella migliore delle ipotesi di una scarsa capacità di concentrazione 
sui testi proposti; l’uso sempre più totalizzante dei nuovi strumen-
ti, spesso concepiti come alternativa al ragionamento e all’analisi, 
a lungo andare può produrre modificazioni non trascurabili nel-
la ricezione e nel trattamento delle informazioni. I ragazzi sono 
ormai coinvolti mentalmente, emotivamente e oserei dire anche 
fisicamente da un rapporto con la realtà fondato su un’acquisizio-
ne di contenuti istantanea e polisensoriale, che è totalmente altro 
dai prerequisiti necessari alla scansione del ragionamento in fasi, 
quali la lettura attenta e ripetuta del testo, la comprensione degli 
aspetti semantici, la ricostruzione dell’ordine sintattico dei perio-
di, l’esecuzione della parafrasi: fasi appunto richieste dall’analisi 
e dal commento di una poesia. È chiaro che, per ovviare a questa 

2.  Cfr. la Legge 133/2008, art. 15.
3.  Cfr. il D.M. del 26 marzo 2013.
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distanza, non vi siano ricette rapide e risolutive al cento per cento; 
d’altronde, viviamo in un momento di transizione, nel quale l’ade-
guamento al mondo comunicativo degli studenti e all’iper-satura-
zione tecnologica è ancora pressoché lasciato all’iniziativa del sin-
golo docente e al suo eventuale impegno in attività episodiche. Mi 
pare allora che le difficoltà possano essere affrontate da un più spe-
cifico angolo visuale, anche in risposta alla convinzione dei ragazzi 
circa il carattere anacronistico della poesia: quello della concretez-
za e dell’attualità del testo poetico. Ora più che mai, è necessario 
istituire una relazione fra testo e vita: il coinvolgimento concreto 
di uno studente, di qualsiasi autore si stia parlando, a qualsiasi pe-
riodo si faccia riferimento, non può non partire dal contatto con 
la dimensione esperienziale. Mi vengono in mente queste parole:

Un buon addestramento tecnico può fare di me un eccellente pilota di 
aereo, ma non può dirmi perché devo salirci, e per andare dove. Dove 
desidero, è la risposta. Già: ma cosa desidero? Come faccio a sapere quali 
sono le mie fantasie, i miei bisogni, se nessuno mi ha insegnato a guardare 
dentro di me, a frugare nel vocabolario per esprimermi più compiuta-
mente e per formulare pensieri altrimenti impensabili? E ancora: specie 
durante le tempeste dell’adolescenza, come evitare le aree cieche della 
psiche, quelle che senza le parole adatte a illuminarle diventano sinto-
mo psicosomatico e sofferenza, oscurità o quantomeno insoddisfazione? 
Non sarà che, esprimendo da millenni le spinte fondamentali della natu-
ra, i moti e la musica dei sentimenti o il disagio di vivere, proprio la poesia 
è adatta a forzare le tante opacità mentali che i tempi ci impongono?4

Prima che gli studenti, è il caso che se ne convincano i docenti: 
le indicazioni sulle competenze non riguardano il piano metodo-
logico e non sono sufficienti a rappresentare la complessità di un 
lavoro preliminare sul testo poetico, tale da avvicinare i suoi con-
tenuti al vissuto dei giovani fruitori; nessuna proposta di program-
mazione potrà sostituire un adeguato atteggiamento del docente 
nei confronti del testo e del suo messaggio, né la sua fiducia nel 
valore altamente formativo della poesia. Più che con altre tipolo-

4.  P. Febbraro, Perché leggere la poesia a scuola, Garamond, Roma 2011, pp. 
3-4, reperibile al link http://www.bookliners.com/_front/it/Perché-leggere-la-poe-
sia-a-scuola_841.html 
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gie testuali, infatti, con la poesia è possibile lavorare su aspetti di 
rilevanza individuale e sociale, riguardanti i sentimenti, i compor-
tamenti, l’autoconsapevolezza, le relazioni. Non a caso, il testo po-
etico è di grande supporto anche nell’insegnamento dell’italiano 
come seconda lingua, non solo in quanto occasione di potenzia-
mento e di verifica dell’acquisizione di strutture linguistiche, ma 
anche come mezzo per soddisfare l’obiettivo di «formare degli 
individui per renderli appunto “attori sociali”, competenti e capaci 
di gestire in modo autonomo e sicuro i loro scambi nella nostra 
società»5. La poesia, dunque, come via privilegiata all’educazione 
emotiva – di cui i ragazzi risultano spesso carenti e allo stesso tem-
po desiderosi –, da intendersi come «educazione dei sentimenti, 
delle emozioni, degli entusiasmi, delle paure, che mette a riparo 
da quell’indifferenza emotiva, oggi sempre più diffusa, per effetto 
della quale non si ha risonanza emozionale di fronte ai fatti a cui 
si assiste o ai gesti che si compiono»6: cosa che, prima di ogni al-
tra, la didattica della letteratura dovrebbe proporsi di “trasmettere” 
(se non nel senso letterale del termine, tanto vituperato, almeno in 
quello di una valorizzazione, di una ricerca reciproca), tanto più in 
un momento storico e in un orizzonte comunicativo che determi-
na, soprattutto per le giovani generazioni, un maggiore bisogno di 
riflessione e introspezione. 

In aula, è possibile valorizzare la concretezza e l’attualità del te-
sto poetico con una prima lettura che prescinda dalla rilevazione 
di dati tecnici e dall’analisi linguistica: l’obiettivo è far capire ai 
ragazzi che la poesia è una forma d’arte viva, tangibile, che attiene 
alla dimensione esistenziale; che tuttora si scrivono poesie (ragion 
per cui gli stessi docenti dovrebbero, al di là delle scelte antologiche 
e riferibili a un canone, coltivare l’amore per la poesia e l’abitudine 
a leggerla), perché esse nascono da esperienze, non necessariamen-
te eccezionali, che spesso accomunano tutti gli uomini. C’è ben 
altro prima dell’insegnamento delle figure retoriche: «per rapire 

5.  Cfr. F. Delucchi, Il testo poetico nell’insegnamento dell’Italiano L2/LS, in 
«Italiano LinguaDue», 2012, n. 1, p. 354.

6.  Cito da U. Galimberti, Gli analfabeti delle emozioni, in «la Repubblica», 
27, 233, sabato 5 ottobre 2002, p. 17. 
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delle menti così giovani la speranza è far loro capire che la poesia 
è prima di tutto nello spazio tra le parole, che è poi lo spazio tra 
gli individui, quando ci sentiamo di essere parte di qualcosa che 
eccede la contingenza, riconoscendoci nelle parole ascoltate, per-
ché ci fanno capire meglio cosa siano i nostri giorni»7. Dunque, 
nella fase preliminare che precede la lettura vera e propria del testo, 
è bene attivare uno spazio di dialogo, lavorando sulle impressioni 
che il testo suscita a prima vista (in una poesia, come sappiamo, 
l’impatto visivo gioca un ruolo assai importante sul piano interpre-
tativo), anche di fronte ad atteggiamenti immancabili di diffidenza 
e di silenzio. L’insegnante non ha a disposizione molto tempo – si 
pensi alla difficoltà di gestire un programma di fatto più nutrito 
di quello codificato, o alle esigenze crescenti del sistema di valuta-
zione –, ma l’ineliminabilità di questo momento deriva dal fatto 
che esso favorisce una spontanea appropriazione del testo da parte 
dello studente, il quale entra in contatto con un nuovo orizzonte 
di senso, esprimendo le proprie opinioni e suggestioni, suggerendo 
spunti di esperienza personale, focalizzando l’attenzione dei com-
pagni e del docente sui punti di più difficile comprensione. Nel 
trattare questa fase di lavoro sul testo poetico, faccio mie alcune 
considerazioni di Giulio Ferroni, ascoltate proprio mentre mi ac-
cingevo a riordinare il mio intervento. Pur riferibili a qualsiasi tipo 
di testo, esse sintetizzano opportunamente quanto detto fin qui 
riguardo allo studio della poesia a scuola: in un contesto sociale e 
comunicativo di «marginalizzazione della letteratura», in cui pre-
vale «un immaginario artificioso, virtualistico, dominato dall’idea 
della velocità assoluta, della dilatazione continua della memoria 
che però equivale a un perfetto accecamento della memoria stes-
sa», «l’esperienza intorno ai testi non può che chiamare in causa 
un invito al senso della concretezza, al radicamento esistenziale 

7.  R. Cescon, Poesia e didattica. Piccoli esperimenti per grandi problemi, 15 
aprile 2013, disponibile al link http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scuola-
e-noi/classi-virtuali/sperimentazione-e-metodi-induttivi/123-poesia-a-scuola-pic-
coli-esperimenti-per-grandi-problemi.html 
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della parola, dell’immaginario, del linguaggio», suscitando «il 
senso della vita»8.

Si può tentare, a questo punto, un passaggio ulteriore. Un lavo-
ro sul testo che privilegi lo sguardo all’interiorità e al vissuto di chi 
legge si traduce innanzitutto nel rifiuto di un approccio puramente 
mnemonico e nozionistico alla materia, ma non esclude affatto la 
conoscenza del contesto storico-letterario di riferimento (anzi, la 
richiede). Per questo, al termine della fase preliminare, occorrerà 
ancora soffermarsi sul testo: sempre pensando al biennio di un isti-
tuto tecnico o professionale, potremmo procedere in modo meno 
conforme alla traccia fornita dalle antologie scolastiche, nelle qua-
li, come è ovvio, troviamo anteposte ai testi di un autore la sua vita 
e le sue opere, racchiuse in paragrafi prevalentemente elencativi9. 
Le notizie sul poeta potrebbero essere fornite in itinere mentre si 
procede a una lettura guidata, necessaria per incanalare le prime 
impressioni in un contesto più definito e storicizzato, cui sia pos-
sibile ricondurre gli argomenti centrali della poesia. È verosimile 
che, dopo il primo step di lettura “emotiva”, l’insegnante abbia già 
dedicato almeno un’ora al componimento prescelto; ma, in barba 
al tempo divoratore, soltanto dopo un opportuno intervallo di ri-
flessione – non, come si è detto, sul generico valore della poesia, 
ma sul valore che quella determinata poesia assume per ciascuno di 
noi – è possibile avviare il percorso canonico di analisi del testo. I 
ragazzi si mostreranno così più disponibili all’introduzione di ele-
menti storico-letterari e tecnici, nonostante la debole padronanza 
degli strumenti espressivi e argomentativi (competenza di base fon-
damentale, secondo l’Asse culturale dei linguaggi, per gestire l’in-
terazione comunicativa verbale in vari contesti) che tanto spesso è 

8.  Cito da un intervento tenuto da G. Ferroni al Liceo “Virgilio” di Milano 
(14 marzo 2014, Tavola rotonda Insegnare la letteratura oggi).

9.  «Chi sommerge i testi con troppe informazioni fiacca le energie di uno 
studente prima ancora che inizi a leggere […]. Le poesie non si sanno, succedono. 
Vogliamo che i nostri alunni diventino bravi ripetitori di paragrafi o che veramente 
raggiungano queste stracitate competenze? Cioè che imparino a leggere delle opere 
letterarie? Che scoprano il gusto di leggerle? Smettiamola di interrogare sui para-
grafi» (V. Capasa, Quei prof che “uccidono” Dante e Leopardi nella culla, in http://
www.ilsussidiario.net/News/Educazione/2013/1/24/SCUOLA-Quei-prof-che-uc-
cidono-Dante-e-Leopardi-nella-culla/354970/, 24 gennaio 2013).
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dato riscontrare negli Istituti di istruzione tecnica o professionale, 
e dunque all’analisi vera e propria: comprensione del contenuto, 
del linguaggio, di certi comportamenti evidenziati dal testo e delle 
loro cause; e infine analisi linguistica, resa possibile ormai da una 
certa familiarità dello studente con il testo stesso. Dopo il momen-
to fondamentale di una prima lettura affidata all’interpretazione 
personale, quello della rilettura guidata potrebbe avvalersi anche 
della voce di un professionista: tante sono le opportunità offerte 
dalla rete, a partire dai video nei quali attori noti leggono svariati 
testi poetici, o in cui alcuni autori, come ad esempio Montale e 
Ungaretti, leggono le proprie poesie. Si procede così all’individua-
zione del tema e a una contestualizzazione mirata, che cioè non sia 
generica e che parta proprio da quel testo; al riguardo, può costitu-
ire un valido aiuto il ricorso all’elemento iconico (la presentazio-
ne di un quadro, ad esempio), funzionale non solo a una migliore 
comprensione dei temi trattati, ma anche a un approfondimento 
del contesto storico-culturale di riferimento, in un’ottica di colla-
borazione interdisciplinare. 

Quando i tempi sono maturi, la trattazione del testo poetico 
non può prescindere dai suoi aspetti formali: d’altronde, le scel-
te tecniche dell’autore sono portatrici di significato; l’analisi della 
forma dovrebbe essere considerata proprio nella sua inseparabilità 
dal contenuto. La riflessione sul rapporto tra i due piani, forma e 
contenuto, può oltretutto svolgersi sul terreno impervio della para-
frasi, il cui scopo va ben al di là della semplice trasposizione in pro-
sa del componimento poetico (assai frequente la domanda da parte 
dei ragazzi: «devo riscrivere il testo in prosa?»): il riordinamento 
delle strutture sintattiche, la semplificazione del lessico e l’appiana-
mento dei significati, contribuendo alla comprensione del testo nei 
suoi punti più critici e nella sua totalità, risultano anche funzionali 
alla valorizzazione delle risorse della poesia, e dunque a una (ri)sco-
perta e a una rivalutazione del genere che gli studenti sperimentano 
su basi concrete. Poco importa, dunque, che il testo poetico venga 
riscritto per esteso, anzi: mantenendo un abbozzo di scansione me-
trica, l’alunno non è indotto a chiudere i conti con la struttura di 
partenza e a concepire il discorso in prosa come una corsia prefe-
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renziale cui approdare. L’attenzione alla veste formale della poesia 
rimane dunque nell’alveo della poesia stessa: contestualmente allo 
svolgimento della parafrasi, l’insegnante potrà rilevare le prime 
peculiarità linguistiche e stilistiche dell’autore, da connettere alla 
loro funzionalità tematica e concettuale e al mondo ideologico ed 
esperienziale del poeta. 

E qui, per rendere ancora più concreto il discorso, lo esempli-
ficherei con un autore che, per il carattere stilizzato e idealizzato 
della sua opera maggiore, per non dire di quell’«unilinguismo» 
di cui parlava Gianfranco Contini in contrapposizione al plurilin-
guismo di Dante Alighieri10, i ragazzi sentono a volte lontano e 
inafferrabile: mi riferisco a Francesco Petrarca. L’astrattezza che 
gli studenti sembrano riscontrare nei suoi fragmenta appare mag-
giore nel caso in cui il docente non tenga conto delle esigenze di 
decodificazione del testo poetico: in alcune scuole superiori, con-
siderando il fatto che Petrarca è oggetto di studio al secondo o al 
terzo anno, il contatto con la forma poetica non risulta ancora del 
tutto familiare e agevole alla maggior parte del gruppo classe (no-
nostante le lunghe maratone antologiche previste dai libri di testo 
al biennio, in una prospettiva di varietà a dir poco utopistica), e 
il rischio è sempre quello di dare per scontati alcuni passaggi es-
senziali alla comprensione e all’interpretazione dei brani11. Allora, 
dopo il primo momento di lettura, senza dimenticare la necessità 
di personalizzare il processo d’insegnamento, e dunque ammetten-
do possibili variazioni nella programmazione degli obiettivi, può 
convenire puntare sull’efficacia di certe osservazioni tecnico-for-
mali, che riescano prima di tutto illuminanti per i contenuti e inol-
tre, per quanto relative al singolo testo, in grado di guidarci oltre 
esso. Parliamo, allora, di Petrarca e di un suo sonetto, ma anche di 
tutto il Canzoniere; e in quel sonetto e nel Canzoniere c’è molto 
della poesia italiana fino all’Ottocento e addirittura della musica 

10.  G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in F. Petrarca, Canzo-
niere, a cura di D. Ponchiroli, Einaudi, Torino 1992, pp. XXVII-LV.

11.  Tra gli altri, un utile strumento di consultazione ad uso degli insegnanti mi 
pare il recente volume di E. Bertin, S. Motta, Poesia italiana delle Origini. Studio e 
Didattica dei testi dal Notaro al Petrarca, Loescher, Torino 2013.
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leggera che oggi ci è familiare: è noto come i nostri ragazzi amino 
ragionare in termini di attualizzazione e riuso. Considerazioni che 
non prescindono da un principio di “economia didattica” utile al 
recupero e all’approfondimento: recupero delle conoscenze e del-
le competenze pregresse, già sperimentate, in un’ipotetica terza 
classe, con la trattazione della letteratura delle origini e di Dante; 
approfondimento di contenuti, nonché di aspetti metrici e reto-
rici, bene evidenti in Petrarca per la frequenza e ripetitività degli 
espedienti utilizzati. Forse nessun altro poeta meglio di Petrarca, 
ripreso e saccheggiato fino ai nostri giorni, può consentirci di am-
pliare lo sguardo dal particolare al generale, dalla lingua e letteratu-
ra medievale a una più ampia tradizione linguistico-letteraria. Gli 
studenti si trovano già nella condizione di comprendere come il 
poeta sia arrivato a fare poesia in quel modo; ma devono sapere che 
dopo di lui non si fa più poesia allo stesso modo; che possiamo par-
lare di “petrarchismo” fin dal Quattrocento; che nel Cinquecento 
uomini e donne circolano con il petrarchino in tasca; che esiste un 
modello bembiano incentrato, per la poesia, su Petrarca. E così via, 
con la reazione del Seicento, con le riprese del Sette-Ottocento e 
del Novecento, attraverso rapidi e significativi esempi, da Tasso a 
Leopardi a Ungaretti e oltre: la lettura di Petrarca è una fondamen-
tale premessa a molta della poesia successiva12.

Per un’ipotesi didattica essenziale, scegliamo quindi un com-
ponimento che non sia necessariamente tra quelli privilegiati dalle 
antologie, ma in cui si possa riconoscere una consistente portata 
esemplificativa: il sonetto 159 (In qual parte del ciel, in quale ydea) 
può fare al caso nostro. Anche ammettendo che questa sia la prima 
lirica di Petrarca con cui i ragazzi hanno a che fare, vi si ritrova-
no tòpoi e soluzioni tecniche che consentono un discorso globale 
sull’autore trecentesco e sulla sua attualità di contenuto e forma.

12.  	 Ha osservato Stefano Agosti che «un tratto specifico dell’esperienza ver-
bale affidata al Canzoniere» si ripercuote ed affiora, «secondo un percorso genealo-
gico sotterraneo ma effettivo, in alcune delle esperienze di prima grandezza che inau-
gurano, in Europa, la modernità letteraria» (cfr. S. Agosti, Petrarca e la modernità 
letteraria: una genealogia, in «Il Verri», gennaio 2004, n. 24, p. 6). Sull’argomento, 
dello stesso autore, si può vedere il saggio Gli occhi, le chiome. Per una lettura psicoa-
nalitica del Canzoniere di Petrarca, Feltrinelli, Milano 1993.
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In qual parte del ciel, in quale ydea
era l’exempio, onde Natura tolse
quel bel viso leggiadro, in ch’ella volse
mostrar qua giú quanto lassú potea?

Qual nimpha in fonti, in selve mai qual dea,
chiome d’oro sí fino a l’aura sciolse?
quando un cor tante in sé vertuti accolse?
benché la somma è di mia morte rea.

Per divina bellezza indarno mira
chi gli occhi de costei già mai non vide
come soavemente ella gli gira;

non sa come Amor sana, et come ancide,
chi non sa come dolce ella sospira,
et come dolce parla, et dolce ride.

Le due quartine, incentrate sul «bel viso» e sul cuore di Laura, 
sulle sue qualità esteriori ed interiori, abbondano di interrogative 
retoriche, cui corrisponde, senza alcuno iato sul piano semantico, 
la struttura assertiva delle terzine: il richiamo alla Natura è fun-
zionale a sottolineare la fenomenologia di una bellezza attinta con 
discernimento nell’iperuranio delle pure idee e contemplata dal 
poeta con profondo struggimento. La «somma» delle virtù dell’a-
mata è infatti tale da annientare chi la contempla, sottoposto a un 
gioco di sentimenti opposti, che rimanda in modo assai esplicito al 
macro-tema dell’Amore/morte, sotteso all’intero Canzoniere. Un 
dualismo, quello dell’io petrarchesco (l’io di un poeta che rientra 
in sé dolorosamente dalla contemplazione, avrebbe detto Umberto 
Bosco), che gli studenti potranno cogliere anche in rapidi accenni 
ad altre liriche più note (da Erano i capei d’oro a l’aura sparsi a Pace 
non trovo e non ò da far guerra), nei cui versi, interessati da tempi 
verbali in opposizione, da antitesi e dittologie, si riflette tutto il 
carattere conflittuale dell’esperienza amorosa dell’autore. Come 
avviene in altri casi, anche nel sonetto 159 Petrarca si avvale di 
elementi realistici come il «bel viso» e le «chiome d’oro»; ma 
una tale bellezza è subito definita «divina», lontana dal mondo 
reale, per quanto anche nelle due terzine successive compaiano ri-
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ferimenti concreti alla figura della donna: ai suoi occhi, al modo 
di parlare, al sorriso. La locuzione avverbiale «dolce», insistita 
allo scopo di rendere la qualità dei sospiri, delle parole e del riso di 
Laura, non può non indurci a richiamare altri testi del capolavoro 
petrarchesco, tra i quali, in particolare, la seconda canzone sugli 
occhi (LXXII: Gentil mia donna, i’ veggio).

A ben guardare, il sonetto è tutto incentrato sul “ritratto” di 
Laura; un “ritratto” essenziale e stilizzato, solo lievemente conno-
tato sul piano naturalistico, in cui la bellezza fisica è strettamente 
legata a quella spirituale. Una bellezza ineguagliabile in natura – 
secondo il poeta – ma soggetta, come si legge in altre liriche del 
Canzoniere, all’azione corrosiva del tempo, e tutta umana per il 
turbamento che provoca nell’amante, prostrato e vinto. Non risul-
terebbe peregrino, a questo proposito, un accenno alla resa della 
donna (e della stessa Laura) nelle arti figurative del Medioevo e del 
Rinascimento, anche attraverso una ricerca di elementi iconici sul 
web – si pensi ad alcuni codici miniati reperibili in rete – da com-
mentare opportunamente magari con l’aiuto di un docente qua-
lificato. Nel caso specifico, non potrebbe mancare il riferimento 
al rapporto fra il poeta e Simone Martini, che «ritrasse in carte» 
Laura13 senza che, tuttavia, il dipinto potesse giungere fino a noi. 
Quanto alla descriptio mulieris, si pensi ancora alla reticenza del 
poeta nel fornire qualche indizio sui caratteri fisici di Laura, se non 
per i capelli biondi. Per definire aspetti come questi, al tentativo 
di una ricostruzione accattivante attraverso lo schermo della LIM, 
con materiale figurativo già precedentemente selezionato, si può 
accostare un’essenziale quanto “leggera” bibliografia sul motivo 
delle chiome bionde nella poesia (si pensi, ad esempio, a I poeti pre-
feriscono le bionde. Chiome d’oro e letteratura, di Roberto Fedi, Le 
Cáriti, Firenze 2007; o a «Erano i capei d’oro a l’aura sparsi». Me-
tamorfosi delle chiome femminili tra Petrarca e Tasso, di Alessandra 
Paola Macinante, Salerno, Roma 2011), da proporre ovviamente 
in passi scelti. Tutto questo consente un approccio interdisciplina-
re che dà modo ai ragazzi di guardare al componimento sotto mol-

13.  F. Petrarca, Canzoniere LXXVII, 8.
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teplici punti di vista: non si tratta di misconoscere la sua centralità, 
ma di valorizzarla con tutte le risorse possibili facendo leva su quel 
surplus di riflessione e di immaginazione che in un primo tempo gli 
studenti, come dicevo all’inizio del mio intervento, sembrano non 
considerare alla loro portata. 

Tornando al testo, mi sembrerebbe utile far notare alla classe 
come, prima di «soavemente», avverbio scelto nella redazione 
definitiva, il poeta avesse scritto «angelicamente». Il docente po-
trebbe trarne l’occasione per una ripresa di discorso sul “dolce stil 
novo” e sugli argomenti più significativi del programma di lettera-
tura già svolto. Il carattere «divino» della bellezza della donna, il 
movimento dei suoi occhi, la duplice azione di Amore che «sana» 
e «ancide», il «dolce» sospiro della donna in cui si riflette an-
che quello del poeta, non possono non rimandare alla tradizione 
precedente e, se si vuole, a un’analisi della sofferenza amorosa di 
stampo cavalcantiano. Ma, al di là dei rimandi intertestuali che 
il singolo insegnante riterrà opportuno istituire, anche in base a 
quanto svolto in classe, è forse importante ribadire ancora una vol-
ta come la riflessione sui contenuti possa essere condotta di pari 
passo con quella sugli aspetti formali, che possono essere descritti 
nella loro evoluzione storica a partire dalla poesia delle origini. Os-
serveremo così che ancide è voce siciliana, tipica della tradizione 
poetica (la scelta del verbo è perfettamente coerente con il con-
tenuto della seconda quartina, relativo alle virtù della donna che 
conducono alla morte), usata frequentemente e preferita a uccide 
nella Commedia dantesca; e che in luogo di gli gira, al v. 12, oggi 
diremmo ovviamente li gira, in riferimento agli occhi della don-
na. La lingua cambia nel tempo: superfluo dire che correntemente 
segneremmo “gli” pronome con la matita blu (se ancora la si usa); 
va pertanto evidenziato che la base è il latino illi, che qui subisce 
una palatalizzazione, mentre l’italiano moderno adotta la forma 
non palatalizzata e riserva quella palatalizzata all’articolo determi-
nativo, proveniente dalla stessa base etimologica. Forse non è faci-
le far capire che la norma contemporanea è altra cosa rispetto alla 
lingua poetica: eppure il compito del docente è quello di fornire 
un’agevole chiave d’accesso alla comprensione, senza pensare che 
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i ragazzi, specie in certe scuole, siano per forza inadatti a recepire 
questioni complesse come quelle linguistiche. Il punto è casomai 
orientare a certi apprendimenti nel momento giusto, quando altri 
passaggi (primo fra tutti il processo di interiorizzazione del testo) 
siano stati adeguatamente svolti. Senz’altro, le modificazioni della 
nostra lingua sono oggetto dell’interesse degli studenti in quanto 
strettamente legate alla riflessione sulla realtà: i ragazzi sono in ge-
nere molto attratti dalle etimologie, che suggeriscono e chiarisco-
no collegamenti logici – e non solo formali – anche a chi sia privo 
di qualsiasi familiarità con il latino e con il greco, e aiutano non 
poco a comprendere e a memorizzare il lessico specialistico di una 
disciplina (pensiamo non solo alla letteratura, ma anche alla storia, 
in particolare a quella antica). 

Inoltre, per ciò che riguarda Petrarca, l’evidente linea di con-
tinuità sulla quale si pongono gli argomenti studiati fino a quel 
momento fa sì che nel modulo confluisca ancora una volta un ap-
proccio dialogato, durante il quale il docente può trarre elementi 
utili per una verifica in itinere, mentre gli alunni, dalla loro, pos-
sono monitorare conoscenze e competenze disciplinari, nonché la 
loro capacità di prendere parte attiva in una discussione. Su cosa, 
e come discutere ancora, di fronte a un sonetto del Canzoniere? Si 
può forse renderlo più attuale e meno distante: un modo è quello 
di collegarlo alla poesia successiva. Ma chiediamoci anche: quanto 
della condizione umana c’è in un testo del genere? E quanto esso 
ha in comune, come si accennava, con le canzonette che ascoltano 
i nostri alunni? Ci sono dei nuclei tematici o delle frazioni di testo 
che possiamo isolare e ritrovare non solo in altra poesia, ma anche 
nella musica? La risposta può essere senz’altro affermativa: i ragaz-
zi stessi possono tentare una ricerca per parole chiave. Sappiamo 
già che molti ricorreranno semplicemente alla loro memoria, e che 
lo faranno più che volentieri; ancora, che non avranno difficoltà 
a reperire accostamenti tra l’Amore e la morte, riferimenti all’im-
possibilità di descrivere appieno la bellezza degli occhi dell’amato 
o dell’amata, la dolcezza della sua parola, la sua vicinanza o identità 
con il divino. Nell’ultima fase da affrontare, quella degli esercizi 
sull’unità o sulle unità svolte, il confronto con altre poesie o con i 
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testi di canzoni dei nostri giorni sulla base delle affinità di conte-
nuto e di forma può costituire uno stimolo in più; certo è che un 
tale approfondimento – che non intende essere affatto una sem-
plificazione o un appiattimento degli argomenti affrontati, bensì 
un’ulteriore occasione per attrarre ragazzi sempre più distratti e 
scoraggiati da un presunto distacco fra la scuola e la loro realtà di 
adolescenti – non debba essere condotto in modo fine a se stesso, 
ma a conclusione di tutti i passaggi illustrati, quando gli studenti 
abbiano acquisito la giusta sicurezza sul piano della comprensione, 
dell’analisi e dell’interpretazione del testo. L’importante è che gli 
esercizi proposti favoriscano davvero l’autonomia degli studenti, 
e non si basino, come talvolta càpita di osservare, su meccanismi 
di completamento di brani teorici tratti dallo stesso manuale, che 
sembrano puntare soltanto al potenziamento (inefficace) della 
memoria a breve termine. Semplici esercizi di sintesi e domande 
a risposta aperta sono a mio avviso sufficienti ad accertare le com-
petenze relative al contesto storico-letterario e alla vita e alle opere 
dell’autore, mentre per il lavoro sul testo è forse il caso di puntare 
anche a modalità di verifica più complesse, quali la parafrasi di versi 
chiave o la definizione di parole chiave, l’individuazione e la de-
scrizione delle figure di suono e di significato, gli approfondimen-
ti relativi al raffronto con i poeti precedentemente studiati e alle 
tematiche attualizzanti cui ho già accennato: le variabili di analisi 
sono certamente molte, e adattabili alla composizione dello speci-
fico gruppo classe. 

Proporrei, in definitiva, un modulo didattico così suddiviso: 
lettura del testo da parte degli alunni, tale da sollecitare la loro au-
tonoma iniziativa e la loro capacità interpretativa, seguìta da una 
lezione dialogata sulle prime impressioni che la poesia ha saputo 
suscitare; lettura guidata da parte del docente, con l’eventuale sus-
sidio di file audio-video in cui il testo venga riprodotto da attori di 
professione (cosa possibile soltanto per testi molto noti, salvo ec-
cezioni); analisi dei contenuti e della forma, non senza riferimenti 
alla struttura metrica e al livello fonico-ritmico del testo considera-
to; lavoro sul testo sostanziato da esercizi di comprensione, analisi 
e interpretazione, oltre che da approfondimenti. 
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Una postilla ancora. Laddove, in seguito alle letture effettua-
te in classe e a casa, i ragazzi prendano ad amare almeno un po’ 
il percorso letterario svolto, si può tentare un esperimento che, 
se portato fino in fondo, reca in sé una buona probabilità di suc-
cesso: quello del laboratorio di poesia. Per diventare, da fruitori, 
creatori di testi poetici, gli studenti avranno bisogno di momenti 
ben cadenzati, di cui l’ultimo, ineliminabile, sarà quello di un con-
fronto con i pari, magari in occasione di un particolare evento (la 
Giornata della poesia, ad esempio), che possa riunire non solo gli 
elementi di una singola classe ma, con la presenza dei loro inse-
gnanti, anche quelli dell’intero istituto. La lettura ad alta voce dei 
propri componimenti o, per coloro che continuano a non sentirsi 
a proprio agio nei panni di poeti, quella di testi scelti in completa 
autonomia, contribuirà a far percepire la poesia come cosa viva, 
e ad affinare lo sguardo rivolto all’attualità e alla concretezza del 
genere; tanto da suggerire, in alcuni casi, interessi e percorsi nuo-
vi, magari extra-scolastici e fuori dai canoni, presenti in libreria o 
in rete, nei quali cominci ad essere apprezzata anche quel tanto di 
poesia dei nostri giorni talora poco valorizzata dalla sua impenetra-
bile sovrabbondanza.
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Michelina Vermicelli

Questioni di lingua: la funzione eufemistica della lingua 
penniana, la grammatica ortesiana dell’indicibile

Il docente d’italiano nella scuola media e nelle superiori ha il 
compito istituzionale di promuovere competenze e saperi e cioè 

nel suo specifico insegnare la lingua, stimolare l’interesse per la let-
tura e approfondire la conoscenza della letteratura e dei classici.

Nei fatti questo comporta che, nella veste professionale aggre-
gante e uniformante di docente di italiano deve, nella quotidianità 
scolastica degli studenti fatta di interrogazioni e di prove scritte, 
e attraverso lo sforzo didattico e interpretativo dei testi letterari, 
sviluppare due tipi di competenze, quella linguistica e quella lette-
raria, autorità comunicanti, distinte ma certamente caratterizzate 
da qualche specificità intrinseca.

Naturalmente bisogna prima di tutto che si commisuri con il 
livello della lingua parlata e scritta dei componenti la classe, mi-
gliorandone lo standard e la competenza (la capacità linguistica 
serve tutte le discipline, sia umanistiche che scientifiche), e guida-
re i singoli all’acquisizione e all’ampliamento di un lessico appro-
priato, anche in funzione di una migliore comprensione dei testi, 
e all’utilizzo di una grammatica corretta attraverso l’impiego di 
modelli testuali i più differenziati e molteplici possibili, in italiano 
quotidiano, letterario, settoriale, con esercitazioni e letture; e poi, 
attraverso la lettura diretta dei testi letterari, classici e contempo-
ranei, muovendo da forme interpretative libere e soggettive e solo 
in un secondo momento costruendo il necessario distacco critico, 
approdare all’attività ermeneutica e alla verifica della competenza 
argomentativa acquisita dagli studenti.

Tutto questo, possibilmente senza demotivare il piacere della 
lettura degli studenti, rischio temibile e sempre in agguato, appe-
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santendola con un uso eccessivo di strumenti di smontaggio e ri-
montaggio del testo o di analisi rigorosamente parcellizzate di tipo 
filologico o formale o narratologico, ma anzi, cosa non facile sep-
pure fine prioritario dell’insegnamento, riuscendo a promuovere i 
valori della cultura, l’approccio piacevole e competente all’oggetto 
artistico, «al classico letterario», per farne emergere «un signifi-
cato per noi»1.

Ma non finisce qui il gravoso obbligo del docente d’italiano 
che, infatti, deve anche impegnarsi a portare avanti l’insegnamen-
to della lingua e della letteratura in modo necessariamente unita-
rio e coordinato, attraverso una faticosa quanto utilissima pratica 
comparativa, ad esempio tra la grammatica della lingua comune e la 
grammatica della lingua letteraria (che può avvalersi di una non ca-
nonica dislocazione degli elementi della frase, di un uso poco sco-
lastico della punteggiatura, o eludere i nessi coordinanti e subordi-
nanti, gli svincoli logici del discorso in funzione espressionistica); 
o tra il lessico moderno, attuale e funzionale per realizzare la comu-
nicazione fra contemporanei e invece il lessico, anche obsoleto, dei 
classici letterari: esercizi, questi, in grado di focalizzare, dare corpo 
e rafforzare costrutti, istituti, specificità propri dei due ambiti.

È, ripeto, imprescindibile che tale carico didattico sia reso ope-
rante a partire dalla realtà della singola classe, perché molto del 
lavoro va costruito certo con l’utilizzo di manuali, libri di testo e 
grammatiche che però non sono di per sé strumenti autosufficien-
ti, ma sperimentalmente nel rapporto quotidiano con gli studenti, 
con la registrazione e valutazione costante della loro crescita, attra-
verso stimoli ed elaborazioni continui di didattiche peculiari della 
lingua e della letteratura, utilizzando tutti i congegni regolativi e 
interpretativi senza preclusioni e pregiudiziali, a partire da alcuni 
punti fermi: e cioè dalla consapevolezza che per i giovani accrescere 
le proprie competenze linguistiche possa risultare molto utile per 
una più completa e informata preparazione al lavoro e alla vita di 
cittadinanza, che aumentare la capacità di espressione e comunica-

1.  R. Luperini, Crisi della critica e crisi dell’insegnamento della letteratura, in 
«Chichibìo», settembre-ottobre 1999.
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zione possa migliorare l’immagine di sé e l’ascolto dell’altro, che 
ci sia un’utilità intrinseca, oltre al piacere, della lettura del testo 
letterario, perché l’arte/letteratura è spesso in grado di interpretare 
la realtà meglio degli appositi strumenti investigativi socio-politici, 
rivelando qualità profetiche e anticipatrici di processi sociali anco-
ra in embrione (è vero che i testi letterari vanno interpretati anche 
tenendo conto dei tempi storici, dei cambiamenti sociali, epocali, 
culturali, ma è anche vero che la letteratura è in grado di funzio-
nare come spia, anche linguistica, nell’anticipare i mutamenti e la 
società che verranno: c’è dunque una doppia prospettiva storica e 
filologica); ed infine, la frequentazione delle storie letterarie può 
suggerire punti di vista variegati, fornire vie di fuga e modelli com-
portamentali. 

La convinzione che lo studio della lingua aiuti lo studio della 
letteratura e viceversa, per cui i due spazi/circuiti vanno costante-
mente considerati e tenuti comunicanti, gioca un ruolo importante 
nella annosa questione della conservazione e studio della lingua dei 
classici, di ogni classico, così come è stata organata dall’autore; solo 
collegando i due ambiti, infatti, si ottiene una completa coscienza 
linguistica, d’una lingua che è convenzione, uso storico, continuo 
cambiamento, ma anche archivio privilegiato di strutture antichis-
sime e di una memoria collettiva d’usi e parole. Come sostiene la 
Corti, l’alterità semantica e la distanza del lessico che vivono nel-
la lingua dei classici supportano la prospettiva storico-linguisti-
ca, danno il senso d’una cultura che insieme alla società conosce 
mutamenti, eclissi, ritorni, essendo sempre unica e diversa. Nella 
prospettiva di una interpretazione semiologica della comunicazio-
ne letteraria, la lingua di ogni singolo scrittore, classico e contem-
poraneo, è ogni volta «un temerario gioco d’equilibrismo» fra la 
lingua ereditata dalla tradizione e la lingua media della quotidiani-
tà, serba (è un sistema conservativo) istituti e vive di un accumulo 
diacronico di significazione che ai singoli vocaboli o stilemi deriva 
dai precedenti contesti artistici in cui si sono attuati2. 

2.  M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Studi Bompiani, Milano 
1976, p. 75 e ss.
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In questo senso, nell’ora d’italiano è bene conoscere il più pos-
sibile i testi attraverso la voce che gli ha dato l’autore, «far inte-
ragire con la lettura diretta la prospettiva storico-linguistica»3, e 
sollecitare «la necessità di fare irrompere gloriosamente la storia 
della lingua nella storia della letteratura perché si esce, oggi, dall’e-
sperienza scolastica della letteratura italiana ignorando fondamen-
talmente il fatto che esiste una storia della lingua, o è cosa tutta 
marginale e incidentale, e avventurosa»4.

Propongo ora due casi/campioni di competenza linguistica, di 
cui il primo, quello relativo alla vicenda testuale di Penna da rivista 
a raccolta, ripropone e documenta, con un lavoro di ricognizio-
ne delle prime edizioni in rivista di Penna (autore ormai da tempo 
presente in molte raccolte antologiche e manuali di critica come 
uno dei maggiori esponenti della poesia del Novecento), la teoria 
pasoliniana della funzione eufemistica della lingua; il secondo, re-
lativo alla scrittura letteraria della Ortese, offre un modello di va-
riante grammaticale a cui la lingua si piega per narrare l’indicibile 
del sentimento religioso.

Sono materiali critici che sia per la loro strutturale attenzione 
alla lingua, ai suoi usi e alle sue dinamiche storiche, e sia per una 
loro particolare modalità di approccio, di tipo investigativo e di ri-
cerca sul campo, in grado di sollecitare l’attenzione/partecipazio-
ne dello studente, si prestano ad un utilizzo di didattica scolastica. 
Inoltre, per la intrinseca unitarietà ed essenzialità dell’argomento 
trattato, suggeriscono format didattici semplificati: un testo (o più 
testi similari), l’indagine critica di un ricercatore, uno strumento in-
terpretativo; modelli per approcci letterari ad alto tasso linguistico 
in grado di sviluppare abilità e fornire competenze sia letterarie che 
linguistiche, che possono risultare particolarmente utili al docente, 
pressato dai tempi stretti del funzionamento scolastico e con l’an-
noso problema di doversi orientare tra una selva di interpretazioni 
critiche. Sono il modo, da parte dell’istituto universitario, di parte-
cipare e concorrere alla istruzione e formazione degli studenti della 

3.  L. Serianni, L’ora d’italiano, Laterza, Roma-Bari 2012, p. XI e ss.
4.  E. Sanguineti, Il testo fa scuola. Libri di testo, linguaggi ed educazione lingui-

stica, a cura di R. Calò e S. Ferreri, La Nuova Italia, Scandicci 1997, p. 39.
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scuola secondaria, con i metodi e i contributi propri della ricerca, 
convinti come siamo che leggere consapevolmente un testo lette-
rario significhi, specie nel quinquennio delle superiori, entrare nel 
laboratorio dello scrittore, e dunque individuare i meccanismi nar-
rativi e il divenire di un testo, anche grazie ad alcuni casi esemplari 
di varianti testuali, attivare il conflitto delle interpretazioni, nella 
sintesi tra educazione linguistica, educazione letteraria e storica.

1. Sandro Penna: quando la lingua funziona come operazione 
eufemistica

I primi autorevoli giudizi critici sulla poesia di Penna sono 
quelli dell’interpretazione ermetica del «dono e della grazia», 
del «sensibile candore» di Anceschi5, del «candido prodigio» di 
Apollonio6, fino all’immagine alessandrina del «fiore senza gam-
bo visibile» di Bigongiari7 che accredita il pregiudizio circa l’irre-
alizzabilità di «imposizioni filologiche» per un modello di poesia 
«sempre misteriosamente, stupendamente altrove rispetto a qual-
siasi tentativo di ricostruzione e classificazione», come confermerà 
decenni dopo Giovanni Raboni nella Nota introduttiva a Il viag-
giatore insonne del 1977, ultima delle raccolte in vita dell’autore. 

Certo, la vocazione risoluta e ostentata da parte del poeta per la 
cura formale e la raffinata eleganza dei modi espressivi, insieme alla 
inedita natura linguistica della sua opera potevano contribuire a 
dar corpo a quella critica: così pure qualche atteggiamento oppor-
tunamente sbandierato di apparente noncuranza per una qualsi-
voglia opera di pianificazione, di trascuratezza o dimenticanza per 
i riferimenti cronologici del suo fare poesia. Inoltre, dicevo, con-
tribuiva ad accostare la sua poesia alle immagini del candore e del 
prodigio, la speciale qualità della lingua, segnata profondamente 

5.  L. Anceschi, Sensibile candore di Penna, in «Letteratura», 1939, poi in 
Saggi di poetica e di poesia, Ed. Boni, Bologna 1972.

6.  U. Apollonio, Candido prodigio di Penna, in «Prospettive», 1940.
7.  P. Bigongiari, Per una sistemazione poetica, in «Paragone», 1, 10, ottobre 

1950, ora in Poesia del Novecento, Il Saggiatore, Milano 1980.
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dalla autonomia del significante figura che permette di neutraliz-
zare anche il più corposo lessico quotidiano, e da una fitta trama 
fonica in grado di indurre una tonalità in apparenza musicale, in 
realtà lievemente allucinata con un esito derealizzante e destoriciz-
zante, come ha ben evidenziato Giuseppe Nava8. 

Negli anni ’50 questa volgarizzazione viene capovolta dalla in-
dagine linguistica di Pasolini che esplora la poesia penniana pro-
prio mentre è impegnato a sperimentare nuove soluzioni tra verna-
colo e lingua in una operazione di scrittura militante come quella 
di Ragazzi di vita.

Esistono in Penna, è vero, chiamiamoli così, dei talismani, dei prodotti 
puri, resistenti all’analisi” ma “nella loro ‘grazia’ sussiste sempre qualcosa 
di irregolare (sia nella chiave interpretativa, o nel contenuto, o nel metro, 
o nelle più misteriose e vaghe combinazioni stilistiche, nell’onda tonale) 
che, contraddicendo alla non trasgredibile ‘regolarità’ della grazia, dà loro 
una forma particolare di instabilità, ossia di eccesso: eccesso di bellezza, 
verrebbe voglia di dire, per i casi migliori (che sono moltissimi): o eccesso 
di evidenza, di felicità, di compiutezza. Sì che la loro stessa ‘assolutezza’ si 
presenta come un monstrum”9.
 
Monstrum che, conclude Pasolini, è il prodotto di una psicolo-

gia lesa nel profondo, tanto da addurre esiti comportamentali qua-
si al limite dell’umano, secondo

lo schema drammatico di una non statica vicenda interiore: ed è il passag-
gio da una condizione informe di angoscia-euforia (che noi postuliamo, 
etimologicamente, come anteriore al suo fare versi), all’euforia che gli ha 
rivelato se stesso e la vita – una vita meravigliosa –, al lento riaffiorare 
dell’angoscia sempre più dilagante negli ultimi anni.

Vicenda tragica a cui si accompagna, nella resa della pagina po-
etica, una evidente deferenza per la scelta letteraria, una riguardo-
sità come recita il vocabolario Devoto-Oli nell’indicare una delle 
possibili motivazioni dell’eufemismo, e che paradossalmente dun-
que non lascia tracce evidenti sugli istituti linguistici, ma eufemi-

8.  G. Nava, La lingua di Penna, in L’epifania del desiderio, Atti del Convegno di 
Studi su Sandro Penna, Perugia 1992, p. 48 e ss.

9.  P. P. Pasolini, Passione e ideologia, Meridiani Mondadori, 1999, p. 1134 e ss.
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sticamente si risolve in una lingua letteraria rigorosa e ligia delle 
convenzioni: si ottiene così, secondo Pier Vincenzo Mengaldo, 
«l’esempio di monolinguismo lirico più rigoroso e assoluto del 
nostro Novecento»10.

Attraverso l’operazione eufemistica, ‘l’indisciplinato eros’ pen-
niano, la trasgressione vitale producono l’assoluto rispetto della 
norma, e in un italiano rigorosamente puro, unilinguistico, si fiac-
cano come avverte Pasolini «le peggiori impurità». Perché Penna 
non percepisce mai eufemisticamente il suo oggetto d’amore, ma 
sempre con immediato realismo: in tutta la loro fisicità, infatti, si 
mostrano i ragazzi con la tuta, i marinai con la loro divisa bianca, 
i ciclisti, gli operai, la resa eufemica avviene dopo, nell’operazione 
linguistica, che genera una lingua mai barocca, ma questa sì puris-
sima. La poesia di Penna è segnata da una costante attenuazione 
eufemica che può assumere la veste dell’autoironia, dell’autoumi-
liazione, dello scherzo amaro, del tono gnomico, del rimpianto di 
una condizione angelica posseduta e irrimediabilmente persa. 

La ricerca che ha fatto riemergere a tutt’oggi circa un terzo del 
complessivo corpus penniano sparso per le riviste e i quotidiani, in 
un arco di tempo che va dal 1932 al 1959, ha confermato definiti-
vamente la tesi pasoliniana e ha permesso di cominciare ad impo-
stare il problema della datazione delle poesie di Penna consideran-
do la prima edizione in rivista come termine ante quem. Inoltre, 
il lavoro ha documentato l’insospettata attitudine ad una ocula-
tissima quanto velata gestione della propria produzione, come già 
aveva intuito Cesare Garboli suo amico e critico11, per cui Penna 
si mostra restio a disfarsi delle vecchie poesie per il timore, dettato 
dai ricorrenti stati depressivi sempre più ravvicinati con il passare 
degli anni, di perdere l’ispirazione e di non poter far fronte alle 
pressioni editoriali; per questo, accumula riserve da cui attingere 
per contrastare il giudizio di «poeta dalla felicità oscurata» de-
gli ultimi anni, compie ripescaggi di poesie che pubblica in volu-
me come inedite, magari datandole degli anni settanta, scritte in 

10.  P. V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Mi-
lano 1978, p. 736.

11.  C. Garboli, The Penna papers, in «Paragone», n. 372, 1981, p. 22.
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precedenza e già apparse in rivista, con uno scarto anche di trenta 
anni. I riscontri incrociati tra i ritrovamenti delle poesie uscite in 
rivista nel periodo 1937-1959 e poi ricomparse come inedite nelle 
raccolte successive (in Stranezze del 1976 e nel Viaggiatore inson-
ne del 1977), le informazioni che abbiamo sulle collaborazioni di 
Penna alle riviste che non si spingono oltre gli anni cinquanta, e sul 
materiale manoscritto fornitoci dalla biografia di Elio Pecora12 che 
dà notizia di autografi di poesie datati fino al 1954, ci inducono a 
ritenere che la storia della produzione poetica di Penna si risolva 
nel trentennio che va dagli ultimi anni venti alla fine degli anni 
cinquanta.

Esemplare è il caso di A un sole scolorito uscita in «Primato» nel 
1941 e poi ripubblicata nella sezione 1965-70 di Stranezze o di Ri-
tratto presente nella stessa sezione, ma già in «Botteghe oscure», 
1948. Persino il famoso distico «Non c’è più quella grazia fulmi-
nante / ma il soffio di qualcosa che verrà», ritenuto rivelatore della 
svolta poetica penniana degli ultimi anni, e che figura sotto l’arco 
cronologico 1970-1976 di Stranezze, ha come termine ante quem 
il non recentissimo anno 1959 in cui compare nel n. 6 di «Tempo 
presente».

Con un abile gioco combinatorio di versi e strofe, Penna smem-
bra i suoi oggetti poetici, in nome si direbbe di una incondizionata 
fiducia nelle capacità comunicative della parola poetica che si spin-
ge fino alla pratica dell’intercambiabilità dei testi, e poi li rimonta 
dando vita a costruzioni originali. 

Delle 57 poesie che compongono la prima raccolta del 1939 
(Poesie, Firenze, Parenti), le 23 ritrovate in alcune delle maggiori 
riviste letterarie del tempo, testimoniano vistosi ripensamenti, con 
soppressione di versi interi, fino alla scissione del componimento 
in due strofe autonome. Esemplare la ricostruzione della poesia 
Operai sul prato (incipit: «Eccoli gli operai sul prato verde») pub-
blicata in «Circoli» nel 1937 (n. 8), composta di nove versi, che 
si ritrova scissa in due poesie autonome in Poesie (1939): una di 
cinque versi («Eccoli gli operai sul prato verde / a mangiare: non 

12.  E. Pecora, Sandro Penna: una cheta follia, Frassinelli, Milano 1984.
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sono forse belli ? / Corrono le automobili d’intorno / passan le 
genti piene di giornali. / Ma gli operai non sono forse belli?»), l’al-
tra di quattro («Lungo il vecchio sobborgo / non vive malinconia. 
/ Vivon gli stracci una vita gentile / indorati dal sole. E così sia»). 
Dalla biografia apprendiamo che i due spezzoni hanno avuto tem-
pi di composizione diversi: il 22 febbraio 1935 sono stati composti 
i primi cinque versi e il 13 luglio 1937 gli altri quattro.

Inoltre, nel passaggio dall’edizione in rivista a quella in volume 
si presentano notevoli varianti di lezione, di grafia e d’interpun-
zione, verbali, e di iterazioni speculari, ritmiche e foniche, tutti 
interventi che per la gran parte concorrono ad accentuare il dato 
peculiare della poesia penniana, quello di eludere ogni indicazione 
spaziale o temporale, ogni caratterizzazione linguistica locale; le 
varianti intervengono su questo aspetto, dando una patina d’irreal-
tà e una nota evocativa alla lingua.

Così, Se il mare è sempre uguale, che figura in Confuso sogno13 
composta da due strofe, come già in “Tesoretto”, 1940, e che invece 
compare in The Penna papers del 1981 composta della sola seconda 
strofa e con una variante:

In “Tesoretto”, 1940:
Di te ritorna un passo
(un poco goffo, oh sabbia)
– non suo, né d’altri – un passo
impastoiato d’alba.

In The Penna papers, 1981:
Di lui ritorna un passo
(un poco goffo, oh sabbia)
– non suo, né d’altri – un passo
impastoiato d’alba.

Il cambiamento è minimo in apparenza, ma volgendo il discorso 
in terza persona si ottiene un certo distacco narrativo che modifica 
il tono di tutta la quartina, ed evidenzia come per Penna sia agevole 
svecchiare un testo, renderlo evocativo allontanando l’evento. 

13.  S. Penna, Confuso sogno, Postfazione e Note di E. Pecora, Garzanti, Milano 
1980.
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2. La grammatica ortesiana dell’indicibile

Col nome di corpi celesti venivano indicati, nei testi scolastici di anni 
lontanissimi, tutti quegli oggetti che riempiono lo spazio intorno alla 
Terra. E anche il nome oggetto, riferendosi a quello spazio, allora in-
contaminato, purissimo, si colorava pallidamente di azzurro. Noi -che 
sfogliavamo quei testi e ammiravamo quelle carte della volta celeste- era-
vamo invece sulla Terra, che non era un corpo celeste, ma era data come 
una palla scura, terrosa, niente affatto aerea. Perciò, durante tutta una 
vita, poteva accadere che, guardando di sera, nella luce tranquilla della 
campagna, quel vasto spazio sopra di noi, pensassimo vagamente: “Oh, 
potessimo anche noi trovarci lassù!”. Le leggende e i testi scolastici par-
lavano di quello spazio azzurro e di quei corpi celesti quasi come di un 
sovramondo. Agli abitanti della Terra essi aprivano tacitamente le gran-
di mappe dei sogni, svegliavano un diffuso senso di colpevolezza. Mai 
avremmo conosciuto da vicino un corpo celeste! Non eravamo degni!, 
pensava l’anonimo studente. Invece, su un corpo celeste, su un oggetto 
azzurro collocato nello spazio, proveniente da lontano, o immobile in 
quel punto (così sembrava) da epoche immemorabili, vivevamo anche 
noi: corpo celeste, o oggetto del sovramondo, era anche la Terra, una 
volta sollevato delicatamente quel cartellino col nome di pianeta Terra. 
Eravamo quel sovramondo14.

Anna Maria Ortese (1914-1998) muove da un personale sen-
timento religioso della vita e costruisce una poetica, quella da lei 
stessa definita della “espressività” (nel suo primo romanzo, Il porto 
di Toledo del 1975, sorta di scrittura letteraria tra l’autobiografico 
e il visionario, sicuramente il più sperimentale e azzardato tra i suoi 
romanzi, costruito sul racconto allucinato di memorie di guerra di 
un’adolescente: non si tratta però di una vera e propria cronaca, ma 
di una dichiarazione di ‘rivolta e reato’ contro il reale, come si legge 
nella nota prefatoria della stessa autrice), che è insieme strumento 
figurale per elaborare la propria sofferta vicenda personale (‘il male 
oscuro’ avvertito come estraneità/resistenza al mondo, insofferen-
za/disagio nei confronti della civiltà, malessere rintracciabile in 
tutta la sua produzione da leggere, dunque, come un ininterrot-
to racconto di sé o un raccontarsi attraverso l’altro); e una sorta 
di principio ordinatore, funzionante secondo leggi e meccanismi 
autonomi, attrezzato per ridisegnare i confini del mondo e dell’uo-

14.  A. M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 9.
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mo, ridefinire una nuova appartenenza/cittadinanza degli umani e 
dei viventi tutti, ristabilire un nuovo ordine/legge per contrastare 
l’arbitrarietà e la banalità del male sulla terra, come leggiamo in 
Corpo celeste, un monologo interiore, segreto, sulle cose del mondo, 
una meditazione sul tempo, avvertito come durata o come accele-
razione improvvisa, nella forma del racconto di viaggio o dell’in-
tervista immaginaria o della conversazione fittizia; e infine, istituto 
adatto a superare modelli narrativi tradizionali ancora prossimi al 
naturalismo e a fondare una personalissima lingua letteraria, uno 
straniato sistema segnico di riferimento, inedito tanto a livello del 
significante quanto a livello del significato, «un parlare stretto, te-
legrafico, simbolico e direi rovesciato nei suoi significati», «una 
lingua familiare e insieme strana, tutta azione e visione»15.

A fondamento di questa privatissima religiosità senza trascen-
denza, c’è l’adesione panteistica allo “Spirito del mondo” (anche se 
nei racconti della Ortese non mancano riferimenti a temi e figure 
delle religioni storiche come il cristianesimo o i culti orientali), au-
ctoritas unitaria e totalizzante, entro la cui giurisdizione il desiderio 
di salvezza e il senso di colpa, determinati dall’estraneità e dal non 
riconoscimento da parte dell’uomo di quella appartenenza, si gio-
cano drammaticamente sul piano dell’immanenza terrena («Non 
Dio, forse, creò l’uomo, ma il contrario, e perciò potrebbe non es-
servi speranza alcuna per i minori di tutta la Creazione, e nessuna 
assolutamente per i muti e i buoni»16, per cui leopardianamente 
pietas e logos collaborano di fronte all’esperienza del male («l’uo-
mo aveva visto il dolore del mondo e aveva inventato il soccorso, 
aveva scoperto la compassione»17). 

La dichiarazione d’appartenenza allo Spirito del mondo è nel 
nome di tutti gli esseri viventi:

Dovunque siano occhi che vi guardano con pace o paura, là vi è qualcosa 
di celeste e bisogna onorarlo. E difenderlo. So questo. Che la terra è un 
corpo celeste, che la vita che vi si espande da tempi immemorabili è prima 
dell’uomo, prima ancora della cultura, e chiede di continuare ad essere, 
e a essere amata, come l’uomo chiede di continuare ad essere, e a essere 

15.  Ead., Il porto di Toledo, Adelphi, Milano 1998, passim.
16.  Ead., In sonno e in veglia, Adelphi, Milano 1987, p. 159.
17.  Ead., Corpo celeste, cit., p. 149.
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accettato, anche se non immediatamente capito e soprattutto non utile. 
Tutto è uomo. Io sono dalla parte di quanti credono nella assoluta santità 
di un albero e di una bestia, nel diritto dell’albero, della bestia, di vivere 
serenamente, rispettati, tutto il loro tempo. Sono dalla parte della voce 
increata che si libera in ogni essere, e della dignità di ogni essere – al di 
là di tutte le barriere – e sono per il rispetto e l’amore che si deve loro18.

Ne segue la costatazione inevitabile della presenza del male sul-
la terra, connotato da subito come «tutta la libertà dell’uomo con-
tro gli ultimi». Le forze del male trasformano la realtà del mondo/
sovramondo celeste, in uno spazio di sopraffazione, violenza, ne-
gazione dei diritti:

Io credo ai Distruttori, e che ad essi, e solo ad essi, dobbiamo (noi e gli 
altri Popoli muti) il dolore della terra, la sua attuale tristezza, l’impalli-
dire della luce e del mare, dobbiamo il generale vacillamento delle ron-
dini e l’incertezza del Sole. Vi è assassinio dovunque, dell’uomo contro 
l’uomo, di tutti gli uomini (anche se non sanno), contro la Vita, la santa 
Natura in persona. Vi è assassinio – ed è libero – dovunque. Il Distrut-
tore – dopo aver sconvolto e terrorizzato la Terra – si slancia adesso nei 
cieli, punta sul sole, a difesa – dice – della vita. Quale difesa, e quale vita! 

Nell’ambito di questa religione della terra, è possibile ricondur-
re come coordinate ricorrenti i temi ortesiani della patria e dell’e-
silio (appartenenza o perdità/estraneità al mondo dello Spirito), 
dello straniero («tutti siamo estranei su questa terra. Ma più estra-
neo, e disperato, chi si ricorda della patria»19), del viaggio pennia-
namente avvertito come condizione esistenziale, quotidiana (e le-
zione dei grandi autori preferiti, Conrad, Melville, Dickens, Poe); 
della intollerabilità del reale ormai stravolto dall’opera dei violenti 
e ridotto a sola apparenza ingannevole, per di più oggetto d’una 
percezione sfocata, da parte dell’uomo, per eccesso di contiguità 
spazio/temporale; di una teologia del distacco, della separazione 
e del ritorno difficile dei morti (temi forti dei suoi romanzi mag-
giori, Il porto di Toledo, Il cardillo addolorato, Alonso e i visionari) . 

La Ortese ci dà anche una esemplificazione storico-sociale, na-
zionale direi, di come questo male si realizzi, in Attraverso un paese 

18.  Ivi, p. 52.
19.  Ivi, p. 173.
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sconosciuto, la prima delle prose raccolte in Corpo celeste, sorta di 
relazione di “una metamorfosi economica e umana” avvenuta in 
Italia dall’immediato secondo dopoguerra fino agli anni settanta, 
ricostruita dalla scrittrice attraverso il ricordo della Napoli abitata 
insieme alla famiglia e dei luoghi dove l’aveva condotta il suo osti-
nato peregrinare. È la storia del cambiamento profondo dell’Italia 
appena uscita dalla guerra, “dell’americanizzazione del mondo de-
gli affari e del lavoro”, trasformazione avvenuta lamenta l’Ortese, 
aggiungendo così la propria voce al manifesto critico pasoliniano, 
non in nome dell’America di Hawthorne, Melville, Poe e degli al-
tri “figli della luce”, ma in nome dell’arricchimento selvaggio, del 
dio denaro, ostentando i segni violenti della mercificazione della 
cultura e del libro, dell’omologazione di mercati e di lingue, della 
sparizione delle diversità: 

oggi si dà alla parola “diverso” una dimensione fisica o psichica limitata 
alla sfera affettiva, personale. I veri diversi, per mia esperienza, sono altri 
e sono di sempre: sono i cercatori di identità, oggi si dà alla parola “diver-
so” una dimensione fisica o psichica limitata alla sfera affettiva, propria 
e collettiva, e nazionale e d’anima. Coloro che videro il cielo, che mai lo 
dimenticarono, che parlarono al di sopra dell’emozione, dove l’anima è 
calma. Che non credono, o credono poco, ai partiti, le classi, i confini, le 
barriere, le fazioni, le armi, le guerre. Che nel denaro non hanno posto al-
cuna parte dell’anima, e quindi sono incomprabili. Quelli che vedono il 
dolore, l’abuso; vedono la bontà o l’iniquità, dovunque siano, e sentono 
come dovere il parlarne20.

L’anamnesi della sconfitta, accompagnata da panico apocalittico 
(«la suprema Deflagrazione siede ormai, come un nuovo sole, sole 
di tramonto, all’orizzonte di ogni Paese»21), rimanda ad un even-
to più generale e difficile da contestualizzare («una volta, in tempi 
senza tempo e fuori dalla nostra possibilità di storicizzare e di ricor-
dare, l’anima dell’uomo perse una guerra»22) , e insieme giunge ad 
indicare una via d’uscita dall’impasse storico-esistenziale e dai toni 
foschi del nichilismo, nella possibilità/responsabilità di dar voce, 

20.  Ead., Corpo celeste, cit., p. 30.
21.  Ead., In sonno e in veglia, cit., p. 160.
22.  Ead., Corpo celeste, cit., p. 53.

Rati_Lavoro sui testi_interno.indd   133 19/05/15   16.11



134                              Il lavoro sui testi. Proposte per la Scuola Secondaria

che nel caso della scrittrice deve leggersi come «voce poetica», «ai 
piccoli popoli muti», agli ultimi, agli oppressi, ingiuriati, usati, col-
piti perché «simboli del Signore dei cieli», per rifondare la ‘centra-
lità’ dell’uomo a partire dall’esperienza del male. In controtendenza, 
cioè, rispetto ad un secolo, il Novecento, che ha fatto della nega-
zione, rimozione o neutralizzazione del male il fondamento vitale 
della modernità attraverso un processo di secolarizzazione degli isti-
tuti religiosi e l’accreditamento da parte delle filosofie della storia 
di un’idea di progresso in grado di eliminare la sofferenza causata 
dall’uomo, la Ortese pone al centro della sua esperienza personale e 
artistica la domanda sulle origini e sul senso del male. 

Questa possibilità di dar voce all’inespresso è legata all’utilizzo 
di una particolare facoltà della ragione, una ‘doppia vista’ di ascen-
denza leopardiana (amatissimo, Leopardi è considerato dalla Orte-
se come l’unica voce reale della letteratura italiana insieme a Dante, 
e l’ultimo fra i poeti che «seppe il dolore della perdita dell’anima 
o identità degli uomini come spiriti»23), facoltà di vedere un se-
condo genere di obiettivi oltre a quelli da cui gli occhi ricevono la 
sensazione, come già descritto nello Zibaldone, in grado di cogliere 
l’invisibile, il vero e il reale aldilà dell’apparenza delle cose, e fuori 
del trascorrere del tempo, della durata della storia. Questa facol-
tà della mente, ha capacità espressive e comunicative (è lamento 
dell’esistente, memoria, testimonianza, invenzione regolata da leg-
gi di equilibrio perfetto) e capacità costitutive, è in grado, cioè, di 
fondare o meglio rifondare l’unità del reale, «un Nuovo Creato», 
parallelo, sovrapposto, aggiunto a quello reale: 

ogni volta che mente umana entrava nel mondo dell’Espressività, lavo-
rava a nient’altro che alla costruzione di un nuovo continente, o terra, 
dove, finché sul mondo vi fosse stata la caducità, i naufraghi avrebbero 
trovato salvezza, sebbene temporanea. L’umanità, in tale continente, 
avrebbe trovato pace. Questo continente era il fiore della storia (come 
somma del vivere) della scienza e delle arti tutte, essendo la Espressività. 
Non altro disse, solo aggiungendo che andare verso questa terra era anda-
re in cerca di speranza per l’uomo. Non molti arrivano, anzi pochi. I più 
si perdono nel vasto azzurro muto dell’inespresso24.

23.  Ivi, p. 41.
24.  Ead., Il porto di Toledo, cit., p. 112.
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Le modalità di funzionamento di questa attitudine razionale, 
nella variante «litteraria» in forma scritta, che è solo una parte 
dell’Espressività universale «perché tutto si esprime», e i mezzi 
d’attuazione pratica sono minuziosamente descritti nel Porto di 
Toledo, testo disseminato di dichiarazioni di poetica e territorio 
prefigurato per un tenace processo correttorio grammaticale, sin-
tattico e lessicale rispetto alla lingua d’uso: si va da un massimo di 
determinatezza («apprendere il nome di ogni cosa»), ad un mas-
simo di essenzialità («il massimo delle cose sia detto col minimo 
di parole»), a movimenti e spostamenti interni al discorso («le 
parole spesso mutare di posto»), all’uso consigliato dell’analogia 
e della sineddoche, allo scarso peso assegnato all’esercizio conven-
zionale di virgole e apostrofi e, invece, al riconoscimento della rile-
vanza che hanno in qualsiasi discorso «i salti, i silenzi, le mutazioni 
fantastiche», per giungere, infine, alla messa a punto di strumenti 
cartografici strategici, le «carte ritmiche», in grado di regolare la 
comunicazione letteraria e funzionare come mappe per l’orienta-
mento all’interno dell’attitudine fantastica della narrazione.

La lingua delle carte ritmiche (poesie, lettere, pagine di diario, 
dialoghi immaginari di meditazione, giornali dell’anima, racconti 
di sogni che interrompono qua e là la prosa narrativa), lingua pro-
digata copiosamente nel Porto di Toledo, ma costante, personalissi-
ma cifra stilistica di tutta la produzione della Ortese, è lingua che 
segna un’appartenenza («scrivere è tornare a casa»), e in questo 
senso è lingua che rinomina, anche attraverso la consuetudine se-
centesca della rinominatio, e risemantizza; è lingua obliqua e rove-
sciata, che impiega un lessico nutrito di stranierismi, neologismi, 
termini che assumono un significato gergale, di parole utilizzate in 
una accezione impropria o che sottintendono significati contrari, e 
una sintassi segnata da una avvertita noncuranza rispetto ad istituti 
come la consecutio temporum, da omissioni (di articoli, preposizio-
ni articolate, verbi), da un uso anomalo della punteggiatura che 
trascura il canonico modello dei ranghi pausali inferiori e superiori 
dei segni interpuntivi, dalla posizione non tradizionale del verbo 
all’infinito o dell’avverbio a fine frase, da anacoluti, e in cui sono 
spesso elusi anche i nessi coordinanti e subordinanti, gli svincoli 
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logici del discorso, e vengono così inibite le inferenze spazio-tem-
porali e causali del lettore»; lingua di un dialogo serrato, di cui è 
spia l’uso costante di forme olofrastiche e il frequente appello di-
retto al lettore che tradisce il manzonismo dichiarato, quanto per 
altri versi improbabile, della scrittrice; e lingua di «documenti» e 
«rendiconti», contrassegnata da uno stile burocratico per la soste-
nutezza formale e il tono spiccatamente letterario25.

Parallelamente a queste definizioni di territorio, di poetica e 
lingua, che si attestano anche in quegli scritti «di meditazione e di 
memoria» che sono le interviste o conversazioni immaginarie rac-
colte in Corpo celeste, insieme sintesi di poetica e bilancio esisten-
ziale, la Ortese dichiara una profonda insoddisfazione per modelli 
di rappresentazione di tipo deterministico (neorealistico, o nella 
variante del realismo magico), chiarisce un’idea di storia «come 
dolore, consumo di energia vitale», accredita una esperienza della 
temporalità come durata o come accelerazione improvvisa.

I piccoli esseri numinosi, creature miste uomo/animale che ap-
paiono nei racconti della Ortese, sono i mediatori, i traghettato-
ri degli esseri viventi dal mondo reale al mondo dello Spirito, e i 
testimoni di un modo inedito di guardare la realtà; sono capaci, 
infatti, di vedere il nuovo mondo, perché portatori di un’ottica au-
tre rispetto all’ordinaria, e di rifondare una religione del dolore e 
recuperare una sapienza, una legge del vivere. Sono figure delega-
te all’assunzione del male su di sé, come l’inerme iguana, o a rias-
sorbire in sé il divino, come il puma/messia, o elette a epitomi del 
male, il cardillo che «distrugge chi lo ama». E la ragione, «la mite 
e umiliata ragione», attraverso loro ricompone il disordine del 
mondo, la cultura può riassumere «la sua funzione-guida di aspra 
e scarnificante illuminazione del mondo», la lingua letteraria si fa 
voce che esprime, che canta lo Spirito del mondo (ma anche silen-
zio e balbuzie), lingua nuova, inedita, in grado di dire l’inespresso.

Queste apparizioni “miracolose”, “misteriose”, del “completa-
mente altro”, «per cui usiamo i nomi di “soprannaturale e sopra-
mondano”, appaiono non definite segnalazioni di una realtà e di 

25.  Ivi, p. 112 e ss.
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una qualità della cui specifica essenza noi risentiamo qualcosa, 
senza che riusciamo a darne una nozione corretta»: così Rudolf 
Otto nel saggio Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino in rela-
zione al razionale (Milano, Feltrinelli, 1994, apparso in Germania 
nel 1917) indaga il numinoso, elemento irrazionale originario di 
ogni religione, di per sé un arreton, un ineffabile in quanto assolu-
tamente inaccessibile alla comprensione concettuale, che presenta, 
però, copiose analogie con altri sentimenti, per cui può stimola-
re e provocare questi altri, come può esserne provocato. Queste 
«eccitazioni» sono i momenti del misterioso, del terrificante, della 
majestas, del portentoso, del fascinans, irrazionali che si impongono 
con il preciso compito di non accontentarci del suo semplice accer-
tamento, ma di fare «in modo che quanto abita nella nuda senti-
mentalità dell’incerta apparizione, sia fissato con segni duraturi», 
sforzandoci attraverso designazioni ideogrammatiche di

coglierlo e di fissarlo nei suoi momenti, e così opporsi, mediante sane e 
stabili “teorie” controllate, all’“irrazionalismo”, allo stravagante linguag-
gio del capriccio. A questo modo ubbidiremo alla richiesta di Goethe: vi 
è una grande differenza se io dal chiaro mi protendo verso l’oscurità o se 
dall’oscurità io mi protendo verso il chiaro; se, non confacendomi più 
il chiaro, io cerco di avvilupparmi di una certa oscurità, oppure se, nella 
convinzione che il chiaro poggia sempre su una base profonda esplorata 
con fatica, io abbia cura di portar meco il possibile da questo fondo sem-
pre così difficilmente esprimibile26.

La poetica della Ortese si inquadra in questo tentativo di rap-
presentazione del numinoso, e la sua lingua, disarticolandosi, com-
pie lo sforzo di esprimerlo.

26.  R. Otto, Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino in relazione al razionale, 
Feltrinelli, Milano 1994, p. 69.
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Pasquale Guerra

Una scrittura al femminile

1. Introduzione. Ragioni di una scelta

La narrativa italiana, a partire dalla fine degli anni settanta del 
Novecento, si è consolidata sempre più attorno ad un cospi-

cuo e altrettanto significativo numero di firme femminili che con 
il proprio contribuito hanno generato una consapevolezza e, da 
parte dei lettori, un crescente e diffuso interesse anche se sarebbe 
riduttivo riferirci solo come ad una scrittura di genere.

Il panorama italiano annovera scrittrici di affermato e solido ta-
lento come Clara Sereni e Lia Levi, accanto a Ben Pastor, Paola Zan-
noner e ad altre che si sono formate negli ultimi venti o trent’anni 
e dalle cui pagine è possibile rintracciare elementi di modernità, di 
cambiamento e, necessariamente, di svolta: attenzione alla storia e 
alle vicende del nostro paese (e non solo!), partecipazione alla di-
scussione su vaste problematiche (dalle organizzazioni malavitose 
al terrorismo), accoglienza di tematiche generazionali-relazionali 
e, insieme, ricerca di nuove forme di scrittura, nuovi linguaggi, sen-
za abbandonare quelli tradizionali.

Sono donne che scrivono per passione, per il piacere stesso di 
raccontare e perché «in questa vocazione si nasconde qualcosa di 
più complicato, che non dovrebbe sottrarre rispetto, ma in qualche 
modo aggiungerne»1.

Come ha scritto Roberto Carnero, «il ruolo di questi nuovi 
autori è stato quello di restituire “dignità al settore” della narrativa 
italiana cristallizzata in forme già date»2.

1.  F. Piccolo, Scrivere è un tic. I segreti degli scrittori, Minimum fax, Roma 
2011, p. 30.

2.  R. Carnero, Under 40. I giovani della nuova narrativa italiana, Mondadori, 
Milano 2010, p. 9
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Per procedere ad una prima analisi si è imposta, d’altra parte, 
una inevitabile scelta, una operazione tendente a selezionare in 
quel variegato mondo femminile figure significative.

Da una parte, i nomi che si susseguono sono rappresentativi di 
quel panorama cui si faceva riferimento. Dall’altra, la scelta à sta-
ta più congeniale a seguito della disponibilità, da parte di molte 
di loro, ad incontrare un pubblico giovanile durante gli appunta-
menti mensili del ciclo “A qualcuno piace leggere!”, emanazione di 
Umbrialibri3. Ciò ha promosso una diretta conoscenza delle scrit-
trici aprendo spazio per discussioni e offrendo, altresì, un proficuo 
confronto e un esaustivo chiarimento su taluni importanti aspetti 
delle loro opere. 

Clara Sereni, romana ma umbra d’adozione, sa, così, coniuga-
re impegno politico e scrittura; Lia Levi che racconta ai lettori di 
ogni età la storia degli ebrei, perché ne venga fatta memoria e non 
cada l’oblio su pagine nefaste per quel popolo. 

Ben Pastor interroga la storia del Novecento e indaga su quei 
regimi dittatoriali che hanno portato l’Europa davanti ad una im-
mane catastrofe. 

Paola Zannoner apre invece ai più giovani i grandi temi della 
nostra storia, quelli degli anni del terrorismo e quelli relativi ai con-
flitti razziali fino a problematiche specificatamente generazionali.

Elena Mearini sperimenta poi nuove forme di scrittura per de-
lineare e, al tempo stesso, connotare, figure di giovani donne lette 
in tutta la loro fragilità, quotidianamente esposte a ogni genere di 
rischio.

Cristina Zagaria, giornalista pubblicista, scrive per il quotidia-
no La Repubblica: ha dato voce ad un sud martoriato e, in alcune 
circostanze, senza più speranza.

Giulia Carcasi, un volto giovanissimo di questi ultimi anni che, 
con una scrittura alta, incisiva e sempre più convincente, bene in-

3.  A qualcuno piace leggere! è un progetto nato nel 1997 per la diffusione 
della lettura tra i giovani, curato dal Liceo classico “Mariotti”, il Teatro Morlacchi, 
Umbrialibri e L’Altra Libreria di Perugia. Gli appuntamenti, con cadenza mensile, si 
tengono presso il Foyer del teatro Morlacchi e sono aperti alla cittadinanza. 
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terpreta i rapporti tra generazioni e quelli strettamente relazionali 
(adolescenti, adolescenti e genitori, gli stessi adulti).

Francesca Zucchiatti, attingendo al filone noir, esplora, invece, i 
meandri delle passioni umane, gli sconvolgimenti dell’animo.

Francesca Bonafini, una significativa esponente dell’ultima ge-
nerazione di scrittrici, scava nella parola, nei luoghi come luoghi 
della parola, del tempo, ricercando il significato ultimo di ogni ter-
mine, di ogni spazio, appunto, e di ogni storia.

Un posto a parte andrebbe riservato a Valeria Parrella. Dopo 
riuscite esperienze narrative legate alla sua terra (Napoli), rilegge 
alcuni classici della letteratura, il mito di Clitennestra e quello di 
Antigone. Un modo nuovo per far rivivere la lezione degli antichi. 
Una attualizzazione a senso, a modo, pertinente. Mai azzardata. 
Una strada che, come ha giustamente sostenuto lo storico Luciano 
Canfora, «punta a conoscere “per differentiam”: al di là di una tra-
dizione umanistica di lunga durata, che insiste sull’identità tra loro 
e noi. Mette conto di sforzarsi di capire, con strumenti che ormai 
non mancano, la “differenza”»4.

Un accenno, per concludere, al noir di provincia con Eva Clesis, 
scrittrice e sceneggiatrice.

Un caleidoscopio al femminile, nel quale emerge una sensibilità 
propria dell’universo donna, lontana da stereotipi, nella vita come 
nella letteratura. Un’attenzione all’oggi, una rilettura del passato 
guardando fisso al presente, uno sguardo che è precisione, risiste-
mazione, con i ferri del chirurgo che con il bisturi incide, separa, 
sceglie.

4.  L. Canfora, Noi e gli antichi, Rizzoli, Milano 2002, p. 15.
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2. Le scrittrici

Clara Sereni. L’impegno, la politica e la scrittura

Romana ma da decenni residente nel capoluogo umbro, ha pub-
blicato una serie di volumi che, a partire da Sigma Epsilon (1974), 
Casalinghitudine (1987), Manicomio primavera (1989), Il gioco dei 
regni (1993), Eppure (1995), Passami il sale (2002), Le merendan-
ze (2004), Il lupo mercante (2007), e Una storia chiusa, edito da 
Rizzoli nel 2012, raccontano storie, fatti, avvenimenti, riflessioni 
e osservazioni di una donna che fortemente ha sentito il proprio 
impegno nella scrittura e nella politica. 

La storia, la famiglia e la politica: fondamentali restano il rac-
conto o, per dir con precisione, i racconti de Il gioco dei regni, che 
oggi ha avuto una nuova edizione, sul secolo appena trascorso dove 
gioco equivaleva a «il gioco di cambiare il mondo, l’impegno a 
costruirlo diverso che unisce tutti i personaggi del libro, sia maschi 
che femmine»5, e Passami il sale sull’esperienza di vice sindaco a 
Perugia negli anni della giunta Maddoli, testo in cui – come ha 
scritto Mirella Serri – «riesce a illuminare le asperità, i contrasti, 
i conflitti della vita politica italiana con la stessa straordinaria abi-
lità con cui ti modella una presina»6. Di quel periodo sono idee e 
progetti per le donne e la grande intuizione della Banca del tempo7.

In una intervista, raccolta da Paola Gaglianone nel 1996, Clara 
Sereni così si confessa: 

Sto cercando di realizzare concretamente a Perugia un grande “gioco” che 
si chiama la “banca del tempo” con sportelli reali in cui si tenta di modi-
ficare il rapporto tradizionale tra domanda e offerta di azioni volontarie, 
nel senso che chi va per offrire qualcosa deve anche chiedere, cioè guar-
darsi dentro, riconoscere i propri bisogni. Sarà poi la banca a mettere in 
rete e incrociare bisogni e risorse. Il punto che si vuole affermare è che 
ognuno di noi, anche nelle situazioni più disagiate, ha qualcosa da offrire 
agli altri guadagnandosi, in modo affatto nuovo, la dignità di ricevere8.

5.  P. Gaglianone (a cura di), Donne scrittura e politica. Conversazione con Cla-
ra Sereni, Omicron, Roma 1996, p. 26

6.  «La Stampa», Tl. del 10.18.2002
7.  La Banca del tempo è stata una delle grandi intuizioni durante gli anni del suo 

impegno politico nell’amministrazione del capoluogo umbro.
8.  P. Gaglianone (a cura di), Donne scrittura e politica..., cit., p. 1.
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L’impegno politico parallelo a quello nel volontariato e nella 
fondazione per disabili La città del sole. Di quel periodo è partico-
larmente significativa la raccolta di esperienze, in un volume collet-
tivo, pubblicata nel 1992 con il titolo Mi riguarda9.

Nel 2007 Il lupo mercante, una galleria, cioè, di personaggi, 
donne in particolare che attraversano gli anni che precedono il Ses-
santotto e vanno fino ai nostri giorni. Un grande e corale affresco 
al femminile: prima bambine e ragazzine, poi adolescenti, infine 
adulte e sulla soglia della pensione. Scritto dalla loro parte, dalla 
parte delle protagoniste. 

Quelle ritratte da Clara Sereni non sono donne sottomesse, 
sconfitte, vinte dalla monotonia della vita e dei legami sentimen-
tali e familiari. Esse sono libere, scelgono, anche quando soffrono 
e si fanno male. Non accettano compromessi che tolgano loro ogni 
libertà, ogni tentativo di esprimere il proprio essere o il proprio 
modo di concepire la vita. Non hanno paura, non fuggono, non 
si piegano. Combattono, solidarizzano, pensano di cambiare la so-
cietà perché possa diventare una comunità in cui ciascuno trovi il 
proprio ruolo e il proprio posto. Non sempre, però, riescono vitto-
riose e vincenti: spesso perdono, altre volte sono messe in minoran-
za ma mai sconfitte e relegate al silenzio, imbavagliate.

La galleria di personaggi si muove in un sfondo di manifesta-
zioni politiche, collettivi, lotte, marce, adesioni a un’idea, ad un 
progetto: gli anni dell’alluvione di Firenze (novembre 1966), la 
solidarietà degli “angeli del fango”, quelli ritratti ne La meglio gio-
ventù10; il Sessantotto e le manifestazioni, gli scontri nelle facoltà 
occupate, i cortei, la polizia. E l’amore. La scoperta di quel profon-
do sentimento che è piacere, la ricerca del sesso senza malizia, senza 
inibizioni, senza volgarità. L’amore e il sesso come libertà, come 
scelta di vita.

Un romanzo al femminile, dunque, più che di stampo femmini-
sta. Perché chi scrive è una donna che dell’impegno civile e politico 
ne ha fatto un emblema, una bandiera che ha segnato la propria 

9.  C. Sereni (a cura di), Mi riguarda, e/o, Roma 1992.
10.  La meglio gioventù, di M.T. Giordana, opera del 2003, soggetto di S. Petra-

glia e S. Rulli.
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vita. Una donna che scrive di donne e che come nessun altro le os-
serva in profondità.

Nel riproporre oggi le storie di Alice, Barbara, Roberta, Angela 
e le altre, in anni in cui essere donna sembra incontrare più dif-
ficoltà di quanto non ce ne fossero prima, vi è un grande atto di 
coraggio e una forte consapevolezza:

Per non farci rimandare a casa, per non farci ricacciare indietro, occorre 
che si dispieghi una grande forza propositiva e progettuale. Una forza 
di cui abbiamo certo la capacità, ma forse non l’intera consapevolezza. 
Occorre allora l’impegno di tutte e di tutti, perché la voce diversa e ricca 
delle donne possa farsi sentire nei luoghi della politica. Come si canta-
va in un tempo lontanissimo, ma che torna a farsi necessario, dobbiamo 
ricordarci che siamo tante, che siamo più della metà: una metà del cielo 
senza la quale sono più povere le istituzioni, sono più poveri i partiti, è 
più povero il mondo11.

Cosa è rimasto di quelle esperienze, dei progetti, dei sogni di 
tante donne? Quale sguardo sulle nuove generazioni? Cosa è pos-
sibile leggere, oggi, sui volti di tante ragazze e di tante giovani don-
ne? Paura, insicurezza, incertezza?

Da Il lupo mercante a Una storia chiusa, il lavoro del 2012, sem-
bra esserci una vera e propria evoluzione. 

È singolare come si sia riuscito con tanta abilità e raffinata sen-
sibilità a riportare all’interno di un mondo di anziani riuniti e rac-
colti nell’oasi dorata di quella casa di riposo (dorata e oasi perché la 
realtà è tutt’altro che quella descritta dalla Sereni), tutto un mon-
do che ci è così vicino, con tutti i suoi angoli bui e i lati rosei, senza 
quasi dimenticare nulla. Il racconto che porta avanti la Sereni è più 
che altro un susseguirsi di pagine, il diario di alcuni anziani (Olga, 
Virginia, Margherita, Eugenia, Quintina e Carlo, Dante, Federi-
co e la loro assistente, Claudia, e la stessa protagonista principale, 
Giovanna, dietro la quale si cela forse la stessa scrittrice o il suo 
punto di osservazione) in un periodo di circa dieci mesi, da mar-
zo-aprile al febbraio-marzo dell’anno successivo.

11.  P. Gaglianone (a cura di), Donne scrittura e politica..., cit., p. 16.
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Se ci si fermasse ad un primo livello di analisi o di lettura, si 
potrebbe affermare senza ombra di dubbio che in quel raccontare, 
in quello spazio dorato ritroviamo il mondo degli anziani, i loro 
tormenti, la loro sofferenza e quello stanco e monotono trascinarsi 
avanti perché, anche se quasi autosufficienti, sono i reietti di una 
società, sono i parcheggiati, sono quelli che in un certo senso sono 
di inciampo e non interessano a nessuno.

Allo stesso modo sono ben delineate e descritte le problemati-
che che vengono ad innescarsi nella piccola comunità di anziani, 
quali appunto la casa di riposo lì riproposta in tutta la sua vero-
simiglianza. Tanta fedeltà da rendere tutto vero e reale. Nessuna 
finzione, dunque. Ma ad una lettura più profonda ecco che emerge 
un altro mondo, la società che è fuori di lì. E sembrerebbe che cia-
scuno degli ospiti, nel loro essere coro, raccontino all’unisono una 
società che ci è davanti e che non vuole fare i conti con la propria 
storia e il proprio passato.

C’è di tutto: gli anni del terrorismo, le stragi, la corruzione, la 
mafia, la droga, la politica, la Chiesa e la religione. Tutto osservato 
e poi descritto senza alcuna retorica o forzature al racconto stesso 
di quel delicato e sopra le righe che è il mondo degli anziani par-
cheggiati, per scelta altrui o per ripiego, in una struttura pur attrez-
zata e funzionante come quella menzionata nel libro.

Il personaggio di Giovanna (che poi sceglie, per motivi di sicu-
rezza, di farsi chiamare Giulia) è quello che porta il tempo della 
narrazione, scandisce il passare delle ore e i giorni, e attorno al suo 
osservare, registrare e, quindi, raccontare, ruotano gli altri perso-
naggi e i loro racconti. Un coro. Sì, perché in realtà a essere, poi, filo 
conduttore è quello stare insieme cercando attività, come appunto 
il coro, che più che un diversivo diviene una ragione di essere, una 
ragione stessa di sopravvivenza.

Stonati, fuori tempo, negati apparentemente per la musica, cer-
cheranno di stare insieme e, almeno, di provare a cantar meglio no-
nostante il maestro abbia una pessima considerazione del proprio 
lavoro in quella struttura. Giulia, invece, con l’aiuto di Marta, la 
nipote di Dante, riesce lì dove il maestro, investito da un preciso 
ruolo sociale, aveva fallito. È lei che fa partire il coro, dando a tutti 

Rati_Lavoro sui testi_interno.indd   145 19/05/15   16.11



146                              Il lavoro sui testi. Proposte per la Scuola Secondaria

la giusta spinta a crederci, a provarci perché poi, alla fine, ce l’avreb-
bero fatta, in un modo o nell’altro.

Giulia non è un maestro, è la guida che anima ma che poi sa 
ritornare al proprio posto, vicino agli altri ospiti e al loro livello. 
E tutto va, o almeno sembra che vada bene. Non è lo specchio più 
realistico di una vera democrazia? Non è l’immagine di uno stato 
democratico dove il lavoro, l’impegno, gli sforzi, grandi o minimi, 
di tutti, concorrono a elevarlo, a farlo funzionare?

C’è tutta una generazione. Ci sono speranze e sogni spezzati, 
sprazzi di un futuro possibile e praticabile, assieme a specchi infran-
ti e vetri a pezzi. Immagini che non si vorrebbero più cancellare.

Lia Levi. La storia di un popolo, la memoria

Scrittrice (anche di numerose pubblicazioni per ragazzi) e gior-
nalista (ha diretto il mensile ebraico Shalom), ha presentato al suo 
vasto pubblico di lettori due importanti opere legate alle vicende 
del popolo ebraico: nel 2010 esce La sposa gentile12, romanzo che 
in un certo senso abbraccia la storia del Novecento fino alla pro-
mulgazione delle leggi razziali in Germania e in Italia.

Un banchiere ebreo, sposa una contadina cristiana. La vicenda ci 
porta agli inizi del Novecento e la Levi con grande maestria deli-
nea una storia famigliare che viene a incrociare quella del popolo 
ebraico, per fermarsi alle soglie del 1938, l’anno delle leggi razziali 
fasciste. 

Amos, un giovane banchiere ebreo di una cittadina piemontese, 
decide di mettere su famiglia. I suoi parenti, soprattutto le donne 
della famiglia, lo indirizzano verso alcune giovani che farebbero al 
caso suo. Ma al cuore non si comanda e così, quando Amos incon-
tra Teresa, una giovane contadina, ci si innamora nonostante ap-
partenga ad una differente religione. Non poche difficoltà incon-
trerà il giovane ostacolato dalla famiglia, ebraica e rispettabile, che 
non consentirà le nozze con una cristiana, una sposa gentile. 

Ora, con il termine gentile si fa certamente riferimento alla 
docilità della giovane, alla sua capacità di adattamento alle circo-

12.  L. Levi, La sposa gentile, e/o, Roma 2010.
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stanze della vita, ma anche alla tradizione ebraica: il termine indica 
l’appartenenza ad un altro popolo, un’altra gens. 

Teresa, donna umile e semplice ma ben determinata nel senti-
mento che la lega ad Amos, non lesinerà ad allontanarsi dalla pro-
pria famiglia pur di non perdere il suo amato. Non pochi interro-
gativi pone la vicenda che con grande garbo ci racconta la Levi, dal 
problema della rinuncia alla propria religione che potrebbe essere 
intesa come un atto di debolezza più che di coraggio, al problema 
dell’educazione religiosa dei figli che nasceranno. Una storia che 
va oltre gli steccati, oltre i confini, supera ogni barriera e suggella 
il sentimento dell’amore sopra ogni altra cosa. La vicenda potreb-
be rivelare, infine, il coraggio dei due sposi che, con l’audacia e la 
forza, potranno contribuire così ad una occasione di crescita anche 
collettiva. 

La Levi ha una non trascurabile dimestichezza con la scrittura, 
limpida, cristallina e con un registro sempre medio/alto. Le sug-
gestioni della tradizione ebraica, le parole che come melodie affa-
scinano il lettore, le storie nella grande storia di quel popolo eletto. 
Questo e altro nelle pagine della Levi.

Con La notte dell’oblio (2012) sposta l’attenzione sugli anni 
successivi: siamo a Roma all’indomani dell’8 settembre 1943, 
dell’armistizio e dello sbarco degli Alleati. La città subirà pesanti 
bombardamenti (si ricorderanno quelli al quartiere di San Loren-
zo, nel 1944) e sarà, come per altre città italiane (Marzabotto…), 
teatro di residui e violenti attacchi tedeschi a inermi cittadini: i ra-
strellamenti di ebrei e non ebrei, le deportazioni, gli attentati e le 
stragi, come quella alle Fosse Ardeatine13. 

In una intervista a Rocco Bellantone, Lia Levi si dichiara: 

il libro è leggermente diverso rispetto ad altri che in passato ho scritto 
su questo argomento. Naturalmente il punto di partenza rimane chia-
ramente la mia esperienza di bambina salvata da quella guerra. Ma ne 
La notte dell’oblio affronto principalmente il problema dei delatori, e 

13.  Il 24 marzo del 1944 vennero fucilati e massacrati 335 civili e soldati italiani 
dalle truppe di occupazione tedesche, per rappresaglia, a seguito dell’attentato in via 
Rasella dove morirono 33 soldati del reggimento Bozen appartenente alla Ordungspo-
lizei dell’esercito tedesco.

Rati_Lavoro sui testi_interno.indd   147 19/05/15   16.11



148                              Il lavoro sui testi. Proposte per la Scuola Secondaria

dunque i tanti casi di chi ha denunciato o consegnato direttamente ai 
tedeschi degli ebrei. Io a quel tempo c’ero, e ricordo l’assoluto silenzio e 
poi, dopo la guerra, l’oblio della rimozione di quanto accaduto14.

Molti gli sfollati che cercano rifugio altrove, in posti sicuri. 
Come i protagonisti del romanzo: Elsa e Giacomo e le loro due 
figlie, Milena e Dora.

Era cominciato così proprio così. Con i tedeschi che, pochi giorni dopo 
avere occupato la città, erano già lì a chiedere agli ebrei cinquanta chi-
li d’oro. In cambio promettevano la salvezza. È certo che tutti vogliono 
correre incontro alla salvezza con l’impeto di bambini all’uscita di scuola 
– [… ] Ma, tempo pochi giorni, il “patto di salvezza” si era rivelato per 
quello che era, uno scellerato inganno. La caccia all’ebreo era cominciata 
di colpo in un’alba di pioggia e prima del tramonto il vecchio quartiere 
ebraico era ridotto a uno scheletro spogliato della sua carne15.

È una famiglia benestante, ebrea, quella che trova ospitalità 
presso un parente della signora Elsa, don Gioacchino, in un pic-
colo paesino della provincia. Nascosti nella canonica, attendono 
passaporti e una nuova identità. Trascorrono le giornate leggendo 
e studiando: il padre vuole che le figlie imparino anche il latino, 
condizione indispensabile per elevarsi socialmente. 

Ma, come nel precedente romanzo, la scrittrice richiama il tema 
del rapporto tra cristiani ed ebrei: nella comunità di don Gioacchi-
no questa famiglia è dichiaratamente atipica e lo stesso prete cer-
cherà di non perdere occasione per convertirla. 

La situazione precipita quando Giacomo, pensando che Roma 
sia ormai al sicuro con gli Alleati alle porte (lo sbarco ad Anzio è nel 
gennaio 1944), vuole ritornare in città per seguire le vicende del-
la propria attività, affidata a due apparentemente onesti commessi 
durante la sua forzata assenza. A Roma, però, constata un’amara 
verità: il negozio è in mano altrui. Italo, uno dei commessi, il più 
intraprendente, ha le redini dell’attività registrata ora a suo nome.

Giacomo non farà più ritorno in famiglia: è stato arrestato dai 
tedeschi, nonostante i nuovi documenti e una diversa identità.

14.  Rocco Bellantone in: www.nuovopaesesera.it, venerdì 31 agosto 2012
15.  L. Levi, La notte dell’oblio, e/o, Roma 2012, p.12 e ss.
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Italo è un delatore, come altri in quei giorni. Egli ha venduto al 
nemico un caro amico, un onesto datore di lavoro come Giacomo. 
Ancora una volta l’ebreo come una altra razza, un diverso da barat-
tare in cambio di denaro, di sicurezza economica.

Scrive Elisabetta Bolondi che

la storia del commerciante romano Giacomo e della sua famiglia costi-
tuiscono un exemplum della rimozione e della dimenticanza che sono di 
per sé un seria lezione di storia, un concreto e salutare ammonimento a 
non dimenticare, a non occultare, a fare i conti con gli accadimenti storici 
al momento giusto, altrimenti le conseguenze nefaste ricadranno sugli 
innocenti16.

Per Elsa e le figlie è tempo di tornare a Roma, alla normalità 
(quale?), alla vita di tutti i giorni: trovare un lavoro, cercare una 
nuova dimensione. Bisogna forse anche dimenticare? 

Raccontando la vicenda di Giacomo, la Levi si pone davanti al 
silenzio su fatti di inaudita gravità come le delazioni, le denunce 
contro gli ebrei. Il caso della pacificazione17voluta anche da To-
gliatti, allora ministro della Giustizia, non ha contribuito a riap-
pacificare gli animi e a riannodare il rapporto con gli ebrei quanto 
piuttosto, come traspare dalle pagine del romanzo, a favorire la ri-
mozione delle responsabilità italiane. 

Inevitabili riferimenti, poi, alla nascita dello Stato di Israele: ci 
si chiede se sia utile uno stato ebraico, dove gli ebrei possano sentir-
si al sicuro e, di conseguenza, difendersi da ogni altro attacco. Em-
blematica la vicenda dei due cugini, Giorgio e Davide che, come 
altri ebrei italiani, decidono di partire alla volta del costituente 
nuovo Stato18.

16.  Elisabetta Bolondi, 8.10.2012 in: www.sololibri.net.
17.  Nel giugno del 1946, la pacificazione voluta dal ministro Togliatti, porterà 

l’amnistia per i reati comuni e politici che non contemplassero pene superiori a cin-
que anni di carcere, commessi tra l’8 settembre del 1943 e la fine della guerra, tra cui 
erano da annoverarsi anche quelli come le delazioni, le denunce che hanno portato 
molti altri uomini, ebrei e non ebrei, ai campi di sterminio

18.  Il 29 novembre del 1947 l’assemblea generale delle Nazioni Unite divide la 
Palestina in due Stati, uno ebraico e uno arabo. Gli arabi non accettano la spartizione 
e si preparano alla guerra. Il 14 maggio del 1948 nasce ufficialmente lo Stato ebraico. 
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La scrittura di Lia Levi, dolce, serena, ma alta e solenne, con-
templa le varie vicende invitando il lettore a una attenta riflessione 
perché nulla vada dimenticato, nulla vada rimosso. Solo così si po-
trà costruire una nuova pagina della nostra storia.

Ben Pastor. Il romanzo storico a tinte noir: da Il Signore delle 
cento ossa a Il cielo di stagno

La Pastor, il cui vero nome è Maria Verbena Volpi, è nata a 
Roma ha insegnato Scienze sociali in varie università americane 
dividendosi sempre tra Italia e Stati Uniti. Romanzi di successo, 
un vasto pubblico di lettori, la storia come sfondo per i suoi perso-
naggi, l’indagine come metodo, l’analisi dei fatti e delle situazioni, 
l’atmosfera noir per tenere con il fiato sospeso.

Negli ultimi anni ha iniziato una stretta collaborazione con 
Sellerio, e con la casa editrice palermitana ha pubblicato le pagine 
avvincenti dell’ufficiale tedesco Martin Bora, una sorta di investiga-
tore privato negli anni del nazismo e della seconda guerra mondiale.

Documenti e cartografia (anche militare) alla mano, ricostru-
zioni fedelissime, ambientazioni coerenti e rispettose di un deter-
minato contesto, meticolosità nelle descrizioni, cura e attenzione 
anche per il più piccolo dei dettagli, la Pastor attraverso una scrit-
tura limpidissima e cristallina, corroborata da scelte lessicali di 
grande respiro e registro sempre alto, ci sorprende con una narra-
zione tra la diaristica e la memorialistica.

Nel 2011, con Il Signore delle cento ossa, edito da Sellerio19, Ben 
Pastor ricostruisce gli anni immediatamente precedenti allo scop-
pio della guerra. Teatro della narrazione è una triangolazione Ger-
mania, Giappone e Italia. Nell’aria si avverte sempre più l’odore 
acre e violento di una guerra imminente. Gli anziani, prudenti, i 
giovani assatanati dal fuoco rivoluzionario. Un fitto mistero dietro 
una serie di omicidi, costruito su numeri emblematici, segnali da 
riconnettere, pezzi da rimettere insieme come in un puzzle. E l’a-
bilità di Martin Bora che quasi casualmente si scopre investigatore.

19.  Il primo della serie dedicata all’ufficiale Martin Bora, Lumen, è del 2000. La 
casa editrice Sellerio lo ripubblica nel 2012.
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Chi è in realtà Bora? Un ufficiale tedesco e non per questo un 
nazista, un uomo dotato di una discreta cultura, una formazione 
tra le schiere dei militari: grandi idealità, forte determinazione 
sono le caratteristiche del suo modo di essere e di agire. Carriera, 
orgoglio personale, egli è un prodotto della Germania hitleriana.

Siamo a Lipsia, nell’aprile del 1839, il mese della cultura giap-
ponese. Bora è un attendente del generale Luttwitz, incaricato 
dell’ospitalità dei visitatori nipponici. 

Il romanzo-diario di Martin prende il via da martedì 4 aprile 
1939 e si inoltra fino al 21 aprile, giorno del compleanno di Hit-
ler. Viaggia su due piani ben distinti ma legati indissolubilmente 
da una stessa mano, quella di Bora: è il protagonista ma è anche 
l’estensore meticoloso e attento del diario che prende inizio dome-
nica di Pasqua, 9 aprile 1939 per chiudersi il 20 aprile dello stesso 
anno. Le pagine del diario, dense, fitte ma vergate con eleganza e 
sobria scrittura, degna di un intellettuale o di chi ha alle spalle un 
bagaglio culturale non indifferente, si alternano alle vicende del 
romanzo e procedono parallelamente. Bora ama scrivere. Una pas-
sione o forse anche un bisogno esploso ai tempi della campagna del 
generale Franco: 

Si portò dietro il diario che aveva iniziato la notte della partenza per la 
Spagna, un quaderno spesso, rilegato in stoffa, fitto di un minuto corsivo 
gotico. Un esercizio di disciplina, per una persona dalla calligrafia ner-
vosa e spavalda, un risparmio di carta nella speranza di riferire di grandi 
azioni nelle pagine a venire20.

Mettendo da parte quella che si potrebbe definire una spy story 
(uno spionaggio industriale che coinvolge tedeschi e giapponesi), 
ecco che siamo alla vigilia della guerra: nelle parole o nel giudizio di 
alcuni autorevoli personalità si fa riferimento ai giovani che si stan-
no imbarcando in una delle più tragiche avventure. Le parole, per 
esempio, del vescovo Homman (padre spirituale di Martin) cerca-
no di mettere in guardia lo stesso tenente: dopo tutto un uomo di 
cultura qual è Martin non dovrebbe aver compreso l’inganno del 
potere? È già capitato in altre situazioni che non sempre gli intellet-

20.  B. Pastor, IL Signore delle cento ossa, Sellerio, Palermo 2011, p. 107.
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tuali abbiano aperto gli occhi del popolo, spesso sono stati conni-
venti ma anche vittime dei regimi totalitari. In ogni caso mentre il 
lettore è a conoscenza di cosa accadrà dopo il 1939, i personaggi del 
romanzo sono completamente all’oscuro di tutto anche se alcuni di 
loro presagiscono che nell’aria qualcosa sta per accadere.

Ben Pastor mette in atto una particolare cura per il dettaglio, è 
attenta sia per gli elementi utili alle indagini (le sigarette al mento-
lo, il ruolo di piegare la biancheria, le formiche sul collo ferito di 
uno degli ufficiali giapponesi uccisi, i guanti bianchi di Ikeda) che 
per gli aspetti che riguardano l’ambientazione stessa della storia e 
dei vari personaggi, gli usi e i costumi, taluni comportamenti, il 
richiamo ai numeri, alle serie numeriche («La vista lo ipnotizzava 
come se i quindici chicchi traslucidi fossero latori di chissà quale 
messaggio». 8-4-3.8-4-321) o ai numeri che nella tradizione giap-
ponese sono ritenuti portatori di fortuna o di sventura22.

Nel 2013 esce Il cielo di stagno23, sempre con Sellerio. Martin 
Bora è in Ucraina e siamo tra il maggio e il giugno del 1943. An-
cora una volta il romanzo – diario che si sviluppa su due livelli: la 
narrazione da una parte e la diaristica e memorialistica dall’altra. 
Anche qui una precisa datazione: Martin Bora inizia il suo diario 
lunedì 3 maggio 1943 per concluderlo il venerdì 4 giugno dello 
stesso anno.

Alla sera si concedeva il tempo per quella scrittura così metico-
losa, così particolareggiata: 

Inutile cercare di dormire. Bora estrasse dal baule il robusto diario rilega-
to in tela, sopravvissuto a Stalingrado. Assieme a poche lettere, era tutto 
quello che aveva salvato dal disastro. Si sedette alla scrivania, tolse il cap-
puccio alla stilografica dal pennino d’oro (dono di Dikta) e cominciò a 
scrivere24.

21.  Ivi, p. 162. 
22.  Ivi, p. 207 e ss.
23.  Il titolo originale è Tin sky, di cui si offre una interpretazione proprio nell’e-

pilogo. La traduzione è stata condotta da Luigi Sanvito e il testo finale è stato concor-
dato e revisionato dall’autrice.

24.  B. Pastor, Il cielo di stagno, Sellerio, Palermo 2013, p. 96.
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Il tenente Bora era già stato addestrato in Russia ai tempi di 
Weimar, per degli addestramenti: lì aveva appreso la lingua, la 
cultura e le tradizioni, e aveva anche impresso dentro di sé spazi 
e luoghi di quel mondo sconfinato. Anche i suoi parenti avevano 
combattuto durante la campagna di Russia di Napoleone (1812).

Bora non è più il baldanzoso giovane che combatte nella Spa-
gna a sostegno del generale Franco, nel 1937, e nella sua coscienza 
non c’è spazio più solo per azioni abominevoli e atroci: nell’episo-
dio delle donne ucraine salvate dall’impiccagione sarebbe possibile 
scorgervi forse un gesto eroico o semplicemente di umana pietà o 
forse una via di salvezza per assicurarsi di non finire condannato 
alle fiamme eterne? Ma anche in Lumen, il romanzo del 2000, 
ambientato nella Cracovia del 1939, la coscienza di Bora non può 
non registrare una sorta di pietà nel riconoscere il suo maestro di 
musica, il caro Weiss, tra gli ebrei al lavoro forzato in una strada25. 

Il cielo di stagno è un libro che parla di guerra tra popoli – ha scritto Ma-
rina Piccone – ma anche di guerra interiore perché l’anima umana che è 
dentro di noi non soccomba in un abbrutimento bestiale, parla dell’onta 
del tradimento e ancora della guerra interna per non scegliere la via del tra-
dimento politico e però nello stesso tempo non tradire i propri principi26.

Ancora una volta è possibile riscontrare nella Pastor una scrit-
tura fluida, ben articolata; leggere sfumature e pennellate di garbo, 
poi, riescono a mettere ben in luce e a far risaltare l’attenzione ai 
dettagli, ai particolari, la meticolosità nelle descrizioni, la precisio-
ne nel delineare ogni minima situazione:

Nel campo sterile tra il canale e la sterrata, c’era un muretto su cui Bora 
andò a posare la mina. Una delle galline doveva averlo usato come ripa-
ro, perché un uovo giaceva per terra. Commestibile o no, sopravviveva 
alla creatura che lo aveva deposto nella sua intatta fragilità. Bora si chinò 
a raccoglierlo con lo stesso gesto controllato con cui aveva maneggiato 
l’esplosivo27.

25.  Cfr in B. Pastor, Lumen, Sellerio, Palermo 2012.
26.  M. Piccone, Il cielo di stagno di Ben Pastor, in: www.wuz.it/recensione-li-

bro/.../Recensione-Ben-Pastor-cielo-stagno.html, (7.03.2013).
27.  B. Pastor, Lumen, cit., p. 200.
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Seguendo il tenente Bora la scrittrice ci conduce negli spazi 
visibili della storia: il suo personaggio compie un vero e proprio 
percorso di formazione, acquisisce una maggiore coscienza del suo 
ruolo arrivando a interrogarsi sui compiti che gli vengono assegna-
ti e che in un modo o nell’altro dovrà assolvere.

Paola Zannoner. Raccontare ai più piccoli. Per non dimenticare

Tra le numerose pubblicazioni della Zannoner, una delle scrit-
trici più affermate e amate da un pubblico di giovani adolescenti, 
si può far cenno a Quel giorno pioveva, ripubblicato all’interno di 
Sopra l’acqua e sotto il vento (Mondadori), e A piedi nudi a cuore 
aperto (Fanucci). Il primo testo ci riporta ad un episodio doloroso e 
tragico della nostra storia recente, di quella storia italiana degli ul-
timi quarant’anni segnata da attentati, bombe, atti sovversivi e ter-
roristici, sangue di vittime innocenti. L’Italia era ancora sconvolta 
dall’attentato milanese del dicembre 1969 alla Banca Nazionale 
dell’Agricoltura, in piazza Fontana, quando un nuovo attacco, nel 
maggio del 1974, a Brescia, in piazza della Loggia, aveva riporta-
to nuovamente il nostro paese nel lutto più insensato: una bomba 
aveva causato sette morti ed un centinaio di feriti tra coloro che 
avevano partecipato ad una manifestazione sindacale. Brescia non 
sarà la fine del tunnel ma un macabro rito che si perpetrerà fino alla 
strage nella stazione ferroviaria di Bologna, il 2 agosto del 1980.

Perché queste stragi? Quali gli interrogativi e che senso ha par-
larne ancora oggi? 

Paola Zannoner scrive perché non si dimentichi e affida i ricor-
di ad una ragazzina liceale che, capitata quel giorno a Brescia, sarà 
coinvolta inconsapevolmente nella tragedia. La storia riletta con gli 
occhi di una adolescente: il punto di osservazione, dunque, è quello 
di una ragazza e non dell’adulto. E così le osservazioni, le considera-
zioni, i “perché” sono posti da un punto di vista privilegiato.

Un altro atto d’amore verso gli adolescenti è la pubblicazione 
di A piedi nudi, a cuore aperto con un altro deciso e fondamentale 
tema, l’integrazione tra culture diverse, tra razze diverse.
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Sono molto apprezzabili i lavori della Zannoner perché deno-
tano un’attenzione particolare alla nostra società, verso quei pas-
saggi nodali imprescindibili. Lei sa parlare agli adolescenti, sembra 
di conoscerli e non superficialmente: sembra immersa nei loro rac-
conti, nelle loro storie, nei loro drammi e nelle loro gioie. Allo stes-
so modo ha costruito un altro suo lavoro, La lunga scia d’argento, 
la cui narrazione è affidata ad uno dei due protagonisti, entrambi 
adolescenti. 

Manfredi ed Eugenio sono amici inseparabili, vivono all’uni-
sono. Sono due diciassettenni, al quarto anno in un liceo barese. 
Uno è il Comandante, il leader, l’altro ne segue le orme e vive alla 
sua ombra; uno è brillante, esuberante e pieno di vita, amante del 
rischio e dell’avventura, l’altro è più posato, senza nessuna che gli 
corra dietro. Sono due entità che potrebbero essere anche lette 
come le due facce di una stessa medaglia. Siamo davanti al tema 
del doppio: un po’ come Narciso e Boccadoro di H. Hesse28 o come 
Guido e Mario, i protagonisti di Due di due di Andrea De Carlo29. 
Due esempi che si prestano opportunamente.

La vicenda è narrata da Manfredi al termine drammatico di un 
anno scolastico e alla sua imminente partenza per il Messico. Il rac-
conto dura circa il tempo di una vacanza, un mese nel Messico del 
Nord, in una fattoria, alle prese con i cavalli e le praterie, con i va-
queros e una bella quindicenne, Rocìo.

Il Messico è ampi spazi, territori infiniti, praterie ma anche sto-
ria. Un’anziana nonna Pilar, un vecchio amore italiano finito poi 
nella rivoluzione di Che Guevara, Fidel e Raoul Castro e morto 
dopo essere sbarcato a Cuba per mano dei militari che lo avevano 
catturato. Ma è anche il Messico di grandi intellettuali, l’impegno 
di Tina Modotti30, per esempio, e di tutto il suo gruppo di artisti e 
rivoluzionari che ruotavano accanto a lei.

28.  H. Hesse, Narciso e Boccadoro, Mondadori, Milano 2001.
29.  A. De Carlo, Due di due, Bompiani, Milano 2012.
30.  Tina Modotti, antifascista, emigrante, operaia, è stata artista, attrice e fo-

tografa di grande fama nel Messico degli anni ’20 (Udine 1896 – Città del Messico 
1942).
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Potrebbe, dunque, definirsi un romanzo di formazione: Euge-
nio, grazie a quella che potrebbe rivelarsi una vera e propria terapia 
(la cura per i cavalli, la figura di Luz, l’anziana nonna Pilar, l’amici-
zia con Manfredi e con la stessa Rocìo), ritrova se stesso e una nuo-
va dimensione che gli permette di superare quella linea d’ombra 
dell’età adolescenziale. Tornato a casa, al suo punto di partenza, 
ritrova gli amici di un tempo che ora lui rivede come comparse e 
maschere di una recita ormai consumata31.

 Ad impreziosire, infine, il lavoro della Zannoner è la lingua: 
una particolare attenzione alle scelte lessicali, all’aggettivazione, 
alle metafore, alle similitudini che, più che piegarsi al racconto, ne 
sottolineano i tratti peculiari, i passaggi decisivi e lo abbelliscono 
conferendovi una indubbia dignità. 

Elena Mearini. Il graffio assordante della scrittura

È incredibile ma quello che abbondantemente affiora dalle ope-
re di Elena Mearini, quello che emerge solamente avvicinandoci 
alle pagine di 360 gradi di rabbia (2009) e Undicesimo comanda-
mento (2011) è rabbia, urla strazianti assieme a graffi, colpi di lama 
e di rasoio, tagli come quelli dell’artista umbro Burri32 praticati su 
alcune delle sue opere.

Tagli che consentono di guardare in profondità e di riportare a 
galla realtà che, se pur dolorose, dovranno essere rimarginate con 
una terapia adeguata e una lunga convalescenza. 

L’attenzione è tutta su giovani donne. Vera, ventotto anni, è la 
protagonista del primo lavoro. Una particolare situazione familia-
re, genitori in perenne crisi conflittuale, fuga da casa e anni tra-
scorsi vicino ad una nonna che le sgrana rosari accanto agli altri 
problemi della vita, fino al suo primo lavoro, il mondo dell’arte, 

31.  P. Zannoner, La lunga scia d’argento, Mondadori, Milano 2010, p. 188.
32.  Alberto Burri, artista umbro, nasce a Città di Castello nel 1915. È stato un 

grande pittore, innovativo, assieme a Lucio Fontana. Nel 1949 la sua prima opera: 
tele di sacco, materia grezza, povera, informe; negazione del colore, anzi pochi colori, 
notazioni minime di colore (Franco Simoncini, A tu per tu con l’opera d’arte, 1975). Fe-
rite inferte alla materia, tele strappate, sangue, ossessioni dell’ultimo conflitto mon-
diale. Muore a Nizza nel 1995.
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una Pinacoteca. Poi le si apre il baratro e un fondo nero da cui è 
difficile far ritorno. Vi è tutta la consapevolezza di un percorso dif-
ficile, di un corpo che non risponde e prende le distanze, si difende 
come meglio crede. Un corpo che la abbandona mentre il peso del 
passato tuona incessante dentro di lei.

Lascio che il buio mi prenda. Con la sua bocca sdentata e le gengive nude. 
Non ho più voglia di scappare. Ho camminato a passo di gambero per 
anni interi. La fuga caricata sulle spalle. Incastro tra le scapole. Una cor-
sa a ritroso. Che ogni giorno aggiungeva metri al traguardo. Sulla linea 
d’arrivo mia madre, mio padre. Sempre più lontani. La distanza era il mio 
fortino. Avamposto di difesa e consolazione33.

Vera deve fare i conti con il suo passato: la famiglia, prima di 
tutto, un coacervo di conflittualità e violenti litigi. Lei che vorreb-
be prendere le parti della madre, difenderla, proteggerla, trova in-
vece salvezza presso una nonna comprensiva e di grande sostegno. 
Il lavoro dopo la scuola, l’atelier, la ricerca dell’anima gemella, di 
un altro sostegno per ricomporre l’amore velato. Stefano, il per-
sonaggio che sembra averle dato modo di non affogare, strumento 
della sua salvezza, diviene un ostacolo, un elemento che è necessa-
rio abbattere per poter dischiudersi, per poter rinascere: «Lui un 
cerchio io un triangolo. Non combaceremo mai34 […] E poi è una 
di quelle taglie che io non posso più indossare»35.

Le parole, le scelte lessicali: nulla è lasciato al caso, con un me-
ticoloso lavoro di rifinitura, di precisione. Un cesellare la lingua 
con un’abbondanza di metafore: i castelli di sabbia che vengono 
distrutti dai grandi36 o come le ave maria e i padre nostro insegna-
tele dalla nonna che si mescolano al cibo, ai pensieri, alla rabbia in 
un rosario che non ha più fine, arricchiscono il testo e lo imprezio-
siscono come tante gemme che forse vorrebbero farsi strada tra le 
spine di un percorso simile ad un calvario. 

33.  E. Mearini, 360 gradi di rabbia, excelsior 1881, Milano 2009, p. 24.
34.  Ivi, p. 44.
35.  Ivi, p. 115.
36.  Ivi, p. 73.
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La scrittura è tutto nel libro di Elena Mearini: dai periodi brevi, 
anzi talvolta brevissimi, con assenza spesso della sintassi, come tan-
ti flash che si susseguono con rabbia, con dolore, scatti abbozzati, 
lasciati a metà, appena accennati. Ma ci sono ritmo, intensità, ten-
sione drammatica e, infine, attesa di un qualcosa che non si riesce a 
definire nella sua totalità.

In Undicesimo comandamento, il suo secondo romanzo, la Me-
arini offre la sua penna ancora una volta ad una giovane donna. Se-
rena vive un rapporto conflittuale con Diego, il suo uomo: amore 
e odio si mescolano confondendo i ruoli, annebbiando una rela-
zione che si trasforma in un legame violento e ossessivo. È difficile 
prendere consapevolezza del fallimento di una relazione, è duro 
dover ammettere una sconfitta; ma le parole non bastano, non 
possono risanare quel che di malato ora si è insinuato all’interno 
della coppia. 

Emblematica l’immagine di copertina, un mazzo di rose rosse 
non tanto a rappresentare un dono o a sottolineare una promessa 
quanto piuttosto a evidenziarne le spine e le asperità, a ricordare un 
cammino verso il calvario e i chiodi della passione di Cristo. Anche 
in Undicesimo comandamento i riferimenti al mondo religioso, al 
Cristo sofferente che sembra soccombere sotto il peso della croce, 
vengono a dar corpo alla dolorosa esistenza della protagonista.

I riferimenti alla sfera del sacro non sono per niente secondari 
o di secondo piano. Il Cristo in croce interroga, la sofferenza e la 
violenza gratuita, inflitta da uomini che non hanno saputo credere 
in lui di rimando, da una parte contribuiscono ad aggravare la col-
pa per tutte le nostre scelte sbagliare, ma dall’altra evidenziano che 
colui che è stato messo in croce condivide pienamente la sorte di 
tutti noi e ci sostiene nei momenti più terribili.

Con un colpo di scena e un coraggio inusitato, Serena riesce a 
riscattarsi, ad uccidere ciò che metaforicamente rappresenta quella 
parte di noi che continua a farci male.

La violenza dell’uomo, che si accanisce in modo bestiale sulla 
giovane donna in un andirivieni di promesse, pentimenti e inau-
dita cattiveria, mette in luce tutta la propria insicurezza e fragilità 
nutrita solo dalla mancata reazione della donna e dall’ambigua spe-
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ranza nel domani, in un perverso gioco di colpa, espiazione, marti-
rio e peso dei sopravvissuti.

Era il giorno del nostro matrimonio. Avevo venticinque anni. L’abito 
bianco. Uno strascico di speranze dalla vita ai piedi. E tre metri oltre. 
Ricordo il mio respiro. Edera rampicante alla trachea. Che buttava ger-
mogli dentro il naso. Un giardino pensile alle narici, innaffiato dal riso 
caduto a pioggia. Sul sagrato della chiesa ero terra disposta al fiore37.

Il linguaggio è sempre a livelli metaforici e non descrittivi, come 
se l’autrice riuscisse a narrare meglio attraverso immagini, incastri, 
e la parola venga a prendere corpo, sangue in una scrittura che è fi-
sicità, metafora, appunto, attraverso la concretezza delle immagini. 
La lingua si caratterizza ancora una volta e si formalizza con perio-
di molto brevi, veri e propri flash, associazioni di campi semantici, 
esempi/finzioni.

Cristina Zagaria. L’inchiesta, l’approfondimento della cronaca

Lei è una giornalista di Repubblica, lavora a Napoli e si occupa 
di cronaca nera. Ha condotto inchieste sulla corruzione, sul malaf-
fare, sui veleni dell’Ilva di Taranto, sulle morti bianche.

Con Flaccovio ha pubblicato Miserere. Vita e morte di Armida 
Miserere, servitrice dello stato, dove ha messo in luce la vicenda di 
una direttrice del carcere di Sulmona a cui la mafia ha portato via 
il marito. Armida non sopravvive alla dura sorte che ha spezzato 
un legame così ben radicato, soccombe nonostante sia una donna 
colta, erudita e nella sua vita abbia cercato di adoperarsi per chi è 
dietro quelle sbarre senza altra via d’uscita

Nel 2008, sempre con Flaccovio, pubblica L’osso di Dio. Un ti-
tolo quanto mai inquietante per un’altra dolorosa inchiesta. Ange-
la Donato è una donna di mafia che ha cercato, però, di preservare 
il figlio maschio, Santo, tirandolo fuori da quella dolorosa terra di 
Calabria e iscrivendolo in un convitto ad Assisi. Ma la terra chiama 
e l’appartenenza all’organizzazione ha vie di scampo. Santo torna 

37.  E. Mearini, Undicesimo comandamento, Gruppo Perdisa editore, Bologna 
2011, p. 19.
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e vi rimane avviluppato fino a quando non finirà la sua giovane esi-
stenza e il suo sarà catalogato come una caso di lupara bianca. An-
gela non si rassegna e la sua ostinazione le aprirà uno spiraglio: si 
intensificano le ricerche grazie alla sollecitudine delle forze dell’or-
dine che non si arrendono e a qualche magistrato disposto a cercare 
la verità. Il corpo di Santo non verrà mai trovato. Di lui rimarrà 
solo un piccolo segno, un piccolo osso trovato nello spazio indica-
to per la sua scomparsa, l’osso di Dio.

Oggi aspetta. Aspetta la notizia che gli amici di suo figlio sono stati arre-
stati. La morte di Santo aveva meritato a stento un trafiletto sui giornali 
locali. Un caso di lupara bianca in Calabria non vale di più. Nei giorni 
dopo l’arresto Angela compra tutti i giornali nazionali: la storia del suo 
Santino ha conquistato le prime pagine dei quotidiani calabresi e italiani38.

Il lavoro di Cristina Zagaria apre nuovi scenari, porta quel sud 
martoriato e omertoso alla ribalta, sotto i riflettori. La Calabria è 
una terra dimenticata, non vi sono neanche redazioni dei quoti-
diani nazionali: i giornalisti di Napoli o di Bari si occupano di cro-
naca nera in Calabria. Non vi sono pentiti di mafia, nessun caso di 
ribellione alle organizzazioni malavitose. Eppure Angela Donato 
rappresenta una svolta, il coraggio che un’altra via è percorribile e 
che è possibile far a meno dell’organizzazione. Lo Stato c’è, esiste, 
e le forze dell’ordine e i magistrati che rappresentato questo Stato 
sono sempre in prima linea, non abbandonano mai il campo al ne-
mico, nonostante attentati, gravi perdite, nonostante la corruzione 
di politici e di alcuni uomini delle istituzioni.

Pensieri, sentimenti, atmosfere tipiche della narrazione romanzata non 
riescono a colmare un vuoto che resta, è l’assenza di significato che ca-
ratterizza tutte le logiche mafiose, è il senso di nausea che lasciano, come 
un filo di bava dietro di sé, a chi ci si accosta e le guarda anche solo da 
lontano, anche se filtrate dalla pagina di un libro39.

Nel 2010 un’altra inchiesta nelle pagine della giornalista. Con 
Perché no (Perdisa Pop) l’inchiesta si sposta nel capoluogo campa-

38.  C. Zagaria, L’osso di Dio, Dario Flaccovio editore, Palermo 2007, p. 298
39.  Benedetta Ferrucci in www.mangialibri.com/node/2490
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no. Una vita spezzata, una maestra i cui sogni si infrangono: uno 
scippo in piena regola nelle strade della città. Le viene tolto tut-
to, anche il rispetto. Gli scippatori sono una baby gang, sono dei 
piccoli ragazzi, quelli stessi a cui insegna. Il dolore e la sconfitta 
non tolgono però la dignità a questa donna che saprà ricominciare 
credendo ancora di più nel suo lavoro e nell’operazione culturale 
cui è chiamata.

Questi sono i miei ragazzi. Ecco l’altro si chiama Francesco, ora me lo 
ricordo. Aveva nove anni e arrivava in classe sempre in ritardo, sbuffando 
e facendo un sacco di rumore. Passava tra i banchi delle bambine e faceva 
cadere le cartelle. Poi lanciava lo zaino sul suo banco e andava alla fine-
stra. Io lo lasciavo fare. Questi sono i miei ragazzi, io li ho cresciuti così. 
Loro per cosa lottano? Qual è la loro guerra? E la mia qual è stata?40

Sia nel primo che nel secondo lavoro la Zagaria svela le sue qua-
lità di giornalista in prima linea, sul campo. Una scrittura armonica 
e avvincente al tempo stesso scuote il lettore e lo tiene avvinto fino 
alle ultime pagine. Sono interrogativi che si levano, sono doman-
de di senso che si impongono. La giornalista ha a disposizione un 
grande materiale umano e su questo vi lavora ritagliando storie, fi-
gure, vicende, per non lasciare solo un sud che chiede di realizzare 
le proprie aspirazioni alla normalità e che vuole disfarsi di luoghi 
comuni e di quella coltre di illegalità che la copre e la offusca.

Giulia Carcasi. L’evoluzione del racconto e la preziosità della 
scrittura

Esordio a diciotto anni con un romanzo adolescenziale, Ma le 
stelle quante sono (2005), per questa giovanissima scrittrice roma-
na. Una storia che sembra scritta a quattro mani, una partitura per 
due adolescenti, una vicenda che scava all’interno di quell’univer-
so giovanile fatto di amori, amicizie, scuola, libri, ricordi, rancori, 
delusioni e sogni a occhi aperti. I due protagonisti, Alice e Carlo, 
si rincorrono tra una pagina e l’altra, anzi a correre è proprio lei, la 
ragazza, mentre lui è più imbranato e goffo. Si cercano, si perdono 

40.  C. Zagaria, Perché no, Gruppo Perdisa editore, Bologna 2009, p. 100 e ss.
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di vista pur frequentando la stessa scuola, all’interno della stessa 
classe, sedendo a volte allo stesso banco. Si ritrovano come nelle 
migliori storie. Ma senza uno sdolcinato finale. Sembrerebbe un 
percorso di formazione, una crescita. E la scrittura spigliata, fresca 
ma attenta e mai approssimativa, tinge il romanzo di colori netti, 
ben definiti, mai sbiaditi, dando così corpo e spessore alla vicenda.

Un salto di qualità con Io sono di legno (2007): non solo adole-
scenti, ma madre e figlia, in un accorato confronto generazionale. 
Attraverso il diario di una diciottenne, una madre ritrova se stes-
sa e si rimette in gioco. Il romanzo della Carcasi alterna le pagine 
dell’una e quelle dell’altra, in una corsa tra presente e passato, senza 
rimpianti o vacua nostalgia. La scrittura è incisiva, scende come un 
bisturi a forare la storia, a scarnificarla e a riportarla in tutta la sua 
verità: Tu parli di donne bambine, Mia. Be’, ci sono due volte in cui si 
è donne bambine. A diciotto anni nel corpo, per forza. A sessant’anni 
nella testa, per debolezza. Il tempo si diverte a rovesciare la clessidra41.

È del 2010 Tutto torna. Con un’abile regia la scrittrice sembra 
chiudere un cerchio iniziato anni prima con il suo primo romanzo. 
Un viaggio verso un punto ben preciso, un punto di arrivo che farà 
tornare indietro e ricominciare la partita. Un professore universita-
rio di linguistica conduce i suoi studi sulle parole: sta cesellando e 
poi incasellando termini per un dizionario. È meticoloso nella sua 
ricerca. Annota su taccuini, fogli sparsi. Sceglie, lima, scarta. Con 
certosina pazienza. Tutto deve tornare. La parola è il leit-motiv, il 
filo conduttore, la parola che si carica di significato, la parola che 
evoca, la parola che torna e tutto fa quadrare. E le parole erano state 
un gioco fin dall’infanzia:

Cosa volevo fare da grande. Gli altri il pescatore: con il retino catturava-
no granchi. Tra gli scogli, io avevo un quaderno e dentro ci finiva tutto 
quello che riuscivo a chiamare con il nome a cui rispondeva, con una 
coincidenza di carne e pelle, contenuto e contenitore. Cosa volevo fare 
da grande: inscatolare la realtà nei barattoli delle parole42.

41.  G. Carcasi, Io sono di legno, Feltrinelli, Milano 2007, p. 45.
42.  Id., Tutto torna, Feltrinelli, Milano 2010, p. 18.
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La vicenda sembra scorrere su di un unico binario che da Roma, 
residenza di Diego, porta a Pisa, luogo del suo lavoro, e viceversa. 
Un incontro casuale, proprio sul treno, lo pone sulle tracce di una 
misteriosa donna che lo ha stregato. Due destini, quello di Diego 
e quello di Antonia, che all’improvviso si incrociano. Lui non sa 
nulla della donna, anzi scopre che ha mentito sulla sua identità, sul 
suo lavoro e su tutto il resto.

Lui non le crede più, allora, e proprio quando scopre la verità, 
un intervento chirurgico che metterà in evidenza la malattia, sarà 
troppo tardi. Si ritroverà così a partire di nuovo da zero, dall’ini-
zio, questa volta con l’amaro in bocca, perché sa di aver perso in 
partenza.

Ci vediamo per la restituzione di ciò che ci appartiene, dopo aver mi-
schiato torto e ragione, male e bene, l’autentico e l’inganno, torniamo a 
quello che ciascuno aveva all’inizio. Separi con la facilità di chi sa fare le 
parti. “Questo è tuo, questo è mio.” Ancora una volta m’inganni: questo 
non è più tuo e non è più mio […]43.

Un romanzo avvolto dal mistero che aleggia su uno dei perso-
naggi, quello della donna. Una corsa verso le ultime pagine. Solo 
allora tutto diventerà chiaro, quadrato, carico di senso.

In effetti il protagonista è Diego ma in realtà i protagonisti sa-
rebbero due, Diego e Antonia, due storie che in un certo senso si 
scompongono e poi si ricompongono per accavallarsi, sovrapporsi, 
annullarsi. «Ho strappato il vocabolario, Antonia, pagina dopo 
pagina, e finalmente il conto torna»44.

Francesca Zucchiatti Schaal. Eleganza in punta di penna: da In 
un posto qualunque all’ora indicata a Il problema del mese di 
aprile

Giornalista, scrittrice, interprete e traduttrice, curatrice di 
eventi culturali, si divide tra Venezia e Parigi. Dopo un esordio in 
sordina con Una musica nella notte45 (Sonzogno, 2001), due prege-

43.  Ivi, p. 100.
44.  Ivi, p. 121.
45.  Premio letterario La prairie – Racconti di donna 2002.
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voli lavori segnano il suo battesimo letterario, In un posto qualun-
que all’ora indicata (2003) e Il problema del mese di aprile (2004) 
entrambi pubblicati da Robin - Biblioteca del vascello di Roma. 

Con il primo romanzo, la scrittrice coglie nelle pieghe dell’a-
nimo umano misteri e turbamenti che poi passa ad analizzare in 
un crescendo di atmosfere e tensioni che esplodono in un finale 
inatteso e paventato al tempo stesso. Una scrittura tesa, fredda e 
tagliente, un registro tenuto sempre sopra la media, parole che si 
susseguono rapide e tese verso il finale:

Notte fonda: assalto aguzzo di un esile spicchio di luna. Uno strappo sul 
manto impenetrabile del cielo scuro. Ora lo trapassava con la sua lama 
bianca e lucente. Uno squarcio luminoso, una ferita. Lame di forbici?46

Dalle tinte fosche e cupe del noir, in un’ambientazione tutta 
londinese, alla Venezia lontana dai rumori di turisti e da quel ro-
manticismo da cartolina. Una giovane madre si racconta durante 
alcuni momenti della sua giornata, nei lunghi pomeriggi al quar-
tiere di Sant’Elena, lì dove tutto sembra riportare alla vita di una 
qualsiasi città di provincia. I giardinetti, il bar dove parcheggiano 
abituali avventori, anziani e quanti vi cercano ristoro. La donna e 
il suo bambino si rapportano con una nonna petulante e una bam-
bina bulimica e capricciosa. Tentativi di socializzazione, prima, tra 
i due ragazzini, che finiscono, poi, con il rivelare la problematicità 
della bimba bulimica, la scontrosità, la durezza di certi suoi atteg-
giamenti davanti all’altro.

In quella che sembrerebbe una placida monotonia di giorni che 
si susseguono tra corse al vaporetto per raggiungere Sant’Elena e ri-
entri, vi è spazio per alcuni ripensamenti della giovane madre. Jacky 
scopre lentamente la sua fragilità di donna separata e sola, fino a ri-
scoprirsi e dover così ammettere il suo stato di nevrosi in quel gesto 
compulsivo di cercare cibo, divorarlo e ingurgitarlo e poi rigettarlo 
in nome di quell’asfissiante corsa al peso forma.

46.  F. Zucchiatti Schaal, In un posto qualunque all’ora indicata, Robin 
BdV, Roma 2003, p.101.
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La scrittura, con quei riferimenti ai luoghi insoliti della città 
lagunare, è uno dei pregi di questa incantevole vicenda. Registro 
quasi sempre alto, corroborato da un lessico adeguato alla circo-
stanza e che, opportunamente, sa cogliere aspetti intimi e privati 
insieme di una donna e di una madre. Immagini, metafore e un rit-
mo che conferisce solidità ai suoi pensieri: 

Per la prima volta la partita si svolse nei tempi giusti, senza invasioni di 
campo, perdite di pallone, falli scorretti e polemiche, ma – ironia della 
sorte – io ero stato ridotta a una specie di comparsa, annullata in un’im-
provvisa sensazione di inutilità47.

Il colore dell’inchiostro. Nel 2010 la Mokeddem Edition pub-
blica La couleur de l’encre. Un caso letterario, un ritorno al noir 
ma con tinte ancora più fosche, in un’atmosfera del tutto gotica. 
Presentato a Perugia nel corso della manifestazione Umbrialibri48 
nel novembre 2013, il romanzo sarà poi tradotto in italiano dalla 
stessa autrice e pubblicato, con il patrocinio della manifestazione, 
nel giugno del 2014.

Paul e Caroline, due adolescenti, sono uno di fronte all’altro 
nelle pagine che alternano le loro storie, le vicende private e, in-
fine, la segregazione nei sotterranei di quelle rovine medievali, la 
cisterna dell’Abbazia. Paul racconta di sé, della famiglia, della sua 
vita prima dell’incontro con Caroline; allo stesso modo la ragazza. 
In un susseguirsi di pagine, confessioni, rimpianti, Paul si rivolge a 
lei con modi gentili, quasi raffinati, cercando giustificazioni al suo 
incomprensibile e innaturale gesto, riflettendosi in quel suo torbi-
do passato. Caroline è atterrita, conta i giorni e quanto le rimarrà 
ancora da vivere.

Aveva sognato altro per sé, non quella squallida e fredda galera. 
I suoi sogni sembrano, invece, d’un soffio svaniti nel nulla. 

47.  F. Zucchiatti Schaal, Il problema del mese di aprile, Robin BdV, Roma 
2004, p.140.

48.  Umbrialibri è la fiera regionale del libro, una rassegna annuale tra le città di 
Perugia e di Terni che vede alla ribalta le case editrici locali. Nell’arco di alcuni giorni 
si susseguono presentazioni ed eventi culturali di una certa risonanza. È diretta da 
Baldissera Di Mauro.
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Le nostre passioni, anche i sogni di bambini, sono così irrimediabilmente 
preziosi! Tutte quelle esperienze gaie e condivise, anche se poco riuscite, 
anche senza le medaglie, danno un altissimo valore all’esistenza49.

Una scrittura ricercata e raffinata al tempo stesso sostiene quel 
ritmo sospeso che riannoda giorni e ore. L’atmosfera cupa dei me-
andri medievali dell’abbazia è, in un certo qual modo, l’oggettiva-
zione degli stati d’animo di un ragazzo disturbato e nevrotico che 
un passato violento ha reso irrimediabilmente senza via d’uscita. 
Un destino che si ammanta di sangue, sangue che chiama altro san-
gue come nelle tragiche e drammatiche pagine di Eschilo. La paro-
la che qui si fa racconto tiene in vita e alimenta la vicenda. Parole 
che non giustificano o non rendono giustizia ma, come per Paul, 
spogliano il protagonista e ce lo rinviano in tutta la sua nudità, in 
tutta la sua povertà interiore.

In fondo sono stato sempre solo, lo sarò per sempre, assorbito nell’eterno 
dialogo con l’altro me stesso, il mio doppio disincantato e visionario che 
inventa gli amori, li crea nella speranza vana d’abbattere una volta per 
tutte il demone della solitudine50.

Francesca Bonafini. La parola

Ha pubblicato il suo primo romanzo nel 2008, Mangiacuore 
(Fernandel), poi racconti, pagine sulla musica italiana, su Ivano 
Fossati.

Nel 2014 la casa editrice Avagliano pubblica Casa di carne, il 
viaggio-diario di una giovane ricercatrice. Trieste, Brest, Rio de 
Janeiro e Lisbona sono gli spazi reali e virtuali in cui si muove la 
protagonista. 

Angela, trent’anni, veneta, è una ricercatrice sui generis: non ha 
contratti con nessuna università. La forte passione per la ricerca la 
spinge quotidianamente a recarsi in biblioteca: il suo è un lavorare 
con le parole, con le loro radici. Riempie i suoi taccuini di etimi e 
procede a dar significato a ciascuna parola. «In latino, la parola per 

49.  F. Zucchiatti Schaal, Il colore dell’inchiostro, Morlacchi, Perugia 2014, 
p. 89.

50.  Ivi, p. 159
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dire ampio è latus. Ecco perché si dice in senso lato per parlare di 
qualcosa che tracima di senso, qualcosa che altri sensi contiene»51. 

Le parole riempiono i luoghi e gli spazi. Così Trieste è la vitalità 
dei primi passi. È aria nuova e fresca, è la città amata da Umberto 
Saba per quella sua grazia scontrosa. È il luogo di partenza. Lì paro-
le e sentimenti cominciano a delinearsi e a definirsi. Poi Brest con 
i colori del mare, con la musica dell’anima: l’incontro struggente 
con un marinaio brasiliano, Tiago, la rimette in movimento. Rio 
de Janeiro è l’amore ritrovato, assaporato e consumato lentamente, 
è la vitalità che trova le sue radici. Infine Lisbona, il luogo d’arrivo, 
l’approdo ideale, il luogo del compimento e della realizzazione dei 
suoi sogni. 

Il racconto parte, dunque, da Trieste. Angela si è fermata nella 
città friulana per continuare le sue ricerche in Biblioteca: gioca con 
le parole, gioca a smontarle e a rimontarle, andando in fondo, ricer-
cando significati sottesi. È un lavoro che si dilata accompagnando 
tutto il romanzo come una colonna sonora. Sono le parole a pro-
durre suoni, a determinare una melodia compiuta.

Angela vive in un appartamento con altre due studentesse e con 
loro divide la vita universitaria, con Miriam e con quell’energia che 
da lei si sprigiona. Miriam ha un fidanzato che l’ama ma lei non è 
troppo convinta di amarlo anche se sembra predestinata a una vita, 
finché dura, con lui. Angela, invece, è in stand-by, è fuori da una 
storia e non ha intenzione di iniziarne altre, di avventurarsi in un 
altro flirt. Ha sofferto molto per amore.

Miriam e Angela si avvicinano, provano un comune sentimen-
to, un’attrazione da consumare. Per Miriam è un sentimento, per 
Angela scoperta, novità.

Il rapporto tra le due donne è un’altra pista: Angela è vigile, si 
abbandona senza però perdere di vista la strada. Miriam è pazza-
mente innamorata e non può farne a meno.

Tutto questo è argomento della prima parte del romanzo, Trie-
ste, ma in effetti è un insieme di sentimenti e stati d’animo che si 
intrecciano e si dipanano per tutto il romanzo.

51.  F. Bonafini, Casa di carne, Avagliano, Roma 2014, p. 14.
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Parigi è la seconda parte, o la prosecuzione del viaggio ideale 
che Angela intraprende dopo aver conosciuto un giovane musicista 
in cerca di fortuna. Parigi è un luogo di arrivo, di pausa e di par-
tenza. In Francia (dopo Parigi, Brest, in Normandia) Angela, che 
continua ad alimentare il legame con Miriam attraverso una serie 
di e-mail, incontra l’uomo della sua vita, un marinaio brasiliano. È 
un gioco di sguardi, un’attrazione di occhi e di cuore, una passione 
che si consumerà a Rio de Janeiro. 

Così la terza parte è il Brasile dove l’uomo sta attendendo An-
gela. Motel, incontri furtivi come due amanti e poi a casa. Tiago 
divide il suo spazio con un fratello sempre assente. Angela vi perce-
pisce una storia difficile, un rapporto conflittuale, fino alla confes-
sione di Tiago: Matteo è un tossicodipendente assoggettato a degli 
spacciatori senza scrupoli.

Anche Angela cerca di adoperarsi per questo ragazzo. Ma quan-
do pensano di avere in mano la soluzione del problema (Matteo 
finalmente potrà essere ospitato da una casa di cura per tossicodi-
pendenti), Tiago è freddato da alcuni boss della droga, scambiato 
per una persona interessata troppo alla loro pedina.

Lisbona è la quarta parte. La città in cui Angela e Tiago sareb-
bero andati a vivere. A Tiago piaceva Lisbona, il suo porto, i suoi 
traffici. Era sempre esaltata nei suoi racconti. Lisbona rimane il 
luogo dell’approdo felice e mai concretizzato, il luogo che Angela 
ha ritagliato nel cuore. Forse resterà a Rio, forse rimarrà in Brasi-
le. Forse si occuperà di Matteo per tener viva la memoria del suo 
Tiago. Intanto Miriam ha lasciato il suo fidanzato, si è laureata e 
da Trieste è rientrata nella sua città. Un giro di boa forse previsto.

L’amico musicista è in giro a fare fortuna. Ad Angela restano 
i ricordi, le immagini, i viaggi, le passioni (Miriam e Tiago) e le 
parole in cui torna ad immergersi anche se sembra che abbia fatto 
sempre e solo quello.

Scrittura limpida, vera che riesce a sostenere e conquistare il let-
tore. Così l’ossatura del racconto, l’intelaiatura, quella suddivisione 
in quattro parti corrispondenti a quattro luoghi del cuore. E il gioco 
con le parole, quella colonna sonora tanto efficace da racchiudere in 
sensi profondi tutta la vicenda e tutte le micro-storie che la animano.
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Valeria Parrella. I grandi classici per tutti i tempi

Napoletana, studi umanistici (una laurea in lettere con indiriz-
zo classico e tesi in Glottologia), esordisce nel 2003 con un’anto-
logia di racconti, Mosca + balena, edito da Minimum fax, che le 
conferirà il Premio Campiello-Opera prima. Del 2005 Per grazia 
ricevuta, sempre edito da Minimum fax, che le consentirà di en-
trare nella cinquina del premio Strega di quell’anno. Altre prove 
letterarie, altri successi fino a Lo spazio bianco (Einaudi 2007) da 
cui l’omonimo film di Francesca Comencini.

La passione per il mondo antico, i suoi studi e gli interessi mai 
sopiti la porteranno a rivisitare alcuni miti della letteratura greca. 

Il verdetto, scritto nel 2007 per Bompiani, è un testo teatrale. È 
stato messo in scena dal Teatro Stabile di Napoli. Rivive il mito gre-
co in un attento gioco di amori e tradimenti. Clitemnestra oggi è 
una studentessa di un Liceo classico nel cuore della città, Agamen-
none è il guappo che non se l’è fatta sfuggire. Il loro amore, la loro 
vicenda tragica è quella del mito e la Parrella coglie sapientemente 
quel confronto tra passato e presente portando l’eroina davanti ad 
un tribunale che dovrà emettere il verdetto. Una lunga e meditata 
attesa mentre affiorano ricordi e un passato che ci si auspicava mol-
to diverso. 

Come in un processo all’americana, Clitemnestra si difende 
davanti ai giudici ostentando sicurezza e rassegnazione allo stesso 
tempo: «Avete saputo di un delitto, avete pensato alla premedita-
zione, alle aggravanti e vi sono tremati i polsi per la rabbia: voi il 
vostro verdetto già l’avete emesso»52.

Agamennone aleggia in quell’aula bunker come un fantasma 
che rende palpabile la propria esistenza attraverso i versi di cele-
berrime melodie napoletane. Sembra uno di quei posteggiatori, un 
neo-melodico che incanta un pubblico in visibilio durante ban-
chetti e cerimonie nuziali. 

Il ritmo è incalzante, l’attesa è snervante: «Nessuno, nessuno 
soffre il ricordo del presente e del futuro, come questo, questo che 

52.  V. Parrella, Il verdetto, Bompiani, Milano 2007, p. 16.
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mi agita intorno, per cui nessun nome va bene perché continua ad 
esistere almeno quanto me, Clitemnestra»53. 

Un’altra riuscita rivisitazione è Antigone, pubblicato da Einau-
di nel 2012 e prodotto dal Teatro Stabile di Napoli. Il testo della 
Parrella ci restituisce tutto il dramma di una donna che per amore 
del fratello Polinice è disposta a pagare le conseguenze della sua 
consapevole decisione: «Fallisco ogni giorno da quando Polinice è 
qui insepolto e io non so farmene un senso»54. 

I grandi temi del nostro tempo che inquietano e interrogano al 
tempo stesso (eutanasia e diritto alla buona morte) vengono qui 
riletti alla luce del dramma sofocleo.

Ancora una volta la lezione degli antichi, la forza della scrittura 
che ha sfidato i secoli. 

Si può fare a meno senza classici, ma si vive meno bene: la comunicazione 
appare più povera e il dialogo interrotto.[…] Senza l’Antigone di Sofocle 
ci sarebbe meno cara la supremazia delle leggi non scritte55.

Valeria Parrella trasporta il lettore in altri luoghi e in altri con-
testi ponendogli davanti il dramma di due donne che hanno saputo 
non piegarsi riscattando, in un certo qual senso, il dolore frutto di 
scelte controcorrente. Davanti agli interrogativi che la legge e il di-
ritto impongono, le parole della scrittrice napoletana illuminano il 
testo antico traendone una lezione per i nostri giorni e sempre nel 
segno della tradizione: 

Serve cercare a lungo e con grande disposizione d’animo, cercare nella 
notte fonda e immobile quell’unica persona che, fremito alle palpebre, 
inizi ora a sognare: è solo da un sogno che può principiare il futuro56.

Eva Clesis. Il racconto della provincia in salsa noir

Pugliese, Clesis (uno pseudonimo) scrive per il cinema e la let-
teratura. Ha alle sue spalle numerosi lavori e un filone noir, all’in-
terno del quale si vorrebbe qui segnalare Parole sante. La vicenda è 

53.  Ivi, p. 52.
54.  V. Parrella, Antigone, Einaudi, Torino 2012, p. 7.
55.  I. Dionigi (a cura di), Di fronte ai classici, BUR Rizzoli, Milano 2002, p. 11. 
56.  V. Parrella, Antigone, cit., p. 97.
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ambientata nel Salento, in una piccola e immaginaria città di pro-
vincia: un gruppo di donne, vedove, attempate, bigotte e supersti-
ziose, fanno cerchio attorno alla chiesa del paese, al suo parroco e 
ad uno strano personaggio nei panni del sacrestano - fac totum del 
sacerdote. Tra le donne, tutte protese a far del bene al prossimo (ri-
cordano la Donna Prassede del Manzoni), Eva Clesis delinea ama-
bilmente i tratti di Lina Magnano, vedova del sindaco del paese, 
con il giovane figlio segregato nella grande casa in quanto affetto 
da una forma di handicap che gli impedisce le articolazioni infe-
riori. La donna mostra una particolare forma di devozione verso la 
chiesa e verso il parroco il cui unico scopo è assicurarle un posto in 
Paradiso in cambio della cessione di alcuni beni di famiglia, fra cui 
la stessa casa dei Magnano. 

Tutto sembra compiersi nel più ragionevole dei modi quando, 
a rovinare il piano di don Felice, entra in gioco una giovane donna 
dell’est, badante in casa Magnano per la malattia del figlio: l’im-
previsto innamoramento, così sembrerà, dei due, porterà allo scon-
volgimento dei piani del parroco e dell’anziana madre. Un mistero 
fitto sembra avvolgere la figura del parroco tutto proteso alla dona-
zione della Magnano: così il romanzo, dopo una lentezza iniziale, 
a evidenziare la vita in quella spenta cittadina, prende ritmo nella 
seconda parte quando la narrazione, attraverso una serie di analessi 
indaga sul passato di alcuni personaggi, si tinge sempre più di su-
spense fino al punto di svolta che caratterizza il finale. 

Provincia, religiosità popolare e bigottismo, storie all’inter-
no della grande storia, un coro di figure femminili che vengono 
lentamente sulla scena del romanzo: tutto contribuisce a rendere 
l’atmosfera particolarmente riuscita con un alone di noir che avrà 
nell’esito finale il suo punto di svolta.

Vi è tutto un sud fatto di monotonia e lentezza, di giornate da 
portare avanti con stanchezza. Un mondo a parte, immaginario 
nella finzione (in realtà Comasia non esiste, però potrebbe essere 
una delle tante località del Salento e localizzata nei pressi di Pog-
giardo) dove regnano segreti di famiglia, eventi da tener nascosti, 
come malattia, mentalità chiusa, ritualità, teatrali sentimenti reli-
giosi che si annodano a magia e superstizione, proprio come il dia-
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volo e l’acqua santa (e viceversa). La scrittura della Clesis è sorretta 
da adeguate immagini, metafore e una particolare limpidezza dei 
toni espressivi, incursioni nel dialetto.

Felice si mise la testa tra le mani e la sentì pesante come una palla da 
bowling, anche se lui non ci aveva giocato mai. A carte sì, più di una vol-
ta, soprattutto da seminarista. A Comasia aveva insegnato a Luciano al-
cuni solitari, ma lui non riusciva a seguirli fino in fondo, non capiva le re-
gole, si distraeva. […] Comasia. Ci avevano scontato una pena di quindici 
anni. Comasia. Piccola e rovente come una caldarrosta. Bacata dentro57.

3. Conclusione

La letteratura è caratterizzata dal fatto di essere una produzione lingui-
stica particolarmente “disinteressata”, nel senso che, qualunque sia il re-
ferente particolare che l’autore ha scelto, essa non si propone uno scopo 
preciso, né pratico né conoscitivo, ma parla sempre dell’uomo e del mon-
do, e del rapporto dell’uomo col mondo58.

E in questo senso la storia della letteratura italiana, dalle sue 
origini e fino agli inizi del Novecento, ha annoverato quasi esclusi-
vamente autori che tra l’altro hanno scritto di donne e sulla donna, 
hanno discettato di amore, di passioni e su temi legati all’universo 
donna (più pertinente che pianeta donna, sinonimo che allude-
rebbe ad una zona recintata, forse un harem in cui racchiuderle). 
Naturalmente anche i manuali di Storia della letteratura con le re-
lative antologie hanno risentito di tali scelte: dal De Sanctis59, al 
Flora60, dal Sapegno61 al Salinari-Ricci62, dal Lanza63 al Contini64, 
al Sansone65, al Petronio66.

57.  E. Clesis, Parole sante, Gruppo Perdisa editore, Bologna 2013, p. 272.
58.  F. Civile et alii, Lingua e letteratura, Loescher editore, Torino 1991, p. 

XVII.
59.  F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Morano, Napoli 1870-1871.
60.  F. Flora, Storia della letteratura italiana, Mondadori, Milano 1949.
61.  N. Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana, La Nuova Italia, Fi-

renze 1948.
62.  C. Salinari, C. Ricci, Storia della letteratura italiana, Laterza, Bari 1995.
63.  Lanza, Letteratura italiana, SEI, Torino 1976.
64.  G. Contini, Letteratura dell’Italia unita, 1861-1968, Sansoni, Firenze 

1968 (1994).
65.  M. Sansone, Storia della letteratura italiana, Principato, Milano 1973.
66.  G. Petronio, L’attività letteraria in Italia, Palumbo, Palermo 1981.
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In ogni caso la letteratura greca ha avuto il merito di celebrare 
la donna attraverso grandi sguardi femminili, siano esse eroine o 
personaggi del mito; ma ha, soprattutto, dato un grande riconosci-
mento ad una figura ancora oggi indiscussa e di raro talento, Saffo, 
la poetessa di Lesbo vissuta nel VII secolo a.C., autrice di versi di 
altissima espressione e al tempo stesso di tormentata passione. 

Ugualmente le antologie della letteratura italiana esaltano fi-
gure come Compiuta Donzella (pseudonimo forse di una donna), 
rimatrice fiorentina del XIII sec., e Gaspara Stampa, padovana 
(1523-1554). Con quest’ultima, Vittoria Colonna (1490-1547) e 
la bresciana Veronica Gambara (1485-1550), donne di particolare 
bellezza, raffinate e, soprattutto, di grande cultura. Ma sempre bre-
vi annotazioni, scelte antologiche assai rare, confinate nel panora-
ma dei minori della letteratura italiana. 

Il Novecento si apre con la poetessa Ada Negri (1870-1945), 
autrice di versi descrittivi, psicologicamente acuti, colmi di ansia 
sociale, Grazia Deledda (1875-1936), premio nobel per la Lette-
ratura nel 1926, Elsa Morante (1912-1985) con La storia (1974), 
vicende di umili e umiliati, Matilde Serao (1856-1927). E Sibilla 
Aleramo, quest’ultima per un suo romanzo-documento, Una don-
na (composto tra il 1901 e il 1904), in cui viene resa singolare la 
figura di una donna che per motivi di lavoro vede la propria fami-
glia trasferita nel sud Italia, e per la relazione con il poeta veggente 
Dino Campana (1885-1932). Poi ancora, nel corso dei primi anni 
del Novecento, Gianna Manzini, fiorentina, e Anna Banti, romana, 
entrambe solariane.

Certamente i nuovi testi, apparsi nel panorama editoriale degli 
ultimi anni, hanno apportato ulteriori indicazioni e alcune preci-
sazioni tra queste scrittrici.

Il Guglielmino-Grosser67, curato dalla Principato, o quel mo-
numentale approfondimento che è Il materiale e l’immaginario, di 
Lidia De Federicis e Remo Ceserani68, o semplicemente le grandi 

67.  S. Guglielmino, H. Grosser, Il sistema letterario, Principato, Milano 
1989.

68.  L. De Federicis, R. Ceserani, Il materiale e l’immaginario, Loescher, 
Torino 1979.
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guide di Alberto Asor Rosa69, Giulio Ferroni70 e una serie sempre 
più numerosa di antologie scolastiche per le scuole secondarie han-
no sottolineato con particolare attenzione la scrittura femminile 
dopo gli anni ’50 del Novecento. Ne sono esempi Paola Capriolo, 
Grazia Cherchi, Carmen Covito, Natalia Ginzburg, Gina Lagorio, 
Rosetta Loy, Dacia Maraini, Anna Maria Ortese. 

Un posto a parte per le antologie letterarie nel biennio, all’in-
terno delle quali è possibile ritrovare un ampio scenario di scrittri-
ci, soprattutto per quanto riguarda la seconda metà del Novecento, 
da caratterizzarsi proprio come un canone. Per questo sarà necessa-
rio un ulteriore approfondimento in un successivo lavoro.

La presenza femminile nel panorama editoriale italiano è un 
fenomeno in crescita, dunque, e in continua espansione anche per-
ché, come ha scritto Annalisa Socher, è emblematico come «oggi 
la donna stia riuscendo a ritagliarsi uno spazio all’interno dell’edi-
toria: a parte la più famosa J.K. Rowling ci sono tante autrici meno 
famose, ma pur sempre valide e importanti, che riescono a dare ri-
salto anche a storie di altre donne»71.

In una intervista rilasciata a Giorgio Zanchini, Marino Sinibal-
di così si racconta: 

Prendiamo la prima alterità, la più radicale, quella della differenza di ge-
nere. Ho letto Madame Bovary, Anna Karenina, Effi Briest, e quei libri 
qualcosa, più di qualcosa, mi hanno detto. Lo so, sono libri scritti da uo-
mini e quando mi succede di parlarne in pubblico, capita che qualche 
donna si arrabbi e non mi perdoni nemmeno se dico quanti libri scritti da 
donne nel tempo ho aggiunto a questi. Ma allora io quei libri trovavo72.

69.  A. Asor Rosa, Breve storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2013.
70.  G. Ferroni, Storia della letteratura italiana, A. Mondadori, Milano 2012. 
71.  Annalisa Socher in: http://pennablu.it/scrittura-al-femminile/
72.  M. Sinibaldi, Un millimetro in là. Intervista sulla cultura, a cura di Giorgio 

Zanchini, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 14. Marino Sinibaldi è direttore di Rai Ra-
dio Tre. A lui si deve la fortunata trasmissione Fahrenheit, contenitore culturale della 
terza rete radiofonica. Giorgio Zanchini è giornalista Rai, dirige con Lella Mazzoli il 
Festival del giornalismo culturale di Urbino.  
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Valeria Mastroianni

Lettura a voce alta e ricerca nella rete: tra tradizione e 
innovazione, nuove possibilità per la didattica della 
letteratura

Ho l’impressione che l’insegnamento della letteratura italia-
na, agli studenti delle scuole secondarie di secondo grado, 

sia un’impresa sempre più ardua ma proprio per questo più avvin-
cente per l’insegnante, che deve necessariamente mettere a punto 
nuove strategie “offensive” per far penetrare la bellezza e l’utilità 
della narrativa e della poesia degli scrittori nella coscienza dei no-
stri piccoli interlocutori. Riflettendo su una proposta innovativa 
per l’insegnamento della letteratura moderna e contemporanea, 
ho ricordato con amarezza un episodio verificatosi un paio di anni 
fa, ma in un’aula universitaria dove svolgevo una lezione su Gio-
vanni Verga. Una studentessa, matricola da poche settimane quin-
di molto giovane e fresca di studi superiori, mi chiese con molta 
franchezza perché mai si dovesse studiare ancora l’opera di Verga, 
quale motivo potesse mai essere insito dietro l’insistenza degli in-
segnanti e dei programmi ministeriali nel far studiare a scuola e 
all’università un autore così lontano nel tempo e nei contenuti dal 
mondo di oggi, a suo dire. Una risposta che per me, per tutti gli 
studiosi e insegnanti di letteratura italiana, parrebbe ovvia, temo 
non lo sia più per le nuove generazioni. Ho avvertito, in quell’occa-
sione, un abisso tra me e la classe nell’approccio agli studi letterari 
e agli autori proposti. La sua “incomprensione” era generalizzata e 
condivisa dagli altri studenti, il suo scetticismo disarmante. In fon-
do era come avesse chiesto perché studiare la storia della letteratura 
(se non quella più strettamente recente, come osservò), e pensai 
che il divario con gli studenti più giovani si sta facendo davvero 
pericoloso, se si è arrivati al punto da aver perso l’entusiasmo, la cu-
riosità, il rigore, lo spirito della ricerca nell’affrontare persino la let-

Rati_Lavoro sui testi_interno.indd   175 19/05/15   16.11



176                              Il lavoro sui testi. Proposte per la Scuola Secondaria

teratura italiana dell’Otto-Novecento, tanto da non comprendere 
più il perché sia efficace, utile e coinvolgente, persino all’università 
dove si è scelto un corso umanistico.

Una proposta d’insegnamento per le scuole secondarie non 
può, a mio avviso, prescindere da una riflessione e un’analisi sulla 
diversità degli studenti medi di oggi. Occorre intanto focalizzare 
l’attenzione sul discrimine maggiore che intercorre tra gli studenti 
nati prima del 1995/1996 e quelli nati dopo. Studi sociologici e di 
comunicazione incentrati proprio sull’influenza della tecnologia 
e di internet nell’apprendimento, distinguono anche in Italia tra 
i “nativi digitali” (i nati dopo la diffusione di internet, che viene 
genericamente indicata in concomitanza alla diffusione commer-
ciale dei primi browser tra la fine del 1995 e l’inizio del 1996) e gli 
“immigrati digitali”, coloro che, come noi, hanno invece imparato 
a utilizzare la rete e i suoi strumenti solo in una fase successiva, e si 
sono formati con supporti e tecniche tradizionali o in parallelo a 
quelli offerti dall’era digitale1. Coloro che sono nati a partire dal-
la fine degli anni Novanta, quindi, studenti delle scuole superiori 
di oggi, hanno estrema confidenza con gli strumenti della società 
odierna, definita “multischermo”; si trovano a loro agio nello sfrut-
tare l’interazione offerta dallo sviluppo tecnologico (pc, tablet, 
cellulari), preferiscono un ruolo “attivo” nell’apprendimento e for-
temente interdisciplinare. 

A scuola (dati OCSE-PISA 2007) a casa e con gli amici (dati 
AIE 2007) il perimetro dell’identità comprende anche la loro 
identità on-line. Per noi nativi Gutenberg, il blog o la posta elettro-
nica sono strumenti, per loro sono una parte integrante della loro 
immagine del sé e delle loro relazioni sociali. Fra i 14 e i 19 anni 
l’88% degli adolescenti partecipa a forum o scrive sui blog (AIE 
Contenuti digitali, 2007). Si “espongono” sui blog o su You Tube, 
vivono sullo schermo, per esprimersi, per apparire, per comunicare 
e per stabilire relazioni sociali e affettive. Il modo in cui vedono 
e costruiscono il mondo è differente. I “nativi” digitali hanno, in-

1.  Cfr. P. Ferri, I nativi digitali, una specie in via di apparizione, in «Tecnologie 
e ambienti di apprendimento», maggio 2009.
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fatti, a disposizione una grande quantità di strumenti digitali di 
apprendimento e comunicazione formativa e sociale: il web, i blog, 
l’iPod, MSN Messanger, il telefono cellulare, le chat, l’aula virtua-
le, Wikipedia, Myspace.

Godendo di una familiarità così spiccata con tutti gli strumenti 
messi a disposizione dal web, naturalmente trovano una corrispon-
denza nella rete per i loro bisogni scolastici. Sempre più assorbiti 
dalla “comunicazione” e dai “social network”, sottraggono tempo 
alla lettura di testi extrascolastici. Leggono pochissimo di propria 
iniziativa, ma producono costantemente testi di microblogging, 
scambiano opinioni, contenuti e si confrontano su diverse piatta-
forme on line nate proprio per gli studenti delle scuole superiori, 
dove reperiscono con facilità riassunti, testi, versioni latine e tradu-
zioni italiane, mappe concettuali, relazioni confezionate su misura 
per svariati argomenti e discipline. In alcuni siti, mi hanno riferito 
gli studenti, esistono delle chat tramite le quali possono comunica-
re con i coetanei, o con gli studenti di anni superiori o con chi ha 
terminato l’esperienza delle superiori ma continua a offrire consi-
gli, suggerimenti su come affrontare una specifica materia.

Ho chiesto agli studenti delle classi in cui sto insegnando, in 
un liceo scientifico perugino, quanti libri leggessero di loro propria 
iniziativa nel corso dell’anno scolastico. Su 46 studenti interpellati, 
28 ne leggono uno (Alessandro D’Avenia, Bianca come il latte, ros-
sa come il sangue; Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi, 
Il corpo umano; Stephenie Meyer, serie Twilight; Joanne Rowling, 
saga Harry Potter; Stephen King, Nicholas Sparks). Tra questi, 
solo 19 ne leggono più di uno (un paio, raramente tre). Quasi nes-
suno di loro sceglie classici (solo uno studente cita un classico stra-
niero che ha letto di recente, Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio), 
prediligono esclusivamente testi contemporanei (non poesia ma 
narrativa, i cui scrittori sono personaggi viventi e conosciuti tra-
mite Tv, internet, produzioni cinematografiche, oppure promossi 
sui giornali, e non a caso pubblicati da grandi editori della grande 
distribuzione). Alla domanda se trovino difficile il lessico dei testi 
di letteratura che leggono invece per la scuola, quasi all’unanimi-
tà la risposta è stata sì (dieci, un po’ titubanti hanno risposto di 
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no): il lessico, le strutture morfosintattiche, lo stile degli scrittori 
studiati in classe sembra molto più complesso rispetto ai libri che 
leggono di solito. Quasi tutti utilizzano spesso le piattaforme come 
studenti.it; 31 su 46 consultano wikipedia per avere informazio-
ni contenutistiche sui libri di cui sentono parlare a scuola, sia per 
ottenere informazioni biografiche che per capire meglio contesto, 
poetica, stile e trama nel caso di narrativa (si tenga presente che 
erano enormemente intimoriti dal darmi queste ultime risposte in 
modo particolare, può darsi quindi che il numero effettivo sia di-
verso). Nessuno di loro sa però qual è la natura di wikipedia e in che 
modo sono fatte fruire le informazioni di questo portale: questa è 
una spia importante del fatto che gli studenti si fidino ciecamente 
di tutto ciò che trovano in rete e poiché spesso sostituiscono le in-
formazioni dei testi scolastici con quelle reperite autonomamente, 
si può immaginare come il rischio di un apprendimento distorto 
sia dietro l’angolo. Non conoscono per niente, nessuno di loro, 
Google Libri, anche se utilizzano abitualmente ai fini della ricerca 
scolastica i motori di ricerca Google e Yahoo. Nessuno di loro ha 
mai effettuato una ricerca per verificare che non esistano in rete siti 
qualificati o specifici per approfondire lo studio di un determinato 
autore o di un suo testo.

A questo tipo di osservazioni va aggiunto che il web, pullulan-
do di testi letterari integrali ma anche di compendi, sintesi, schemi, 
riassunti, analisi cioè tutto ciò che un immigrato digitale, se voglia-
mo utilizzare la terminologia tecnica, è stato abituato a produrre 
in maniera autonoma avendo a disposizione esclusivamente il testo 
letterario su cui lavorare, in sostanza fornisce nell’immediato ogni 
tipo di supporto che può facilitare la comprensione diretta del bra-
no letterario, non permettendo però una profonda riflessione o un 
atteggiamento autonomamente critico.

Se il vantaggio per loro è la possibilità di godere in pochi minuti 
di una miriade di informazioni e di testi (pensiamo ai vantaggi di 
Google Libri, ai cataloghi on line delle biblioteche, agli e-book, ai 
dizionari on line della lingua italiana, alle enciclopedie in forma-
to digitale), d’altro canto sono pervenuti in maniera sperimentale, 
“selvaggia” a questo surplus di fonti e dati, che utilizzano senza ave-
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re idea di quali tra questi siano sorgenti accreditate scientificamen-
te. Il rischio è di utilizzare la rete in maniera dispersiva e non ve-
ramente produttiva. Inoltre, un aspetto importante è quello della 
“curiosità” verso il testo letterario studiato a scuola, che si è spenta. 
Anche qui, credo che il motivo risieda nella scelta di ottenerne in-
formazioni con mezzi diversi da quelli di una lettura integrale o da 
uno studio approfondito. Se lo studente necessita di sapere di più 
sull’intreccio narrativo di un romanzo di Italo Svevo, non dovrà 
necessariamente leggere il libro. Ovvero, lo farà a condizione che 
sia animato da una passione e curiosità non così voraci (e oggi dila-
ga appunto la voracità delle informazioni) da preferire la velocità, il 
tempo a discapito della qualità del suo apprendimento.

Dalle osservazioni sperimentali, su un campione d’indagine in 
realtà molto scarno ma significativo, mi pare quindi di potere trarre 
due conclusioni: da un lato è necessario riaccendere negli studenti 
un interesse più vivo e profondo nello studio della letteratura, far 
accrescere la consapevolezza che in un testo letterario è racchiuso 
un patrimonio culturale inestimabile, che d’altro canto sprigiona 
un beneficio esistenziale che ognuno, tramite il complesso ma ap-
pagante lavoro di comprensione linguistica, può ottenere per la 
propria formazione individuale e la propria personale codificazio-
ne e interpretazione del mondo. Allo stesso tempo, oggi più che 
mai, l’insegnante, guidando gli studenti in questo difficile percorso 
che lo conduca a comprendere il valore della storia della letteratura, 
deve anche saper parlare quel linguaggio che essi prediligono, aiu-
tarli a districarsi nel selvaggio mondo della rete, per indicare cosa 
sia davvero utile e cosa sia meglio lasciar perdere, quali strumenti 
possono efficacemente essere sfruttati per un potenziamento, non 
un indebolimento, dell’apprendimento di un brano di letteratura. 

La difficile sfida di un insegnante, quindi, non è semplicemente 
far riaffiorare l’interesse alla letteratura, ma far affiorare un interes-
se alla “vera” letteratura, piuttosto che a un blando surrogato che è 
possibile ottenere oggi in pochissimi secondi.

Per tali motivi, tra le proposte didattiche che si potrebbero 
sperimentare, vorrei illustrarne in modo particolare una, che com-
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prenda sia un approccio “tradizionale”, sia uno di tipo multimedia-
le e digitale.

Tramite la messa a punto di specifiche piattaforme digitali uni-
te al libro di testo in senso più tradizionale, gli editori che si occu-
pano di manuali scolastici propongono un utilizzo più interattivo 
e multidisciplinare del materiale di studio, una possibilità concreta 
per chi in classe può sfruttare tutte le potenzialità della Lim. Come 
gli insegnanti avranno potuto verificare attraverso mirati corsi di 
aggiornamento tesi a migliorare l’utilizzo della lavagna elettronica, 
uno spazio sempre più crescente viene riservato alla lettura a voce 
alta di alcuni brani della letteratura. Per lo studente, l’ascolto è una 
modalità di fruizione di contenuti molto naturale e congeniale, 
meno impegnativa dell’applicazione individuale sulla pagina scrit-
ta, meno faticosa. Per l’insegnante, l’introduzione all’argomen-
to prefissato attraverso la lettura a voce alta di un testo, consente 
un approccio meno traumatico per lo studente; consente, altresì, 
questo l’aspetto più importante, di trasmettere alcuni aspetti del 
testo letterario che lo studente può già cogliere in maniera intuiti-
va, immediata, da riscontrare poi con maggiore facilità nella prosa 
tecnica di commento al brano; e destare un interesse che si poteva 
invece disperdere se lasciato alla singola predisposizione allo studio 
dello studente. La lettura a voce alta deve naturalmente essere se-
guita dalla spiegazione critica al testo ma una parte non poco con-
sistente della lezione potrebbe essere impiegata per illustrare quali 
altre “fonti” sul web è possibile reperire per approfondire l’argo-
mento in maniera nuova, originale e aggiornata, allontanando così 
il rischio che lo studente faccia uso di nozioni scorrette in maniera 
del tutto casuale e caotica.

Porto a esempio lo studio della novella Il treno ha fischiato, di 
Luigi Pirandello. Un testo come questo, ben si presta a un uso ot-
timale della riproduzione orale. L’insegnante può modulare toni 
diversi a seconda delle voci in campo: quella del narratore, il vicino 
di casa un po’ mesto, sensibile, che racconta, come fosse dinanzi 
a una platea teatrale, la vicenda del povero Belluca ingiustamente 
additato come pazzo, e invece vittima di un “caso naturalissimo”; 
quella sprezzante del capo ufficio che lo scopre a non aver faticato 
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tutto il giorno; quella genuina del Belluca, mentre farnetica in tono 
gaio e spensierato del fischio del treno e del suo viaggio in Siberia. 
Può isolare, dando particolare risalto, alcuni termini cruciali. Può 
enfatizzare in modo significativo i discorsi indiretti o le battute di 
dialogo, quasi caricaturizzandole, del piccolo mondo borghese im-
piegatizio qui rappresentato che fa internare Belluca. Addolcire e 
rallentare invece l’andamento e il tono dell’esposizione quando il 
narratore va più a fondo e svela cosa c’è dietro all’uscita di senno 
del protagonista, martoriato da una pesante situazione familiare, 
frustrato nel campo lavorativo. La diversificazione di tono ed en-
fasi, facilita la comprensione dei diversificati punti di vista nella 
struttura del racconto, rendendo immediata la comprensione dello 
scioglimento del finale umoristico, laddove l’umorismo si intenda 
in senso pirandelliano e quindi la conclusione (il capo ufficio gli 
concede una pausa tra una pratica e l’altra, in cui possa andare in 
Siberia o nel Congo) può produrre un sentimento del contrario in 
maniera del tutto sperimentale, ancor prima che l’insegnante abbia 
spiegato di cosa si tratti.

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo 
ripetevano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’o-
spizio, ov’erano stati a visitarlo. Pareva provassero un gusto particolare 
a darne l’annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a 
qualche collega ritardatario che incontravano per via: Frenesia, frenesia. 
Encefalite. Infiammazione della membrana. Febbre cerebrale. E volevan 
sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel dovere 
compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo 
azzurro della mattinata invernale. Morrà? Impazzirà? Mah! Morire, pare 
di no... Ma che dice? che dice? Sempre la stessa cosa. Farnetica... Povero 
Belluca! 

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in 
cui quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere na-
turalissimo; e che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, 
sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più semplice di 
quel suo naturalissimo caso. Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, 
s’era fieramente ribellato al suo capo ufficio, e che poi, all’aspra ripren-
sione di questo, per poco non gli s’era scagliato addosso, dava un serio 
argomento alla supposizione che si trattasse d’una vera e propria aliena-
zione mentale. Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e 
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paziente di Belluca non si sarebbe potuto immaginare. Circoscritto... sì, 
chi l’aveva definito così? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Circoscritto, 
povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di 
computista, senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite 
semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e imposta-
zioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario 
ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre 
d’un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. 
Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato 
senza pietà, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo im-
bizzire un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se 
non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. 
Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, 
sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se 
non le sentisse più, avvezzo com’era da anni e anni alle continue solenni 
bastonature della sorte. Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribel-
lione in lui, se non come effetto d’una improvvisa alienazione mentale.

Analizzato stile, lingua, contenuti del testo, contestualizzato ri-
spetto alla restante produzione letteraria dell’autore o alla raccolta 
di cui la novella fa parte, si potrebbe quindi illustrare alla classe 
quali strumenti della rete sarebbe interessante scoprire per una co-
noscenza più viva dell’argomento.

Il sito classicitaliani.it (Biblioteca dei Classici Italiani online, in 
cui trovano ospitalità gli autori più significativi del panorama lette-
rario italiano dal Duecento al Novecento con relativa produzione 
letteraria) propone l’intera opera dello scrittore (quindi tutte le 
novelle, un altro portale simile è Liber Liber) in versione integra-
le. Interessante una ricca biografia suddivisa per aree tematiche, la 
proposta di contributi critici (in particolare la prefazione alle No-
velle per un anno di Corrado Alvaro: Luigi Pirandello, Novelle per 
un anno, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, «I classici contem-
poranei italiani», collezione diretta da Giansiro Ferrata, volumi 1 
e 2 delle «Opere di Luigi Pirandello», Milano Mondadori, 1957; 
e scritti vari di Sciascia, Tilgher, Panella, Macchia), recensioni, pre-
fazioni alle opere, e l’indicazione di una bibliografia non esaustiva 
ma indicativa. In riferimento alla novella analizzata, gli studenti 
possono aprire la sezione IV L’uomo solo, integralmente indicizza-
ta, scorrere tutte le altre che la compongono, scaricare quella di in-
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teresse o altre che attirino la sua curiosità, vedere ogni altra sezione 
della raccolta (Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Pre-
messa di Giovanni Macchia, vol. I, tomi I-II, Arnoldo Mondadori 
Editore S.p.A., Milano 1985). Altre curiosità: si trovano, tra i vari 
scritti, la Dichiarazione al banchetto per il conferimento del premio 
Nobel (Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di 
Ferdinando Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandello, I 
Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2006); il discor-
so letto per la morte di Giovanni Verga (Saggi, poesie, scritti varii, 
a cura di Manlio Lo Vecchio Musti, Arnoldo Mondadori editore, 
Milano 1960, I classici contemporanei italiani, III edizione, giu-
gno 1973).

http://www.pirandelloweb.com/ è un portale che, oltre a for-
nire molte opere in versione integrale, mette a disposizione un per-
corso che attraverso varie tappe – accessibili dal menù a tendina 
– parte dalla biografia, attraversa la storia e la poetica per giungere 
sino alla composizione delle opere e dei saggi. È inoltre possibile 
partecipare a una chat per scambiarsi opinioni sull’autore o reperi-
re materiale. Sul sito vi è la pagina “Videoteca” che comprende con-
tributi video di alcune rappresentazioni teatrali e degli sceneggiati 
televisivi, oppure montaggi video di lezioni specifiche riguardanti 
alcuni aspetti della poetica (es. la lezione sull’umorismo, effettuata 
con l’utilizzo di didascalie scritte che fissano i concetti chiave della 
spiegazione orale impartita dal docente, con l’utilizzo di immagini, 
citazioni di brani etc...). Interessante anche l’offerta del materiale 
filmico, esempio La patente del 1954, con Totò, dal film a episodi 
Questa è la vita, sceneggiatura di Vitaliano Brancati e Luigi Zampa 
(regia L. Zampa). 

Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo 
(Roma) http://www.studiodiluigipirandello.it ha il proprio sito. 
Sul web dunque gli studenti possono avere tutte le informazioni 
che riguardano il celebre villino romano sede dello studio e dell’ap-
partamento nel quale aveva dimorato lo scrittore fino alla morte 
(custodito dall’Istituto), oggi sede della sua biblioteca (circa 2000 
volumi), di un archivio fotografico, oggetti d’uso dello stesso scrit-
tore come la sua macchina da scrivere portatile, di manoscritti e 
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prime edizioni. Lo studente può guardare attraverso le gallerie 
fotografiche com’era lo studio, le stanze, visionare integralmente 
manoscritti pirandelliani, sfogliare le prime edizioni dei testi più 
significativi (es. l’edizione del 1905 de Il fu Mattia Pascal).

Per alleggerire la lezione, infine, si può accennare alla pagina 
Facebook “Luigi Pirandello”, che di per sé non ha per nulla pretese 
di scientificità ma può aiutare a veicolare, in modo più giocoso e 
divertente, contenuti pirandelliani (la bacheca è puntellata di cita-
zioni, con i commenti non solo dell’anonimo amministratore ma 
anche degli utenti: un modo per condividere qualche spunto di ri-
flessione o leggere le osservazioni di altri utenti appassionati dello 
scrittore siciliano, sono anche linkati articoli e comunicati stampa 
di laboratori teatrali o spettacoli in programma in Italia). L’inse-
gnante può spingere gli studenti a creare gruppi, pagine, note o 
discussioni sul tema per la specifica classe, oppure a intervenire nei 
forum con annotazioni competenti e ragionate. Anche questo, in-
somma, un modo per attualizzare l’opera dello scrittore attraverso 
un social network tanto di voga tra gli studenti delle superiori.
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