
Introduzione

Un tempo – nell’epoca dell’etnografia positivista – chi si accingeva a scrive-
re un rapporto etnografico metteva una cura particolare nel celare al pub-
blico le proprie passioni, voglio dire quelle passioni che lo avevano spinto 
a diventare etnografo, a intraprendere quel particolare viaggio e a sceglie-
re come oggetto di ricerca quel particolare fenomeno etnografico. Vero è 
che, negli etnografi dell’epoca positivista, il mondo delle passioni era spes-
so così miserabile, e formava così tenacemente sostanza con «le moi haïs-
sable», da giustificare largamente l’omissione: in effetti le loro memorie e 
i loro rapporti potevano senza danno essere letti dimenticando completa-
mente, come quantità trascurabile, la figura e la persona del «ricercatore sul 
campo». Ma è anche vero che, in memorie e rapporti del genere, malgra-
do la minuzia con cui erano lavorati e la messe di informazioni esaustive di 
cui facevano sfoggio, il lettore finiva col considerare anche lo stesso oggetto 
della ricerca altrettanto trascurabile, cifrato e casuale quanto lo era il ricer-
catore. Leggendo la monografia di Spencer e Gillen sugli Aranda non vien 
fatto mai di porsi il problema della storia culturale dei due autori che nel 
1896 (e una seconda volta trent’anni dopo) visitarono quelle poche miglia-
ia di cacciatori totemisti allora disseminati al centro del continente austra-
liano, su una superficie pari quasi all’Italia centrale e settentrionale messe 
insieme: d’altra parte, a lettura compiuta, gli stessi Aranda restavano per il 
lettore un’umanità casuale, un mostruoso pettegolezzo della storia umana, 
la cui cifratissima stranezza non valeva a correggerne la futilità. Solo in epo-
ca relativamente recente, col tramonto della etnografia positivista e sotto 
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la spinta di episodi culturali di varia qualità che hanno impegnato la civil-
tà occidentale – la fine dell’epoca coloniale e lo stupefatto incontrarsi di di-
verse umanità in un pianeta diventato troppo angusto per tollerare semplici 
coesistenze, il consolidarsi di nuovi strumenti di analisi della vita culturale 
come il marxismo, la psicoanalisi e l’esistenzialismo – cominciò ad affiora-
re nell’indagine etnografica l’esigenza di giustificare a se stessi e al proprio 
pubblico entrambi i termini del rapporto, cioè chi viaggia per conoscere e 
chi è visitato per essere conosciuto. Si venne scoprendo che, al di fuori di 
questa duplice giustificazione, la stessa indagine etnografica diventa impos-
sibile, risolvendosi in un mondo di ombre visitanti e visitate, insignifican-
ti e vane malgrado il loro minutissimo chiacchierio: e che l’oggettività per 
l’etnografo non consiste nel fingersi sin dall’inizio della ricerca al riparo da 
qualsiasi passione, col rischio di restar preda di passioni mediocri e volga-
ri e di lasciarle inconsapevolmente operare nel discorso etnografico, quasi 
vermi pullulanti nell’interno di un decoroso sepolcro di marmo, ma si fonda 
nell’impegno di legare il proprio viaggio all’esplicito riconoscimento di una 
passione attuale, congiunta a un problema vitale della civiltà cui si appar-
tiene, a un nodo della prassi, a uno stimolo della historia condenda o delle 
res gerendae, e nel raccontare come quel «patire» fu faticosamente oggetti-
vato nel corso dell’esplorazione etnografica, mediante il successivo impie-
go delle tecniche di analisi storico-culturale. L’importanza di Tristi Tropici 
di Lévi-Strauss sta appunto nel fatto di essere un documento significativo 
di questo nuovo corso dell’indagine etnografica, e nella risonanza che su-
scitano nel lettore domande e osservazioni come queste:

Che cosa siamo venuti a fare qui? Che cosa è propriamente una inchie-
sta etnografica? L’esercizio normale di una professione come le altre, con 
la sola differenza che l’ufficio o il laboratorio sono separati dal domici-
lio da qualche migliaio di chilometri? O è la conseguenza di una scelta 
più radicale, che implica la messa in causa del sistema nel quale si è na-
ti e cresciuti?1

E altrove:

Se l’occidente ha prodotto degli etnografi è perché un cocente rimorso do-
veva tormentarlo, obbligandolo a confrontare la sua immagine a quella di 
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società diverse, nella speranza di vedervi riflesse le stesse tare o di averne 
un aiuto per spiegarsi come le proprie si fossero sviluppate... L’etnografo 
si può tanto poco disinteressare della sua civiltà e declinare ogni respon-
sabilità delle sue colpe che la sua stessa esistenza di etnografo è incom-
prensibile se non come tentativo di riscatto: la condizione di etnografo è 
simbolo di espiazione.2

E ancora, citando «il più etnografo dei filosofi», Jean-Jacques Rousseau:

Lo studio di questi selvaggi ci ha dato ben altro che la rivelazione di uno 
stato di natura utopico o la scoperta della società perfetta nel cuore delle 
foreste: esso ci aiuta a costruire un modello teorico della società umana, 
che non corrisponde a nessuna realtà osservabile, ma con l’aiuto del qua-
le noi riusciremo a distinguere «quello che vi è di originario e di artificiale 
nella natura attuale dell’uomo e a ben conoscere uno stato che non esiste 
più, che forse non è mai esistito, e di cui tuttavia è necessario avere nozio-
ni giuste per ben giudicare la nostra condizione presente».3

In questa prospettiva il viaggio etnografico si colloca nel quadro dell’Uma-
nesimo moderno come il rovesciamento totale del viaggio mitico nell’al-
dilà che maghi, sciamani, iniziandi e mistici di tutte le civiltà religiose 
compiono per recuperare in quest’oltre elettivo lo smarrirsi della presen-
za nei momenti critici del divenire storico: nel viaggio etnografico non si 
tratta di abbandonare il mondo dal quale ci sentiamo respinti e di rigua-
dagnarlo attraverso la mediazione di una rigenerazione mitica variamen-
te configurata, ma semplicemente si tratta di una presa di coscienza di 
certi limiti umanistici della propria civiltà, e di uno stimolo di andare «al 
di là» non dell’umano in generale, ma della propria circoscritta umani-
tà «messa in causa» da una certa congiuntura storica: presa di coscienza 
e stimolo che comportano un viaggiare non in senso mitico, ma in quel-
lo di raggiungere sistemi di scelte culturali che sono semplicemente «di-
versi» dal nostro, nel quale siamo «nati e cresciuti». Eppure della nostra 
civiltà, della civiltà moderna, non possiamo essere disposti, durante i viag-
gi etnografici, a mettere in causa tutto allo stesso modo, perché proprio 
questo relativismo estremo ci renderebbe – sotto parvenza di una dispo-
nibilità illimitata – stupidi e incomprensivi molto peggio delle bestie, e 
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tramuterebbe l’aldilà del viaggiare nella caricatura o nella contraffazio-
ne del mitico viaggio verso il regno degli dèi. Noi non possiamo mettere 
in causa il risultato fondamentale dell’Umanesimo di cui siamo, volenti o 
meno, gli eredi: cioè la coscienza dell’origine e della destinazione umana 
di tutti i beni culturali, anche di quelli – anzi «soprattutto» di quelli – che 
includono in un modo o nell’altro il pensiero di un’origine o di una de-
stinazione metastorica, extramondana, divina della cultura. Noi non pos-
siamo abbassare le armi della critica davanti al «numinoso» e rinunziare 
a ritrovare gli uomini e le motivazioni umane che l’hanno di volta in volta 
generato nella concretezza delle diverse situazioni culturali. La coscienza 
dell’origine e della destinazione umana di tutti i beni culturali non è una 
fra le tante coscienze possibili che se ne può avere, ma è la nostra stessa 
coscienza di etnografi che ci segue come un’ombra, è lo strumento di ana-
lisi più indispensabile che portiamo con noi. Quale che sia il sistema di 
scelte culturali nel quale ci imbattiamo, esso cade integralmente nella sfe-
ra di questa nostra scelta, che definisce in modo univoco il nostro «ruo-
lo». Possiamo valutare tutte le proposte che l’uomo ha avanzato per vivere 
in società: ma a patto di non mettere mai fra parentesi la proposta umani-
stica nella quale «siamo dentro», e che è nostro compito avanzare inces-
santemente, quali che siano gli «incontri» del nostro viaggiare.

Considerazioni del genere non valgono soltanto per l’etnografia delle co-
siddette civiltà primitive, ma anche per l’etnografia metropolitana, almeno 
nella misura in cui essa si rivolge allo studio di fenomeni arcaici ancora re-
peribili nella vita culturale delle nazioni moderne. Il fatto che, in questo ca-
so, i viaggi da intraprendere siano più brevi e meno faticosi non introduce 
nessuna sostanziale differenza, poiché si tratta sempre di un incontro con 
comportamenti umani desueti, e che si oppongono al sistema «nel quale sia-
mo nati e cresciuti», richiamandosi a ideologie non più attuali, e di cui non 
possediamo più la chiave. Le differenze sono, se mai, altrove: a ogni modo 
al pari dell’etnografo che opera in civiltà primitive, l’etnografo operante in 
territorio metropolitano non può sfuggire alla necessità di giustificare la sua 
vocazione per i fenomeni culturali «eccentrici», altrimenti correrà il rischio 
di apparire un raccoglitore di «rifiuti», altrettanto eccentrico nel proprio 
comportamento quanto lo è la gente di cui si occupa, e altrettanto irrilevan-
te nella sua assidua fatica erudita quanto lo sono in sé i cifratissimi e bana-
lissimi elenchi di «usi e costumi» che viene compilando.

M5_La terra del rimorso ok.indd   42M5_La terra del rimorso ok.indd   42 28-10-2008   16:40:0328-10-2008   16:40:03



Introduzione      43

Del resto la coscienza culturale di un’analogia fra i due tipi di incon-
tro umano è nata molto per tempo in occidente: infatti affiora già nella 
esperienza missionaria gesuitica della Controriforma. Quando, dal 1561 
in poi, i gesuiti intrapresero la loro attività missionaria nel vicereame di 
Napoli, e disseminarono i loro collegi in Abruzzi, Puglia, Napoli e Sicilia, 
venne spontaneamente alle loro labbra l’espressione «India italiana» per 
designare questa parte d’Italia. In una lettera datata il 23 novembre 1571, 
Girolamo Nadal rivolgendosi al rettore del collegio gesuitico di Teramo, 
Pietro Branca, così esprime la propria persuasione che il Branca avreb-
be trovato motivo di consolazione nel suo prossimo viaggio in Abruzzo: 
«Mi persuado che si consolerà in quelle Indie di Abruzzo grandemente». 
E il Branca, rispondendo al Nadal, ritiene conveniente che il collegio vi 
si stabilisca «per il bisogno di questa India italiana». Giovanni Xavier, in 
una lettera inviata a Cristoforo Madrid e datata da Cosenza il 22 agosto 
1561, così si lamenta delle condizioni di quelle genti: «È la gente tanto as-
suefatta al male, sono tanto licenziosi, superbi, senza giustizia et governo 
come se fussero tutti del bosco. Delli preti non voglio cominciare: baste-
rà che a bocca potremo dare occasione alli nostri fratelli di venire in que-
sta India». Michele Navarro, che aveva per sette mesi percorso le aspre 
montagne dell’estrema Calabria e della costa della Sicilia a settentrione 
e a oriente, così scrive in una lettera a Everardo Mercuriano datata da 
Messina il 24 gennaio 1575:

O padre mio carissimo, se V. P. vedesse l’estrema rovina di tante anime 
e come vanno perdute a cagione della spaventosa ignoranza che regna in 
queste montagne, tanto nello spirituale che nel temporale, avrebbe com-
passione di loro. E poiché alcuni dei nostri vanno alle Indie, in questa 
potrebbero lavorare tanto da rendere, a mio avviso, ossequio a Dio non 
minore di quelli che si recano sin laggiù: infatti vi è necessità di estirpare 
errori e superstizioni e abusi, dei quali qui vi è gran copia. Qui, senza per-
correre tante leghe per mare con pericolo della vita, e senza dover attende-
re molto tempo per imparare la lingua, potrebbero con profitto esercitare 
i loro talenti... Io sono dell’opinione che poiché la Compagnia tiene aper-
te Case di Probazione per i novizi, queste montagne della Sicilia sarebbero 
Indie per coloro che dovessero recarsi poi laggiù. Ho infatti per certo che 
chiunque darà buona prova di sé in queste nostre Indie di qui, sarà adatto 
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anche a quelle di là dell’Oceano; così come chi troverà difficoltà nel viag-
giare e nel patire in queste, non sperimenterà certo nelle altre molta facili-
tà (porque tengo para mi, que el quel probare bien en estas Indias de por 
acá, sera apto para las de allá, y el que hallara difficultad de caminar y pa-
descer en estas, que en las otras non hallara mucha facilidad).4

Questa coscienza culturale gesuitica dell’Italia meridionale come Indias de 
por acá costituisce qualche cosa di più di una metafora occasionale, poi-
ché segnala una effettiva analogia, nella prospettiva dell’attività missiona-
ria, fra il nuovo mondo da guadagnare alla civiltà cristiana e le condizioni 
culturali di larghe zone del vicereame di Napoli, così superficialmente 
sfiorate da questa civiltà che i suoi abitanti sembravano «tutti del bosco». 
Lo stesso rapporto fra Italia meridionale e Nuovo Mondo si manifesta 
del resto in modo più immediato su un altro piano della coscienza cul-
turale dell’epoca. Nella sognante visione che Tommaso Campanella con-
trappose alla caotica realtà della sua patria meridionale, il Nuovo Mondo 
appare, dopo il fallimento della rivoluzione di Calabria, la terra promes-
sa dove fruttificherà il granello di senape del messaggio racchiuso nella 
Città del Sole. Nell’immaginazione del frate di origine contadina «il cor-
so della storia mondiale, determinato dalle stelle, aveva bensì dato vi-
ta alle nuove eresie, ma nello stesso tempo aveva fatto comparire anche 
i fondatori dei gesuiti e dei cappuccini, e Colombo e Cortez avevano di-
schiuso alla religione divina anche l’altro emisfero»:5 onde il seme che in 
Calabria era caduto sulla roccia quasi sembrava poter trovare il suo terre-
no più propizio nelle incontaminate Indias de por allá. E anche se è dub-
bio che i redattori della costituzione dello Stato gesuitico del Paraguay, i 
Padri Cataldino e Maceta, abbiano avuto notizia degli ideali politici del 
Campanella, le affinità fra il modello dello stilese e l’esperimento gesui-
tico nel Nuovo Mondo sono tali da testimoniare almeno la confluenza in 
una radice comune.6

La prospettiva dell’etnografo moderno non è ovviamente quella del 
missionario gesuita nell’epoca della Controriforma: tuttavia i gesuiti che 
nell’Italia meridionale affrontarono viaggi lunghi e faticosi – «caminar 
y padescer», diceva il Navarro – viaggiavano in una prospettiva defini-
ta; e anche l’etnografo moderno che, pur con altro animo, ripercorre 
gli itinerari meridionali che già furono dei gesuiti non può e non deve 
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sottrarsi alle domande che si rivolse Lévi-Strauss durante la penosa so-
sta di Campos Novos: «Qu’est-on venu faire ici? Dans quel espoir? A 
quelle fin?». È accaduto anche a me dieci anni fa, durante una visita alla 
«Rabata» di Tricarico, di rivolgermi queste domande moralmente impe-
gnative, e di scoprire che la mia nascente passione di etnografo itineran-
te nel Mezzogiorno d’Italia comportava – per ripetere ancora una volta 
le parole di Lévi-Strauss – «la messa in causa del sistema nel quale si è 
nati e cresciuti», e stava come simbolo di «espiazione» e di «riscatto».7 
Successivamente il mio compito mi si venne chiarendo in un senso molto 
più preciso, e cioè come utilizzazione dell’etnografia ai fini di una storia 
religiosa del Sud, da intendere come nuova dimensione conoscitiva della 
cosiddetta «quistione meridionale». In tal modo per entro la partecipa-
zione al movimento della rinascita e dell’emancipazione del Mezzogiorno 
negli anni che seguirono la fine della Seconda guerra mondiale, cioè per 
entro un vario mondo passionale orientato verso le res gerendae e la histo-
ria condenda, nacque la vocazione per una particolare chiarificazione teo-
retica della situazione da trasformare, cioè la vocazione per le res gestae e 
per la historia rerum gestarum nella sfera della vita religiosa del Sud.8

La situazione in questo campo di studi si presenta invero tutt’altro 
che soddisfacente. La tradizione illustre del Pitré, così come si venne for-
mando e svolgendo dal 1871 al 1913 nella monumentale Biblioteca del-
le tradizioni popolari, dal 1882 con l’Archivio e dal 1885 con la collezione 
delle Curiosità popolari tradizionali, si era rivolta con zelo alla etnografia 
religiosa della Sicilia e delle varie regioni del Sud: ma nel Pitré, come nei 
suoi immediati discepoli e collaboratori, operavano temi romantici risor-
gimentali e positivistici in un contrasto che non si compose mai in coeren-
te risoluzione metodologica. Riteneva il Pitré che vi fossero «due» storie, 
quella dei dominatori e quella dei dominati, e che questa seconda non do-
vesse essere confusa con la prima: era quindi venuto il tempo di salvare 
le memorie dei dominati, cioè del «popolo», le quali non coincidono con 
le memorie dei dominatori. In realtà queste memorie dei dominati, per 
quel che concerne la sfera della vita religiosa, si riducevano – e il Pitré lo 
riconosce senza sosta – a «echi di antiche civiltà», a «monumenti archeo-
logici del pensiero», a «reliquie del passato», a «strati geologici rivelato-
ri delle varie epoche»: il che equivale a dire che, come fatti attuali, essi 
erano la non-storia, il negativo della civiltà moderna, il segno di un limite 
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della sua potenza di espansione e di plasmazione reale del costume, o, se 
si vuole, la continua ironia che si contrapponeva agli sforzi, che la civiltà 
moderna aveva compiuto per realizzare la propria storia. Riusciva quindi 
oscuro quale potesse essere propriamente il possibile «senso storico» del 
materiale folklorico-religioso: e l’oscurità dipendeva dall’assunzione ini-
ziale delle «due» storie, con i suoi sottintesi romantici e con l’esaltazione 
del «popolo» come specchio di verità, di virtù e di poesia. Il materiale folk-
lorico-religioso che l’analisi etnografica isola dal plesso vivente delle na-
zioni moderne può diventare documento di storia non nella sua attualità 
e nel suo isolamento di rottame disorganico, ma come stimolo che aiu-
ta a ricostruire l’epoca o la civiltà religiosa in cui non stava come rottame 
disorganico, ma come momento vivo e vitale, come organo di un organi-
smo funzionante nella pienezza della sua realtà sociale e culturale; oppure 
può diventare documento della storia della civiltà religiosa in cui attual-
mente sta come rottame, e di cui segnala, come si è detto, un episodio di 
arresto nel suo processo di espansione, una traversia che ha concretamen-
te limitato la sua volontà di storia obbligandola in certi strati della socie-
tà, in certe epoche e in certe aree, a tolleranze, compromessi, sincretismi, 
abdicazioni. In entrambi i casi il relitto folklorico-religioso identificato 
dall’indagine etnografica diventa documento di un’unica storia: di quella 
della civiltà religiosa di cui è relitto, o di quella della civiltà religiosa in cui 
sopravvive o subisce più o meno profonde riplasmazioni, ma mai di una 
storia religiosa «popolare» contrapposta, parallela e concorrente a quella 
delle élite sociali e culturali. Così, per esempio, il lamento funebre folk-
lorico o è documento che, con le dovute cautele, giova a ricostruire il la-
mento funebre delle antiche civiltà religiose del mondo mediterraneo, e 
la ideologia della morte di cui faceva allora parte integrante, oppure è in-
dice di una serie di istruttivi «incidenti» cui fu esposta la civiltà cristiana 
quando volle plasmare il costume secondo la propria ideologia funeraria, 
incompatibile con il pianto rituale antico; «incidenti» che giunsero sino 
al punto che, nelle Passioni popolari, il simbolo cristiano del cordoglio, 
la Madre di Dio, assunse alcune forme delle antiche lamentatrici. Quanto 
poi alla terza possibilità, cioè al lamento funebre come documento di «po-
esia popolare», continuamente riplasmata secondo i tempi, i luoghi, le si-
tuazioni e gli individui, non si vuol certo negare la legittimità di una tale 
prospettiva, sebbene ne sia stata esagerata l’importanza sotto la spinta 
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dell’esaltazione romantica della poesia popolare: ma anche in questo ca-
so la valutazione critico-letteraria non può essere esercitata senza riferi-
mento all’atmosfera mitico-rituale, al costume «religioso», nel cui quadro 
il lamento acquista tutti i suoi possibili sensi culturali.

Il Pitré non avvertì questa problematica, o l’avvertì in modo confuso, 
impigliato com’era nell’ideologia delle «due» storie, e di una relativa au-
tonomia di una storia del mondo popolare: e anche quando sembrò op-
tasse per una reintegrazione dei relitti folklorici nelle civiltà religiose di 
cui un tempo erano parte organica, troppo spesso l’orientamento del-
la ricerca fu disturbato da quella ideologia, come anche da un compara-
tismo senza prospettiva, a caccia di «analogie» nel folklore europeo, nel 
mondo classico o nel mondo primitivo, senza il controllo di un ben de-
finito problema storico-religioso. Tuttavia l’ideologia delle «due» storie 
racchiudeva un motivo di vero, che occorre sottolineare se si vuole ren-
dere piena giustizia al Pitré e alla sua opera. In generale, se consideriamo 
la storia della vita religiosa come «storia di vertici», e ci limitiamo a deli-
neare l’iter delle trasmissioni e delle riplasmazioni dei nessi mitico-rituali 
nel loro circolare da coscienza geniale a coscienza geniale, o tra ristrettis-
sime élite socialmente e culturalmente omogenee, il materiale folklorico-
religioso è destinato a restar fuori di qualsiasi interesse storiografico: in 
questa prospettiva storiografica il materiale folklorico-religioso è rottame 
irrilevante, aneddotica frivola, pettegolezzo irriverente nel solenne corso 
degli eventi. Ma quando di una civiltà religiosa in espansione noi voglia-
mo ottenere una immagine più concreta, misurare per così dire la sua di-
mensione sociologica, la sua potenza reale di plasmare il costume nelle 
varietà delle aree, delle epoche e dei ceti sociali, allora il materiale folklo-
rico-religioso diventa documento storico importante come indice dei luo-
ghi, dei tempi e dei modi della circolazione culturale dei beni religiosi. 
Una civiltà religiosa in espansione racchiude sempre una pretesa di unifi-
cazione culturale, di coesione sociale, di raccordo fra l’alto e il basso delle 
gerarchie: i suoi simboli palesano una spiccata tendenza plastica di adat-
tamento alla varietà delle situazioni esistenziali che sono possibili in un 
dato ordine sociale. Ora per misurare sino a che punto questa pretesa ha 
avuto successo, e per valutare gli incidenti e gli scacchi a cui un dato pro-
cesso di espansione religiosa è esposto, il materiale folklorico-religioso è 
indispensabile: esso segnala quella potenza del negativo, quell’esplodere 
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di contraddizioni, quel gioco di tensioni che, proprio per il rischio estre-
mo che comportano, fanno ancor più risaltare come «storica» la potenza 
positiva di una data plasmazione culturale-religiosa. Non si tratta dunque 
di «due» storie concorrenti in una stessa civiltà religiosa: ma di un’unica 
storia, resa più concreta dalla continua valutazione della sua dimensione 
sociologica, con tutte le corrispondenti particolarizzazioni di tempo, di 
luogo, di mezzo sociale.

In ogni caso la tradizione del Pitré non ha nessun apprezzabile rappor-
to con la quistione meridionale: il mondo passionale in cui essa nacque 
e si formò resta sostanzialmente romantico-risorgimentale. D’altra parte, 
nella varia letteratura relativa alla quistione meridionale, ci si limitò in ge-
nere agli aspetti sociali, economici e politici del problema, senza avverti-
re come la dimensione storico-religiosa avrebbe inaugurato una più ampia 
valutazione storico-culturale della realtà meridionale. Così, per esempio, 
nella serie di articoli del Salvemini apparsi nell’Educazione Politica del 
1898 e del 1899 lo stato accentratore, l’oppressione economica esercita-
ta dal Nord sul Sud e la struttura semifeudale della società venivano in-
dicati come le tre «malattie» di cui soffriva il Mezzogiorno: ma nessun 
accenno veniva fatto alle forme che vi assume il cattolicesimo popolare 
e alle sopravvivenze pagane come documenti di una certa storia religio-
sa da ricostruire. In generale, nell’ambito della letteratura meridionalisti-
ca, il materiale folkloristico-religioso non ha praticamente nessun peso: 
quel materiale, che il Pitré idoleggiava come «reliquie» da «salvare», si 
riduceva per gli scrittori meridionalisti a semplici e ovvie testimonianze 
di arretratezza morale e intellettuale delle genti del Sud: al più nel con-
durre inchieste sulle condizioni economiche di determinate popolazioni 
si accennava, per completare il quadro, al folklore della regione, e quindi 
anche alla situazione della vita religiosa. Occorre attendere Gramsci per 
ritrovare spunti e accenni, se non proprio a una storia religiosa del Sud 
come nuova dimensione della quistione meridionale, almeno a una valu-
tazione del cattolicesimo che tenesse conto della sua dimensione sociolo-
gica e che quindi includesse nella propria documentazione – per quel che 
concerne la società italiana – il cattolicesimo popolare e il folklore. Dalle 
esperienze di confino di un altro antifascista, il Levi, nacque Cristo si è 
fermato a Eboli, che vuol essere ed è l’opera di un letterato, ma a cui noi 
tutti dobbiamo qualche cosa di più di una semplice suggestione letteraria. 
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Nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, sotto la spinta del 
movimento contadino e dei nuovi rapporti in cui alcuni intellettuali en-
trarono con la realtà meridionale, cominciò a essere avvertita l’esigenza 
di una storia religiosa del Sud come istanza non irrilevante per compren-
dere meglio quella realtà: Gabriele Pepe in un convegno tenuto a Bari 
nel 1950 per iniziativa di un gruppo di studiosi poneva esplicitamente la 
quistione meridionale come «problema religioso», e ritornava, più tardi, 
sull’argomento in Pane e terra nel Sud, proponendo la prospettiva stori-
co-religiosa nell’analisi della «decadenza» e della «inferiorità sociale» del 
Mezzogiorno.9

Dalla duplice esigenza di una dimensione sociologica della storia re-
ligiosa e di una dimensione storico-religiosa della «quistione meridiona-
le» si veniva così lentamente configurando il programma di una storia 
religiosa del Sud, nella quale fossero giudicati non soltanto gli episodi 
interni di vertice della storia cristiana, ma anche i particolari modi con i 
quali la civiltà cristiana si comportò di fronte alle resistenze pagane che 
incontrò nel suo processo di espansione e di plasmazione del costume: 
programma che non poteva essere attuato senza il ricorso al materiale 
folklorico-religioso e alla tecnica etnografica di indagine, dato che pro-
prio i depositi alluvionali lasciati in queste terre dal millenario fluire del-
le civiltà acquistavano ora particolare valore di testimonianze: accanto 
all’unico abito ripulito dei dì di festa anche il vestito logoro e pieno di 
toppe dei giorni di fatica concorre a narrare una certa storia umana. Non 
si tratta quindi di una «storia religiosa d’Italia», dall’epoca preromana 
e romana al Medioevo sino a giungere al Rinascimento e oltre, sino an-
zi a raggiungere il mondo contemporaneo, come è stato di recente auto-
revolmente, ma non opportunamente, proposto:10 una storia del genere 
sarebbe mancata di unità, fondata com’è su una designazione geografica 
accidentale che non fornisce nessun criterio unitario interno al racconto 
storico o che se ne procura di fittizi, che nulla hanno di specificamente 
individuante (come è stato appunto il caso del tentativo che ha accompa-
gnato la proposta or ora ricordata). I problemi storico-religiosi si quali-
ficano per civiltà ed epoche religiose, o per conflitti fra civiltà ed epoche 
religiose diverse, nel nesso concreto con tutta la vita culturale e con i va-
ri condizionamenti economici, sociali e politici: le delimitazioni geogra-
fiche sono accettabili nella misura in cui stanno per simbolo di un certo 
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dramma culturale unitario, di un ambiente o di una atmosfera percepi-
bili per il giudizio storico. Ora la storia religiosa d’Italia, intesa in senso 
concreto, è essenzialmente regionale, perché regionale è stata la vita della 
penisola sino al Risorgimento e all’Unità: e solo dopo la fondazione del-
lo stato unitario si può parlare di una «storia religiosa d’Italia». In par-
ticolare fra le storie regionali più circoscritte acquista particolare rilievo 
la storia religiosa del Regno di Napoli, dove – oltre i limiti giannoniani 
di una «storia civile» – sta in primo piano la dimensione sociologica del-
le tradizioni culturali del Mezzogiorno, i modi di espansione della civiltà 
cristiana in queste terre, i limiti di tale potenza espansiva, il costituirsi e 
il funzionare di tutta una serie di raccordi intermedi fra i vertici dell’al-
ta cultura da una parte e gli avanzi pagani e la bassa magia cerimoniale 
dall’altra, e infine il vario condizionamento culturale che favorì l’inces-
sante scomporsi e ricomporsi di elementi così eterogenei, alla ricerca di 
equilibri più o meno stabili.

Per una storia del genere certamente non giova l’impostazione di cer-
ta letteratura protestante (si pensi alla monumentale opera del Trede),11 
nella quale la vita religiosa del Sud sta in fondo come pretesto sin trop-
po scoperto per condurre la polemica anticattolica: tale letteratura è da 
giudicare più come immediata testimonianza di tale polemica che come 
contributo di storiografia religiosa. Quanto ai libri di viaggio ve ne so-
no alcuni, come per esempio quello di Meyer12 e il famoso Corricolo di 
Alexandre Dumas, che contengono senza dubbio impressioni talora fre-
sche sul cattolicesimo popolare e sulla bassa magia cerimoniale, ma al più 
si tratta di documenti da utilizzare con le dovute cautele, di «reazioni» del 
viaggiatore straniero di fronte alla realtà meridionale e di giudizi «impres-
sionistici». Per ricomporre in vicende motivate e comprensibili il panora-
ma disgregato, caotico e contraddittorio che la vita religiosa del Sud offre 
inizialmente all’osservatore, la via da battere è quella di ricerche «mole-
colari» che analizzino i dati etnografici attuali onde leggervi, col soccorso 
di altre tecniche di indagine, ciò che una volta fu autenticamente paga-
no, e al tempo stesso gli eventi che seguirono in epoca cristiana, i tenta-
tivi che furono compiuti dalle sopraggiunte forme culturali egemoniche, 
e i successi e gli insuccessi di questi tentativi, e le ragioni degli uni e de-
gli altri. Solo così la disgregazione e il caos possono essere resi partecipi 
di una coerenza storica definita e segnalare i limiti interni che, in queste 
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terre, caratterizzò il corso delle forme culturali egemoniche: il che rappre-
senta una conquista non soltanto per la historia rerum gestarum, ma an-
che per le res gerendae.

La prima idea di compiere un’indagine etnografica sul tarantismo pu-
gliese, e di dare inizio in questo modo alla progettata serie di contributi per 
una storia religiosa del Sud, mi venne guardando alcune belle fotografie 
di André Martin, delle scene che, dal 28 al 30 giugno di ogni anno, si svol-
gono nella cappella di S. Paolo in Galatina: vi si vedevano, ripresi dall’alto 
della tribuna ad audiendum sacrum, una giovinetta saltellante su una men-
sola dell’altare e poi riposante sulla tavola eucaristica, un vecchio al suolo, 
supino e urlante a braccia levate, e accanto a lui due altre giovinette bian-
covestite, anch’esse supine e scomposte; e vi si vedeva ancora, ripresa in 
primo piano, una austera e ossuta «Sposa di S. Paolo» in un sorprendente 
abito nuziale, cioè guanti bianchi, candido grembiale da infermiera e va-
poroso velo ricamato che incorniciava un volto incommensurabilmente 
tetro di zitella. Queste fotografie potevano passare davanti agli occhi co-
me immagini di strani comportamenti eccentrici, suscitando una curiosità 
momentanea, e sarebbero state allora davvero «casuali» per il riguardan-
te: ma a me furono di stimolo per ancorare la progettata storia religiosa del 
Sud a un episodio circoscritto da analizzare, a un fenomeno che richiama-
va esemplarmente l’impegno della coerenza storiografica proprio perché 
si presentava come un nodo di estreme contraddizioni. La giovinetta sal-
tellante sulla mensola dell’altare, il vecchio supino e urlante a braccia le-
vate, le altre giovinette e la mistica sposa non avevano molto in comune 
con l’apostolo delle genti che con tanta autorità aveva anatemizzato i di-
sordini della Chiesa di Corinto: eppure essi erano lì, nel nome di S. Paolo, 
anzi nella sua cappella, protagonisti di un disordine estremo, dopo quasi 
venti secoli dal tempo in cui erano risuonate le parole famose: «Se io par-
lassi nelle lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi amore, sarei 
un bronzo sonoro e un cembalo vibrante». Già queste semplici riflessioni 
accennavano a una pesante storia alle spalle di questi così eccentrici per-
sonaggi delle fotografie, una storia che segnalava in qualche dove, in un 
quando, e in un come determinate battute di arresto del processo di espan-
sione della civiltà cristiana. Ma non era tutto. I protagonisti sorpresi in cap-
pella dall’obiettivo fotografico erano «tarantati» giunti da diversi paesi del 
Salento, dove molti di loro avevano celebrato nei rispettivi domicili un rito 
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singolare: mediante il vibrante simbolismo della musica, della danza e dei 
colori si erano sottoposti all’esorcismo della taranta, il cui morso immer-
geva in un mortale languore o in una disperata agitazione senza orizzon-
te. Il nodo delle contraddizioni diventava così ancora più intricato, poiché 
il morso della taranta poteva per un verso essere interpretato in senso re-
alistico, come morso di un aracnide velenoso, per esempio il latrodectus 
tredecim guttatus; ma per un altro verso i comportamenti connessi al taran-
tismo sembravano richiamarsi a scelte culturali definite, a simboli mitico-
rituali. Tornava alla memoria l’esempio illustre del pungiglione dell’oistros 
che implacabilmente perseguita Io, secondo la rappresentazione che ne dà 
Eschilo nel Prometeo; l’esorcismo musicale si ricollegava alla catartica mu-
sicale praticata in tutta la Grecia e teorizzata dal pitagorismo che proprio 
in queste terre vide il suo giorno; le tarantate ricordavano menadi, baccan-
ti, coribanti e quant’altro nel mondo antico partecipava a una vita religiosa 
percossa dall’orgiasmo e dalla «mania». La scena della cappella di Galatina 
si configurava pertanto come un rottame proprio di quel mondo contro 
cui Paolo di Tarso aveva così aspramente combattuto: unica testimonian-
za dell’influenza cristiana, in quella stessa scena l’apostolo delle genti era 
ardentemente invocato come «Santo Paolo mio delle tarante».

Vi erano dunque delle buone ragioni per scegliere il tarantismo come 
argomento per un primo contributo concreto alla progettata storia reli-
giosa del Sud, concepita nella prospettiva che si è detto. Già nel ’600 i ge-
suiti, percorrendo le Indias de por acá, si erano imbattuti nel tarantismo, e 
attraverso i padri Nicolello e Galliberto, rettori rispettivamente dei collegi 
di Taranto e Lecce, avevano fornito a un loro famoso confratello, padre 
Atanasio Kircher, il materiale per la sua interpretazione del fenomeno, 
condotta essenzialmente nel quadro della iatromusica dell’età barocca. 
Sempre nel ’600, per opera di Epifanio Ferdinando e Giorgio Baglivi, era 
stata inaugurata la letteratura più specificamente medica sullo stesso ar-
gomento, orientata verso la valutazione del tarantismo come malattia: ma 
ora, in tempi mutati e con le nuove prospettive che essi comportavano, si 
faceva valere l’esigenza di una ricerca storico-religiosa che considerasse 
il tarantismo come episodio del conflitto fra cristianesimo e paganesimo, 
nel quadro della società e della vita culturale meridionale.

L’esplorazione etnografica per lo studio del tarantismo salentino fu 
preparata in sede nell’inverno del ’59, in vista della ricerca sul campo che 

M5_La terra del rimorso ok.indd   52M5_La terra del rimorso ok.indd   52 28-10-2008   16:40:0428-10-2008   16:40:04



Introduzione      53

doveva aver luogo nel mese di giugno, in un periodo che comprendesse 
i giorni delle manifestazioni in cappella. Il problema fondamentale da ri-
solvere nella fase preparatoria fu quello del metodo. In questa fase tut-
te le motivazioni che avevano condotto alla scelta dell’argomento, e della 
prospettiva in cui considerarlo, diventavano semplicemente «ipotesi di la-
voro» da verificare, criteri ermeneutici da sottoporre alla prova della do-
cumentazione, e in primo luogo di quella etnografica. La vasta letteratura 
sul tarantismo, dal ’600 a oggi, esibiva una serie di punti di vista diversi, i 
quali richiedevano una attenta misurazione dei loro effettivi limiti di vali-
dità, poiché solo così poteva diventare tesi dimostrata l’ipotesi che la pro-
spettiva storico-religiosa fosse la più pertinente in rapporto al fenomeno 
dato. Nella letteratura sul tarantismo, dal ’600 in poi, stava in primo pia-
no l’interpretazione medica, secondo la quale esso era una malattia, da ri-
condurre o a una sindrome tossica da morso di aracnide velenoso o a una 
alterazione psichica dipendente o indipendente dall’aracnidismo. Tale in-
terpretazione predominante era in rapporto con l’orientamento culturale 
degli autori che, sin dal ’600, si occuparono dell’argomento: medici in-
fatti furono gli Epifanio Ferdinando, i Girolamo Marciano, i Baglivi e i 
Caputo, i De Renzi e i Carusi; e medici sono ancora i recentissimi Katner 
(1956) e Giordano (1957). Solo in via secondaria era affiorata anche un’al-
tra prospettiva, quella che potremmo chiamare culturale, a cominciare dal 
gesuita Kircher sino al Sigerist (1945) e allo Schneider (1948), per tacere 
degli accenni sparsi nella letteratura cosiddetta «folkloristica»: ma, a parte 
il lavoro dello Schneider, che è da leggersi del resto con estrema cautela, 
anche nelle scritture dei non-medici faceva sentire la sua influenza più o 
meno mediata il punto di vista medico assunto senz’altro come risultato, 
e non come tesi da verificare nell’ambito della stessa prospettiva storico-
culturale. Era dunque evidente che la nostra indagine sul campo doveva 
innanzi tutto fare i conti col punto di vista medico sull’argomento, poi-
ché se effettivamente il tarantismo era null’altro che una malattia, restava 
ben poco margine per una interpretazione storico-religiosa: al più si sa-
rebbe potuto parlare di un condizionamento culturale secondario dello 
stato morboso, di un suo accidentale complicarsi per influenza di ideolo-
gie tradizionali, ma, in ogni caso, il tarantismo sarebbe rimasto un argo-
mento di predominante competenza del medico, non dello storico della 
vita religiosa. Ora, per decidere come stavano le cose su questo punto, e 
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per verificare la validità di una interpretazione prevalentemente storico-
culturale e storico-religiosa del tarantismo, acquistava particolare rilievo 
la collaborazione di un medico. Dopo alcuni colloqui orientativi, la scelta 
del collaboratore in questo campo cadde sul Dott. Giovanni Jervis, spe-
cializzando nella clinica neuropsichiatrica dell’Università di Roma.

Come sussidio allo psichiatra, e in particolare per la somministrazione 
di test proiettivi ai tarantati, fu chiamata a prestare la sua opera la Dott.ssa 
Letizia Jervis-Comba, che nel biennio 1954-56 aveva conseguito il M. A. in 
psicologia, con una tesi sperimentale, presso il Department of Psychology 
dell’Università di Cornell (Ithaca, New York). Infine in vista del rappor-
to tra il tarantismo, che veniva assunto ipoteticamente come fenomeno 
essenzialmente storico-religioso, e la sindrome tossica da morso del latro-
dectus tredecim guttatus, fu mantenuto un costante rapporto di consulen-
za col Dott. Sergio Bettini, dell’Istituto Superiore di Sanità, che ci fu largo 
di dati bibliografici e di informazioni sul latrodectismo.

La letteratura del tarantismo aveva fatto frequentemente riferimen-
to all’aspetto musicale del tarantismo: dal ’600 tutta una serie di auto-
ri, a cominciare dal Kircher, aveva considerato il fenomeno soprattutto 
come un esempio di iatromusica, e ancora nel 1948 l’etnomusicolo-
go Marius Schneider, direttore dell’Istituto di etnografia musicale di 
Berlino, aveva pubblicato un saggio «musicologo, etnografico e arche-
ologico» sui riti medicinali, nel quale il tarantismo e la tarantella come 
danza delle spade avevano una parte importante nell’interpretazione. 
Anche il punto di vista etnomusicologico doveva dunque essere verifi-
cato nei suoi limiti di validità: per tale verifica fu invitato a collabora-
re alla ricerca il Dott. Diego Carpitella, docente presso il Conservatorio 
di musica di Santa Cecilia e presso l’Accademia Nazionale di Danza in 
Roma, assistente e ricercatore del Centro Nazionale di Studi di Musica 
Popolare dell’Accademia di Santa Cecilia e della Rai-Tv, curatore insie-
me ad Alan Lomax di un’antologia di musica popolare italiana per la 
Columbia World of Folk and Primitive Music, e che dal 1952 era stato 
mio assiduo collaboratore musicale nelle esplorazioni etnografiche con-
dotte nel Sud, soprattutto per la raccolta del materiale musicale relati-
vo al lamento funebre.

Vi era infine da considerare il rapporto del tarantismo con l’ordine eco-
nomico e sociale. Sin dagli autori più antichi non era mancato l’accenno al 
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fatto che il tarantismo fosse un fenomeno prevalentemente contadino (an-
che se in passato aveva coinvolto in qualche misura anche altri ceti socia-
li), e che l’Italia meridionale e in particolare la Puglia sembrava esserne la 
terra elettiva d’origine e di diffusione, o quanto meno di più precisa indi-
viduazione culturale. Ciò comportava il problema del rapporto del taran-
tismo con i limiti di sviluppo che, per definite ragioni storiche, avevano 
caratterizzato la vita economica e sociale nel nostro Sud. Inoltre il taran-
tismo incideva in modo diretto e specifico nella sfera degli interessi eco-
nomici e nella vita della società, in quanto la voce «spese per suonatori» 
costituiva in misura notevole una voce al passivo del bilancio familiare dei 
tarantati, mentre la voce «proventi per le prestazioni musicali» figurava in 
modo non irrilevante tra le voci all’attivo del bilancio dei suonatori. Infine 
il tarantismo, almeno da quando era stato inserito nel culto di S. Paolo 
in virtù del tentativo cattolico di controllarlo e di ridurlo nell’orbita della 
Chiesa, comportava questue e offerte «a favore del Santo», cioè contribui-
va come voce attiva nel bilancio dell’amministrazione della cappella di S. 
Paolo. Questi rapporti richiedevano una serie di accertamenti e di anali-
si, che potevano essere condotti in parte attraverso l’indagine sul campo, 
e in parte utilizzando documenti relativi al passato. A collaborare in que-
sto settore fu chiamata la Dott.ssa Amalia Signorelli-D’Ayala, laureatasi 
nel ’57 con una tesi di antropologia culturale, collaboratrice per un anno 
presso il Centro Studi per la Geografia Antropica sotto la direzione del 
Prof. Almagià, ricercatrice interna presso l’Istituto di Etnologia dell’Uni-
versità di Perugia, e docente di antropologia culturale presso le scuole 
di Servizio Sociale. Non sembrò tuttavia opportuno che in una ricerca 
orientata in senso storico-religioso, quale era la nostra, fosse da prevede-
re su questo argomento un’Appendice autonoma, così come era prevista 
una appendice psichiatrica, psicologica e etnomusicologica. La trattazio-
ne monografica del condizionamento sociale ed economico del tarantismo 
rischiava infatti di risolversi o in una serie di notizie e di analisi che col ta-
rantismo avevano un rapporto troppo indiretto o troppo ovvio, oppure, 
se si trattava di notizie e di analisi pertinenti, avrebbero assolto meglio il 
loro compito rischiaratore se organicamente incorporate al momento giu-
sto nel discorso storico-religioso come tale. La nostra collaboratrice ebbe 
pertanto il compito di fornire gli elementi sociologico-religiosi ed econo-
mici che fossero atti a rendere più concreto tale discorso.
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Nacque così, ispirata a criteri interni al carattere della ricerca, la for-
mula strutturale dell’équipe che stava per iniziare il lavoro sul campo: uno 
storico delle religioni come direttore di équipe e un gruppo di quattro gio-
vani collaboratori rispettivamente addestrati in psichiatria, psicologia, et-
nomusicologia e antropologia culturale. Tale formula sembrò infatti come 
la più adatta alla prospettiva essenzialmente storico-religiosa dell’indagi-
ne, e alla necessità di controllare la validità di questa stessa prospettiva 
rispetto al fenomeno da analizzare: lo psichiatra, lo psicologo, l’etnomu-
sicologo erano cioè chiamati a sorvegliare le interpretazioni dello stori-
co, a mobilitare le proprie competenze tecniche per segnalare allo storico 
le istanze delle loro discipline, e al tempo stesso ad avvertire i limiti delle 
proprie «spiegazioni» sotto lo stimolo delle istanze storico-religiose che 
venivano continuamente proposte.

Fu anche discusso, nel corso del periodo preparatorio, un altro pro-
blema di metodo che aveva importanza particolare per definire il caratte-
re dell’indagine e quindi la struttura e il funzionamento dell’équipe.

Un’esplorazione etnografica sul tarantismo nel quadro di una ricostru-
zione storico-religiosa non può ovviamente proporsi in modo diretto il 
problema dei mezzi più adatti per affrettare la scomparsa di un «relitto» 
così disorganico rispetto al mondo moderno. Per quanto la scelta del fe-
nomeno da esplorare e della prospettiva storico-religiosa in cui esplorarlo 
avevano la loro radice, come si è detto, in un nodo della historia condenda, 
e per quanto la conoscenza storica di una realtà da trasformare giovi ad 
accrescere la potenza operativa dell’azione trasformatrice, non si poteva 
in una stessa ricerca unire e confondere i due momenti, e al tempo stesso 
volere conservare il fenomeno per studiarlo e non volerlo perché cultural-
mente «arretrato». Se è vero che l’oggettività scientifica si conquista per 
entro una originaria motivazione trasformatrice, e se è vero che l’efficacia 
della volontà di trasformazione trae alimento dal progresso dell’oggettiva-
zione scientifica, è anche vero che si tratta di due momenti rigorosamen-
te distinti, e che la scienza è tanto più operativamente efficace quanto più 
conquista e mantiene, nel movimento generale della vita culturale, la pro-
pria autonomia. Nella nostra esplorazione etnografica noi ci impegnava-
mo dunque a scegliere il momento della conoscenza del fenomeno, e a 
mantenerci fedeli a questa scelta: il che escludeva qualsiasi analisi sistema-
tica di modi di intervento per modificare la situazione etnograficamente 
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osservabile. D’altra parte il problema di «trasformazione» da cui la ricer-
ca storico-religiosa aveva tratto alimento trascendeva di molto l’episodio 
molecolare prescelto, e sarebbe stato un immiserire l’indagine stessa e le 
sue motivazioni il pretendere di ridurre il nodo operativo da sciogliere al 
modo migliore per affrettare la scomparsa di un fenomeno culturale già 
condannato a scomparire del tutto nel giro di pochi decenni. La nostra in-
dagine traeva spunto dal tarantismo per offrire un primo contributo per 
una storia religiosa del Sud, concepita – come si è detto – in modo da rin-
novare la stessa coscienza meridionalistica tradizionale: proprio in ciò an-
dava cercato il più pertinente contributo operativo dell’indagine, e non 
già nelle quistioni relative a un eventuale intervento locale, quando già la 
società salentina in movimento vi interveniva di fatto giorno per giorno in 
modi più o meno indiretti ma non per questo meno corrosivi e distruttivi. 
Tuttavia ci parve opportuno accogliere nell’équipe una assistente sociale, 
che in forma discreta e nei limiti consentiti dal carattere storico-religio-
so dell’indagine, ci ricordasse che i tarantati e quanti erano impegnati nel 
tarantismo erano non soltanto «documenti» per una ricostruzione stori-
ca, ma persone vive di una società definita, cittadini dello Stato Italiano, 
e che se nella prospettiva storico-religiosa erano da valutare come docu-
menti, ciò avveniva soltanto per un’astrazione altrettanto necessaria quan-
to provvisoria, e tanto più legittima nel suo rigore metodologico quanto 
più ne fossero mediatamente risultate alcune indicazioni operative atte a 
far avvertire l’opportunità che un’altra équipe diversamente orientata e 
strutturata, affrontasse la situazione nella prospettiva di una possibile mo-
dificazione e di un possibile intervento. Fu pertanto stabilito che all’assi-
stente sociale, scelta nella persona di Vittoria De Palma, sarebbe spettato 
il compito principale di facilitare i rapporti fra l’équipe e i tarantati, ai fi-
ni di una ricerca orientata in senso storico-religioso, senza tuttavia perde-
re di vista – subordinatamente e con estrema discrezione – il configurarsi 
dell’altra prospettiva via via che procedeva il lavoro sul campo e l’inter-
pretazione dei dati (cfr. Appendice V).

La primavera del ’59 fu impiegata in sede per svolgere un seminario 
in preparazione della ricerca sul campo. Si trattava di stabilire un primo 
contatto con la letteratura sull’argomento, di concordare un linguaggio 
scientifico comune in rapporto ai vari aspetti del fenomeno, di pianificare 
per quanto possibile la indagine sul campo, di ripartire i compiti in modo 
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chiaro e di compilare i questionari, e soprattutto di individuare ipotesi di 
lavoro accettabili da tutti, in una fondamentale unità di metodo e di pro-
spettiva. Se si tien conto della diversa specializzazione professionale dei 
membri dell’équipe, e della distanza che intercorre fra gli studiosi di di-
scipline umanistiche e quelli che si occupano di discipline naturalistiche 
(distanza in Italia particolarmente sensibile per note ragioni storiche), si 
comprenderà come questo lavoro di unificazione metodologica rivestisse 
particolare importanza ai fini del buon esito della ricerca sul campo: infat-
ti ogni collaborazione interdisciplinare fra umanisti e naturalisti è destina-
ta all’insuccesso se l’impiego complementare delle rispettive competenze 
non è preceduto esplicitamente dalla scelta della prospettiva dominante, 
e se su questo punto non si realizza un minimo di accordo consapevole 
da parte di tutti i componenti dell’équipe. Senza dubbio tale accordo ma-
turò soprattutto nel corso della ricerca sul campo, quando gli strumen-
ti di analisi concordati entrarono in funzione, e furono messi alla prova 
della risposta della realtà: ma il seme fu gettato già in sede, durante una 
serie di riunioni che costituirono per tutti un’esperienza singolare, ricca 
di insegnamenti preziosi. In quelle riunioni si riflettevano, messe a fuoco 
dal concreto problema storico-religioso da affrontare, le difficoltà deri-
vanti dalla lunga desuetudine al dialogo fra umanisti e naturalisti, diffi-
coltà che – come si è detto – erano rese particolarmente acute dalla più 
recente storia culturale del nostro paese, dove il Positivismo fu angusto 
più che altrove, e l’idealismo concorse con tanta energia a relegare me-
dicina, psicologia e sociologia nell’orto concluso degli pseudoconcetti. 
Riaffioravano, in quelle riunioni, esprimendosi per bocca dei diversi par-
tecipanti, le varie chiusure corporative e gli opposti dogmatismi che era-
no i risultati di dialoghi da lungo tempo intermessi, o non mai inaugurati: 
e tuttavia sotto la spinta di un problema unificante prescelto nella real-
tà umana e storico-culturale del nostro Sud, nasceva in tutti un impegno 
nuovo, una esigenza di fedeltà e di lealtà che finiva col mettere in causa 
le varie chiusure corporative e gli opposti dogmatismi. Alla parete della 
stanza dove si tenevano le riunioni, c’era un grande ritratto di Benedetto 
Croce, con dedica autografa allo scrivente, e il filosofo ci guardava con la 
sua aria amabilmente sorniona e maliziosa, durante le discussioni in cui, 
malgrado ogni apparenza, si parlava ancora di lui: non erano infatti le no-
stre difficoltà e i nostri sforzi largamente condizionati dalla influenza che 
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la sua opera aveva esercitato, nel positivo come nel negativo, sulla vita 
culturale italiana?

Durante il periodo preparatorio in sede dovemmo risolvere anche una 
delicata quistione di cortesia verso uno studioso straniero del tarantismo, 
il professor Guglielmo Katner di Lipsia, vicedirettore del Karl Sudhoff-
Institut für Geschichte der Medizin und Naturwissenschaften. Il Prof. 
Katner, che già nel ’52 si era occupato incidentalmente della terapia mu-
sicale del tarantismo in una monografia dedicata ai rapporti fra musica e 
medicina nell’età barocca, aveva pubblicato nel 1956 un saggio specifi-
co sull’argomento negli «Atti dell’Accademia Leopoldina». L’autore ave-
va scritto ai colleghi dell’Università di Bari per informarsi se esistessero 
ancora in Puglia relitti del fenomeno etnograficamente osservabili, ma 
purtroppo i colleghi di Bari non gli fornirono, come sarebbe stato dove-
roso, le informazioni necessarie, e perciò il suo lavoro fu condotto su ba-
si esclusivamente filologiche, come se la scomparsa del fenomeno avesse 
tolto ormai ogni possibilità di osservazione diretta. A parziale ammenda 
della trascuratezza dei colleghi baresi, ci parve opportuno informare del-
la nostra esplorazione etnografica lo studioso tedesco, invitandolo al tem-
po stesso a unirsi a noi per verificare, sia pure in ritardo, le proprie ipotesi 
interpretative. Il Prof. Katner accettò di buon grado l’invito, prometten-
do di raggiungerci a Galatina: il che di fatto avvenne. Intanto, esaurita la 
fase preparatoria, l’équipe partì da Roma per Galatina una mattina di giu-
gno del 1959.
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L’autonomia simbolica del tarantismo si manifesta nel modo più chiaro 
quando paragoniamo il mito della taranta con i ragni della moderna zoolo-
gia, e quando tentiamo di risolvere il problema mal posto: «A quale ragno 
della moderna zoologia corrisponde la taranta?». Senza dubbio la mitica 
taranta del tarantismo mostra una certa elettività a identificarsi con quel-
la particolare specie di ragni che la moderna zoologia designa come lyco-
sa tarentula, ma le ragioni di tale elettività non vanno giudicate nel quadro 
negativo di «osservazioni naturali più o meno errate» ma in quello posi-
tivo di una logica simbolica dotata di una sua propria coerenza integral-
mente giustificabile di fronte alla ragione storica (per la quale, sia detto 
incidentalmente, non esiste mai l’irrazionale in sé, ma solo la provvisoria 
«oscurità» di certi condizionamenti e nessi culturali, da ricostruire nella 
loro immancabile coerenza, mediante l’analisi continuamente controlla-
ta dai documenti). La lycosa tarentula è un grosso ragno peloso, di colo-
re scuro, con disegni grigiobruni sul dorso e una banda scura in campo 
grigioarancione sul ventre. Armato di cheliceri di notevoli dimensioni, 
tutto nel suo aspetto richiama l’immagine della potenza del morso, men-
tre il molto più temibile, ma più piccolo e meno vistoso, latrodectus tre-
decim guttatus non suscita reazioni emotive altrettanto intense. Altri titoli 
simbolici preferenziali della lycosa provengono dai suoi costumi. Questo 
ragno vive normalmente nei campi, dove si costruisce un cunicolo sotter-
raneo, nel quale durante il giorno resta nascosto, uscendo solo raramen-
te e per breve tratto allo scoperto: di notte invece si allontana dalla tana 
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e vaga alla ricerca di cibo. La lycosa raggiunge la sua vittima con rapida 
corsa e con un salto ampio sino a due palmi, che spicca ergendosi sulle 
zampe posteriori, i grandi cheliceri aperti a ventaglio e pronti a chiudersi 
nel morso, in un atteggiamento di vibrante aggressività. D’inverno il ra-
gno vive nascosto nella sua tana, di cui chiude l’orifizio: col sopraggiun-
gere della stagione calda muta più volte il suo esoscheletro, si accoppia e 
depone le uova, che vengono avvolte nel bozzolo, dal quale i piccoli esco-
no nel pieno dell’estate o verso la sua fine. L’aspetto e i costumi della ly-
cosa suggeriscono quindi una serie di immagini particolarmente adatte a 
dar orizzonte alle oscure pulsioni dell’inconscio, all’aggressione del pas-
sato cifrato che torna nell’estraneità del sintomo nevrotico, al morso in-
terno che induce a cercare «ciò che morde», al sogno di rinnovamento 
totale, di erotismo e di fecondità, in concomitanza della stagione in cui si 
raccoglie quanto è stato seminato e si pagano i debiti contratti sul piano 
economico e su quello esistenziale. La vistosità, l’ampiezza dei cheliceri, 
le abitudini sotterranee e notturne, la sconcertante mobilità, la coinciden-
za fra epoca del raccolto e stagione del rinnovamento e dell’accoppiamen-
to fecondo, l’aggressività e la ferocia concorrono a formare i titoli elettivi 
per la riplasmazione della specie zoologica in un simbolo ricco di valen-
ze, capace di dare orizzonte a numerose «tentazioni» dell’inconscio e alle 
corrispondenti reazioni della coscienza. Insomma la riplasmazione sim-
bolica della lycosa ricorda in qualche modo quella della mantide religiosa 
secondo l’interpretazione datane da R. Caillois.29 Quanto al latrodectus, 
esso non possiede a questo riguardo gli stessi titoli della lycosa. Infatti è 
un ragno poco vistoso, lento nei movimenti, che tesse la sua tela irregola-
re ma molto tenace alla base di sterpi e di erbe, attendendo che qualche 
insetto vi si impigli; non vaga alla ricerca di cibo, non insegue la vittima, 
ma la attende pazientemente al centro della tela, e morde l’uomo soprat-
tutto quando è inavvertitamente compresso dalla stretta della mano o dal 
peso del corpo (per esempio allorché si maneggia il raccolto o si dorme 
nei campi); infine il suo morso può passare momentaneamente inosserva-
to e non essergli attribuito dalla vittima.

Occorre però subito aggiungere che se nella trama simbolica del mito 
della taranta entra in modo elettivo quel ragno che la moderna zoologia 
chiama lycosa tarentula, tale elettività è soltanto relativa: altri ragni vele-
nosi, come il latrodectus o lo scorpione, o anche un ragno innocuo come 
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l’epeira possono aver concorso alla formazione di quel monstrum mitico 
che è la taranta del tarantismo. Il medico leccese Nicola Caputo già no-
tava nel ’700 che in Puglia tutti i falangi sono chiamati tarantole:30 e in 
realtà ancor oggi nel Salento si ottengono in proposito risposte che sono 
irriducibili alle classificazioni della moderna zoologia. Ciò però non deve 
far pensare alla taranta come a una «nozione confusa», prodotto di catti-
ve osservazioni e di scarso rispetto alle regole della coerenza: è vero invece 
che la taranta ubbidisce alla coerenza simbolica del mito e che la «nozio-
ne confusa» nasce soltanto nelle nostre menti di persone «istruite», quan-
do ci ostiniamo a misurare la coerenza simbolica della taranta utilizzando 
l’indebita unità di misura della coerenza naturalistica. Il principio unifi-
catore del mito della taranta è l’orizzonte simbolico di un ragno che mor-
de e insidia col suo morso: rispetto a questo principio le differenze fra la 
lycosa, il latrodectus, lo scorpione o l’epeira non sono così importanti co-
me per chi impiega i criteri della ricerca zoologica, tossicologica o medi-
ca. Nella prospettiva della coerenza simbolica del mito, la lycosa possiede 
alcuni titoli preferenziali per essere simbolicamente riplasmata, ma anche 
altri ragni possono fornire in tutto o in parte la loro immagine per la co-
struzione del monstrum mitico della taranta, senza che la contraddizione 
sia minimamente avvertita, appunto perché qui non è in gioco quella for-
ma di coerenza che la farebbe avvertire. Anche altri ragni possono colle-
garsi all’esperienza di un morso subdolo più o meno velenoso e possono 
eventualmente essere indicati come tarante: così il Baglivi ci informa che 
lo scorpione entrava nel quadro del tarantismo31 e il Boccone coniò ad-
dirittura la denominazione di «scorpionati» da collocare accanto a quel-
la tradizionale e popolare di «tarantati» (o attarantati).32 Analogamente 
il latrodectus, per quanto così poco vistoso, ha prestato al mito della ta-
ranta immagini elettive sue proprie, che sono estranee al comportamen-
to e ai costumi della lycosa e che tuttavia soddisfano esigenze simboliche 
particolari. Per esempio l’immagine di una tela irregolare e molto tena-
ce in cui la vittima resta prigioniera, o quella di lasciarsi oscillare nell’aria 
e farsi trasportare dal vento, sono estranee alla lycosa ma entrano, come 
vedremo, nella trama simbolica del tarantismo, evidentemente mutuate 
dal comportamento e dai costumi del latrodectus. Nel corso della nostra 
esplorazione potemmo constatare come, qualche volta, l’episodio iniziale 
col quale si inaugurava il tarantismo non era neppure riferito a un ragno, 
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come quando per esempio ci veniva detto che il tale era stato «sfiatato 
da una serpe» (cfr. tabella A): tuttavia anche lo «sfiatato da una serpe» si 
comportava come un «tarantato», era considerato tale dalla gente e ve-
niva sottoposto all’esorcismo musicale, senza che fosse avvertita nessuna 
contraddizione.

L’autonomia del simbolo mitico della taranta rispetto alla osservazio-
ne naturalistica si manifesta anche per quel che concerne il simbolismo 
del veleno e dei suoi effetti. Dal punto di vista della tossicologia e della 
medicina moderna, il morso della lycosa provoca sull’uomo una reazione 
locale talora imponente (edema, iperemia, necrosi circoscritta), ma scarsi 
e lievi effetti generali: al contrario gli effetti locali del morso del latrodec-
tus sono modesti ma quelli generali molto gravi. Il simbolo mitico-rituale 
della taranta si orienta elettivamente verso il ragno che dà più imponen-
ti effetti locali, cioè la lycosa: ma, al tempo stesso, modella la crisi – come 
più sopra si è detto – quale imitazione dello stato tossico più grave, cioè 
quello provocato dal morso del latrodectus.

Taranta, morso, veleno hanno dunque nel tarantismo un significato 
simbolico: danno orizzonte a pulsioni inconsce e alle reazioni che esse 
suscitano nella coscienza individuale. In questo orizzonte taranta, morso, 
veleno, entrano in una serie di rapporti tra di loro e con altre determina-
zioni, sino a comporsi in un quadro che possiede – sempre sul piano del-
la logica simbolica – la sua propria coerenza. Innanzi tutto la taranta, per 
assolvere la sua funzione di simbolo, deve evocare e configurare, far ri-
vivere e far defluire le oscure sollecitazioni dell’inconscio che rischiano 
di sommergere la coscienza con la loro cifrata indominabilità. La taranta, 
nel mito che la narra, ha pertanto varia grandezza e diversi colori: dan-
za secondo diverse melodie e il suo morso, associato strettamente alla sua 
grandezza, al suo colore, al suo dinamismo coreutico e alla sua melodia, 
comunica alla vittima corrispondenti inclinazioni coreutiche, melodiche 
e cromatiche. La taranta ha nomi di persona: si chiama Rosina, Peppina, 
Maria Antonietta etc. Ha una tonalità affettiva particolare, che si riflette 
in chi è stato morso: vi sono così tarante «ballerine» e «canterine», sen-
sibili alla musica, al canto e alla danza, e vi sono anche tarante «tristi e 
mute», che richiedono «nenie funebri» e altri canti melanconici; vi sono 
poi tarante «tempestose» che inducono le loro vittime a «fare sterminio», 
o «libertine» che le stimolano a mimare comportamenti lascivi; e infine 
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tarante «dormienti», resistenti a qualsiasi trattamento musicale. La taranta 
insinua nelle vene un veleno che dura finché la taranta vive o è estinta la 
sua discendenza: morde nella stagione estiva, ma è possibile che il morso 
patito in un’estate «ri-morda» nell’estate successiva, il che significa che la 
taranta non è ancora «crepata», o che ha trasmesso la sua funesta eredità a 
sorelle, figlie, nipoti. Ma il simbolo della taranta non esaurisce la sua fun-
zione nel configurare; esso fa defluire e risolve quanto viene configurato. 
Qui si innesta ciò che possiamo chiamare il «piano» più propriamente ri-
tuale del tarantismo. Tale piano è attuabile a condizione che la taranta sia 
«ballerina»: la taranta «dormiente» indica un limite di efficacia del simbo-
lo in azione, la possibilità che esso possa non operare. Infatti per far «cre-
pare» o «schiattare» la taranta occorre soprattutto mimare la danza del 
piccolo ragno, cioè la tarantella: occorre cioè danzare col ragno, essere an-
zi lo stesso ragno che danza, secondo un’irresistibile identificazione; ma, 
al tempo stesso, occorre far valere un momento più propriamente agoni-
stico, cioè il sovrapporre e imporre il proprio ritmo coreutico a quello del 
ragno, costringere il ragno a danzare sino a stancarlo, inseguirlo fuggen-
te davanti al piede che incalza, o schiacciarlo e calpestarlo col piede che 
percuote violentemente il suolo al ritmo della tarantella. Il tarantato ese-
gue la danza della piccola taranta (la tarantella) come vittima posseduta 
dalla bestia e come eroe che piega la bestia danzandola: la compie nella 
tensione di «identificazione» e «distacco agonistico», di «lasciarsi anda-
re» e «riprendersi», di «farsi ragno» e «danzare il ragno». Nel corso della 
identificazione agonistica dell’esorcismo coreutico-musicale il combatten-
te dialoga talora ad alta voce con il ragno, soggiace ai suoi ordini oppure 
riesce a imporgli il proprio comando: viene a patti con lui, si fa fissare la 
durata della prestazione coreutica, o l’orario della prossima crisi.

Questo è nella sua sostanza il simbolo della taranta come orizzonte 
mitico-rituale di evocazione, di configurazione, di deflusso e di risoluzio-
ne dei conflitti psichici irrisoluti che «rimordono» nell’oscurità dell’in-
conscio. Nella sua qualità di modello culturale questo simbolo prospetta 
un ordine mitico-rituale per comporre questi conflitti e per reintegrare 
gli individui nel gruppo. Il simbolo della taranta presta figura all’infor-
me, ritmo e melodia al silenzio minaccioso, colore all’incolore, in un’assi-
dua ricerca di passioni articolate e distinte lì dove si alternano l’agitazione 
senza orizzonte e la depressione che isola e chiude: offre una prospettiva 
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per immaginare, ascoltare e guardare ciò per cui si è senza immaginazio-
ne, sordi, ciechi, e che tuttavia chiede perentoriamente di essere imma-
ginato, ascoltato, visto. Nulla di più pertinente, in tale prospettiva, di un 
ragno che morde e avvelena col suo morso, e del progetto di diventare co-
raggiosamente il ragno avvelenatore, al tempo stesso combattendolo per 
liberarsene. E nulla di più pertinente – sempre nella stessa prospettiva – 
dell’agonistico danzare la danza del ragno affidando di volta in volta ai 
temi melodici, coreutici e cromatici il compito di evocare i diversi conte-
nuti critici individuali, la specifica qualità del proprio «ragno», del pro-
prio «morso», del proprio «veleno». Anche il tema simbolico del morso 
che torna in successive stagioni rituali acquista qui il significato di un or-
dine culturale chiamato a disciplinare un «ritorno» che altrimenti po-
trebbe esplodere in un qualsiasi momento del tempo, assumendo tutti i 
caratteri antisociali della crisi individuale senza orizzonte. Oltre il tempo 
del vibrante esorcismo riordinatore, oltre le date di un piano calendariale 
sorvegliato dalla società e accreditato dalla tradizione nella pausa fra sta-
gione e stagione, nell’intervallo fra le due epoche del rimorso che coinci-
dono con quelle del raccolto dei frutti estivi, torna a distendersi il «tempo 
salvato» della vita di ogni giorno.

La plasmazione culturale che il simbolo mitico-rituale del tarantismo 
opera nelle persone, il modellamento profondo che esso realizza non sol-
tanto nell’orientamento dei pensieri e degli affetti ma nello stesso ordine 
psicosomatico, si manifestano nel modo più netto nel particolare impie-
go che, in rapporto al tarantismo, riceve un vocabolo di uso comune nei 
dialetti salentini, il verbo scazzicare. Come si ricava dal vocabolario del 
Rohlfs, questo verbo ha nel Salento un vario impiego semantico: indica il 
sollevare, sommuovere, rimuovere un peso materiale o una massa compat-
ta (per esempio, smuovere il saccone o il materasso), e nell’ordine psichi-
co e psicosomatico denota una stimolazione abnorme e irresistibile degli 
affetti e dei bisogni corporei, un loro indominabile stuzzicamento e scate-
namento. Così, per esempio, si scazzicano gli infanti quando piangono di-
speratamente; la fame che insorge improvvisa e senza freno si scazzica; e di 
qualcuno preso invincibilmente dalla commozione si dice che li scazzicau 
li passioni. Fra le passioni che possono scazzicarsi particolare rilievo assu-
me l’appetito venereo, e il verbo in una delle sue più frequenti accezio-
ni concerne il prorompere incontrollato dell’impulso erotico contro ogni 
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disciplina della convenienza e del costume.33 Il Rohlfs tuttavia non segna-
la l’impiego particolare del vocabolo nella cerchia del tarantismo, dove 
denota, in primo luogo, l’agitazione psicomotoria che, insieme all’inerzia 
totale e in contrapposizione a essa, fa parte del comportamento del ta-
rantato; e, in secondo luogo, la stimolazione specifica che proviene dal-
la musica e dai colori in quanto simboli di un esorcismo che evocherà le 
sollecitazioni latenti nello stato di inerzia totale, facendole non già scari-
care come agitazione psicomotoria irrelata, ma defluire nell’ordine ceri-
moniale dominato dalle figure della danza e dagli altri temi simbolici del 
tarantismo in azione. Pertanto il piano tradizionale di comportamenti in-
cluso nel tarantismo prevede che un’orchestrina si porti presso il taranta-
to inerte e inizi un’esplorazione musicale per definire la musica «giusta», 
cioè quella della taranta in causa; sarà «giusta» la musica che fa scazzica-
re il tarantato, ma secondo i modi del rito, cioè abbandonando lo stato di 
inerzia e piegando l’agitazione psicomotoria nel ritmo della musica e nel-
le figure della danza. Al tempo stesso si provvede a offrire al tarantato – 
sotto forma di nastri colorati – i colori «giusti», cioè quelli della taranta 
che lo ha morso: e saranno giusti quei colori che fanno scazzicare il taran-
tato in una vicenda di repulsioni e di attrazioni, di scariche aggressive e di 
idoleggiamenti, ma ancora una volta nel quadro di un ordine cerimoniale 
definito, nella disciplina dell’esorcismo in azione. La connessione del vo-
cabolo col tarantismo spiega probabilmente perché, in una delle accezio-
ni segnalate dal Rohlfs, esso denoti anche la difficoltà di levarsi in piedi 
(mi scàzzicu = mi alzo con difficoltà): il che sembra adombrare lo stato di 
inerzia, di prostrazione, di tedio che, insieme alla scarica motoria disordi-
nata, fa parte del momento di «crisi» del tarantismo.

Ma volgiamoci ora alle singole persone per analizzare in concreto il sim-
bolo funzionante. Quando il 20 giugno 1959 l’équipe giunse a Galatina, 
la prima preoccupazione fu di procurarci l’occasione di assistere a uno 
degli esorcismi domiciliari che nei paesi salentini si moltiplicano, come si 
è detto, con l’approssimarsi della festa del 29 giugno. Ma non fu un’im-
presa facile, perché ci mancava una rete di informatori in provincia che 
ci segnalasse tempestivamente il verificarsi imprevedibile dei singoli ca-
si, non molti per ogni stagione e disseminati su un’area relativamente va-
sta. Il gestore del Cavallino Bianco, al quale confidammo le nostre pene, 
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ci disse che un tempo, prima di metter su quel suo precario alberghet-
to immerso nel sole, aveva «suonato» per i tarantati, e che conosceva a 
Nardò due fratelli suonatori ancora in attività di servizio. Fu così che il 
tardo pomeriggio del 24 partimmo in sua compagnia per Nardò, alla ri-
cerca dei due fratelli, che gestivano una bottega di barbiere al centro del 
paese, riadattando alle esigenze terapeutiche del luogo la vecchia tradizio-
ne del barbiere-flebotomo. I due fratelli non erano in bottega: ma il gar-
zone ci informò che il maggiore stava proprio in quel momento suonando 
per una tarantata in un vicolo vicino. Infatti, a prestar orecchio, giungeva 
sino a noi l’eco di un rustico concertino, dominato dal ritmo incalzante 
del tamburello. Sulla scia di quel ritmo e con le sommarie indicazioni del 
garzone, l’équipe si mise in moto, non senza una comprensibile sospen-
sione d’animo: ed ecco che percorsi un centinaio di metri nella selva dei 
vicoletti il concertino diventava sempre più distinto, svelando nel ritmo 
del tamburello la linea melodica del «ballo del piccolo ragno», cioè del-
la tarantella, l’antica tarantella del Sud nella sua originaria funzione tera-
peutica, così come l’avevano ascoltata gli Epifanio Ferdinando, i Baglivi, 
i Padri Nicolello e Galliberto, i Valletta e i Caputo e quant’altri che, dal 
’600 a oggi, avevano, con vario animo, rivolto la loro «pietà» verso il sin-
golare documento umano del tarantismo. Scorgendo un capannello di 
gente davanti a un basso, localizzammo subito la casa da cui giungevano i 
suoni: affrettammo il passo, fummo davanti alla porta, ci facemmo largo 
tra la gente ricambiando con un ovvio sorriso i molti occhi in atto di chie-
dersi: «Chi sono questi forestieri?», e finalmente di punto in bianco, dal 
giorno alla notte, ci trovammo brutalmente sbalzati in un altro pianeta.

Il vano, l’unico della miserabile dimora, riceveva luce dalla porta e da 
un finestrino così piccolo e così alto che tutto sarebbe stato avvolto nella 
penombra se due candele non avessero, come potevano, diffuso all’intor-
no il loro incerto chiarore. Addossato alla parete di fronte all’ingresso vi 
era un letto in disordine, il cui piano si inclinava verso il pavimento, co-
me per favorire lo scivolare al suolo di qualcuno che non volesse o potes-
se alzarsi con le sue forze. Al di sopra di questa stranissima alcova, alcune 
immagini sacre in una cornice di fiori di carta componevano alla parete 
un rustico altarino. Sul comodino, accanto al letto, quadri di S. Paolo e di 
S. Pietro, e una boccia della miracolosa acqua di S. Paolo, attinta dal poz-
zo di Galatina.34 Il vano era stato sgombrato da quel tanto di mobilio che 
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normalmente gli apparteneva, e tutt’intorno erano disposti sedie e scan-
ni, per i suonatori e per il pubblico. Un grande panno rosso schermava il 
caminetto, sulla cui mensola era appoggiato un crocefisso, sì che un let-
terato di gusto un tantino secentesco si sarebbe volentieri lasciato sugge-
rire l’immagine di una cascata di sangue in atto di sgorgare dalle piaghe 
del Redentore. Per delimitare lo scenario del rito, ovvero il perimetro ce-
rimoniale della danza, un ampio lenzuolo disteso su coperte copriva il 
pavimento del vano, e sul lenzuolo, in un angolo, un cestino per la raccol-
ta delle offerte, e immagini di S. Pietro e S. Paolo, in colori vistosi. Qui, 
nei limiti segnati dalla bianca tela, si produceva la tarantata, anch’essa in 
bianco come la tela su cui danzava, la vita stretta da una fascia, la nera ca-
pigliatura tempestosamente sciolta e ricadente sul volto olivastro, di cui 
si intravvedevano i tratti ostentatamente immobili e duri e gli occhi ora 
chiusi e ora socchiusi, come di sonnambola, mentre il chitarrista, il fisar-
monicista, la tamburellista e il nostro barbiere-violinista si producevano 
a loro volta nella vibrante vicenda della terapia sonora. Sbalzati com’era-
vamo in quest’altro pianeta, facevamo tutti fatica ad ambientarci e ad as-
sumere ciascuno il nostro ruolo nel piccolo vano male areato, saturo di 
non grati odori di mal lavate intimità femminili. Finalmente, dopo qual-
che sforzo per giustificare la nostra presenza presso i nostri ospiti (erava-
mo medici venuti da Roma per studiare la strana malattia), accettati che 
fummo, ci unimmo al pubblico che faceva cerchio, e cominciammo ad os-
servare a nostro agio.

La tarantata, una giovane sposa di 29 anni, ripeteva regolarmente un 
ciclo coreutico definito, articolato in una parte a terra e in una parte in 
piedi, e terminante sempre con una caduta al suolo che segnava un breve 
intervallo di riposo. A partire da questo intervallo, durante il quale l’or-
chestrina taceva, le figure si svolgevano nel seguente modo. L’orchestrina 
attaccava la tarantella, e la tarantata che giaceva supina al suolo, comin-
ciava subito a consentire ai suoni muovendo a tempo la testa a destra e 
a sinistra: poi, come se l’onda sonora si propagasse per tutto il corpo, 
cominciava a strisciare sul dorso, spingendosi con il moto delle gambe 
fortemente flesse e puntando al suolo alternativamente i talloni: la testa 
continuava a battere violentemente il tempo, e lo stesso movimento delle 
gambe partecipava rigorosamente al ritmo della tarantella. La tarantata 
compiva così, a braccia allargate, qualche giro nel perimetro cerimoniale: 

M5_La terra del rimorso ok.indd   87M5_La terra del rimorso ok.indd   87 28-10-2008   16:40:0628-10-2008   16:40:06



88      La terra del rimorso

poi, improvvisamente, si rovesciava bocconi, le gambe divaricate immo-
bili, le braccia piegate ora sotto e ora davanti al busto, la testa sempre in 
moto ritmico con la gran chioma in tempesta. Queste figure mimavano 
visibilmente un essere incapace di stazione eretta e che cammina mante-
nendosi quasi aderente al suolo, cioè la taranta. La danzatrice viveva, dun-
que, la sua identificazione con la taranta, era asservita alla bestia, danzava 
con essa, anzi era la stessa bestia danzante. A questo momento di preva-
lente identificazione col ragno, seguiva l’altro di prevalente distacco ago-
nistico: la tarantata si levava in piedi di scatto, e percorreva più volte il 
perimetro cerimoniale con un vibrante saltellato semplice o doppio, ese-
guito per qualche tratto anche da ferma, e componendo di tanto in tan-
to alcune note figure della tarantella tradizionale, mediante un fazzoletto 
colorato che aveva nelle mani (per esempio braccia rilassate lungo i fian-
chi tenendo il fazzoletto ai due capi; braccia tese in alto tenendo il fazzo-
letto ai due capi al di sopra della testa; braccia flesse, una in alto, e l’altra 
indietro in basso, tenendo il fazzoletto ai due capi dietro la schiena etc.). 
Durante questa fase, come del resto nella precedente, la tarantata osser-
vava rigorosamente il ritmo; i piedi danzanti battevano il suolo sempre 
cinquanta volte ogni dieci secondi. Infine dopo una durata variabile, ma 
non superiore al quarto d’ora, l’intero ciclo coreutico volgeva al termine: 
il circolo del percorso cominciava a restringersi, la stabilità diventava in-
certa, il ritmo non era più seguito con l’abituale rigore, e tutto si conclu-
deva con un frenetico caracollo, annunziante la prossima caduta, come 
per vertigine: le assistenti, a braccia allargate, si stringevano intorno alla 
tarantata, per impedirle sbandamenti o cadute dannose, e nelle loro brac-
cia cercavano di accoglierla quando la caduta, disordinata ma non violen-
ta, aveva luogo al vertice del caracollo (cfr. foto nn. 1-9). L’orchestrina 
sospendeva di suonare, alla tarantata erano portati un cuscino per pog-
giarvi la testa e un bicchiere d’acqua, i suonatori si facevano asciugare dai 
presenti l’abbondante sudore; poi, dopo una pausa di circa dieci minuti, 
l’orchestrina riprendeva l’iniziativa e il ciclo si ripeteva percorrendo sem-
pre le stesse fasi.35

Durante tutta la prestazione del 24 giugno notammo alcune partico-
larità interessanti. Talora la tarantata, sia nella fase a terra che in quella 
in piedi, indugiava per qualche tempo presso i suonatori, come fascina-
ta da qualche strumento, quasi sempre dal tamburello o dal violino, e nel 
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comportamento e nel sembiante dava a vedere di voler assorbire avida-
mente il ritmo del tamburello e la melodia del violino, come per evoca-
re qualche cosa di risolutivo per tutto il suo essere. I suonatori, dal canto 
loro, mostravano di secondare queste momentanee inclinazioni occasio-
nalmente germinanti nella tarantata, e le avvicinavano alle orecchie i loro 
strumenti, questo o quello secondo l’opportunità in una appassionata of-
ferta musicale. Nella fase a terra vedemmo una volta la tarantata portar-
si strisciando ai piedi del violinista, e quivi indugiare come polarizzata: il 
violinista allora le si inginocchiò accanto, incombendole nel suonare a tal 
punto che l’archetto sembrava avesse per violino il corpo fremente del-
la donna. Tornava alla nostra memoria in quel momento il canto che nel 
’600 faceva parte del repertorio somministrato ai tarantati: Stu pettu fattu 
cimbalu d’amuri, / Tasti li sensi mobili e accorti / Cordi li chianti, suspiri 
duluri, / Rosa è lu cori miu feritu a morti / Strali è lu ferru, chiai sò li miei 
arduri / Marteddu è lu pensieri e la mia sorti. / Mastra è la donna mia, ch’a 
tutti l’huri / Cantando canta leta la mia morti.36 E davvero le cose si svol-
gevano sotto i nostri occhi come se si trattasse di far sì che il corpo-taranta 
della tarantata si tramutasse in corpo-strumento, e quindi in corpo ritmi-
co e melodico, per ristabilire così il rapporto con qualche cifrato patire 
psichico. Di tale vicenda i suonatori erano i mediatori, gli stimolatori, le 
guide: nella fase in piedi, quando la tarantata – sempre saltellando a tem-
po – indugiava davanti o in mezzo a essi, la tamburellista le faceva spes-
so esplodere proprio alle orecchie i colpi ritmici del tamburello, con un 
moto ad altalena delle due braccia che dava alla somministrazione sono-
ra la parvenza di una irrorazione benefica o addirittura di una lustrazio-
ne; e altrettanto spesso il violinista inclinava il busto verso la figura che gli 
danzava accanto o di fronte e le comunicava un personalissimo messaggio 
sonoro, al termine del quale la polarizzazione cessava e la figura danzante 
era restituita alla sua ritmica corsa intorno al perimetro cerimoniale.

Un’altra particolarità notata si riferisce al simbolismo cromatico. A un 
certo momento della vicenda, si affacciò per qualche istante alla porta un 
giovane con una maglia a fasce rosse e gialle: subito la tarantata che stava ese-
guendo la fase in piedi di uno dei suoi cicli coreutici, entrò in agitazione non 
danzando più a tempo e dando segni palesi di interrompere il rapporto che 
la vincolava con i suonatori, gli strumenti e la musica. I presenti a loro volta, 
avendo percepito il disarticolarsi della prestazione cerimoniale della tarantata, 

M5_La terra del rimorso ok.indd   89M5_La terra del rimorso ok.indd   89 28-10-2008   16:40:0628-10-2008   16:40:06



90      La terra del rimorso

si affollarono alla porta gridando contro il malcauto giovane che con il ros-
so e il giallo della sua maglia aveva alterato il funzionamento del dispositivo: 
e il giovane affidò alle proprie gambe il compito di sottrarsi rapidamente al-
le minacce e alle contestazioni. Restava però da riparare il dispositivo, che 
continuava a non funzionare: la tarantata sbandava qua e là come ebbra, e 
l’orchestrina suonava ormai a vuoto malgrado i suoi disperati richiami per ri-
condurre in orbita il pianeta ribelle. Non c’era che un mezzo per riparare l’ap-
parecchiatura guasta, gettare sulla tarantata nastri gialli e rossi, e fare scaricare 
su di essi la sollecitazione eccentrica che avevano stimolato. Qualcuno si in-
caricò di procurare i nastri occorrenti: e poiché non si sapeva quale dei due 
colori fosse propriamente in causa, i familiari cominciarono dapprima a lan-
ciare sulla tarantata, come per prova, un nastro giallo, senza ottenere nessun 
effetto e poi un nastro rosso, che si rivelò pertinente alla situazione, poiché la 
tarantata si precipitò su di esso, lo afferrò selvaggiamente, lo fissò con sguar-
do cupo e avido come per assorbirne il colore, e infine lo stracciò con i denti, 
non mancando di eseguire alcune rapide capriole risolutive. La tarantata tor-
nò quindi a immettersi nell’orbita regolare della sua prestazione cerimoniale, 
lasciando che l’orchestrina, che nel frattempo aveva continuato a suonare, ri-
prendesse su di lei signoria e guida. Il danno era stato riparato, il granello di 
polvere che si era insinuato nel congegno era stato eliminato: il dispositivo ri-
prese a funzionare, con soddisfazione di tutti.

L’esorcismo musicale-coreutico-cromatico del 24 giugno terminò ver-
so sera nel modo più ovvio: per stanchezza dei suonatori. Essi erano al 
lavoro dal mattino, e avevano ben diritto a riposarsi, tanto più che i ci-
cli coreutici si erano avvicendati ininterrottamente, tranne una pausa di 
un’ora e mezzo verso mezzogiorno. Così, verso le 22, al termine di un ci-
clo coreutico, l’orchestrina depose gli strumenti e la tarantata fu traspor-
tata a letto, dove giacque a occhi chiusi, stanca senza che tuttavia potesse 
dirsi esausta e incapace di continuare ancora le sue prestazioni coreuti-
che. Con voce bassa e incolore rispondeva talora alle domande che le ve-
nivano rivolgendo i familiari. «Come ti senti?» «Meglio.» «Ti ha parlato 
il Santo?» «Non ancora.» «Ti parlerà stanotte?» «Non so.». Ma a molte 
domande restava ostinatamente muta. Le ultime due domande si riferiva-
no ai dialoghi fra tarantati e S. Paolo, che a motivo dell’innesto cristiano 
del Santo come protettore dei tarantati si erano venuti associando al tema 
tradizionale del dialogo fra tarantato e taranta. A ogni modo, nel nostro 
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caso, il Santo non aveva ancora concesso la grazia, e la cura avrebbe do-
vuto continuare all’indomani.

La comitiva stava per sciogliersi quando improvvisamente irruppe nel 
basso un ometto tarchiato e collerico, che si mise a gridare e a sbraitare e 
a impartir ordini con l’aria di essere padrone di tutto e di tutti. Intimava 
alla gente di andarsene e di lasciar libera la stanza, protestando per la pre-
senza di «forestieri», e soprattutto del fotografo, che avevano trasformato 
la scena in uno spettacolo da fiera. Venimmo a sapere che così autorevo-
le personaggio era il padrone nel cui fondo la tarantata lavorava attual-
mente a giornata. Venimmo anche a sapere che egli era in un certo senso 
il padrone della festa, perché aveva anticipato il denaro per pagare i suo-
natori al fine di far effettuare la cura e recuperare al più presto l’unità la-
vorativa temporaneamente indisponibile a motivo della taranta: ci sarebbe 
stato poi sempre tempo per farsi restituire il denaro sotto forma di altret-
tante giornate lavorative gratuite che la tarantata gli avrebbe fornito, do-
po aver ottenuto la grazia dal santo.

La mattina successiva l’équipe tornò a Nardò per assistere al risve-
glio della tarantata e all’inizio e all’ulteriore svolgimento della serie di ci-
cli coreutici. Verso le 10, ai primi accordi dei suonatori, la tarantata restò 
immobile sul letto, ma al prorompere della tarantella un grido altissimo 
accompagnato dall’inarcarsi del corpo a ponte sottolineò l’apertura del-
la giornata rituale. Era un arco isterico classico, di quelli che ormai si leg-
gono solo nei libri: puntamento sui talloni e sulla nuca iperestesa, braccia 
semiflesse, corpo iperflesso. Il «ponte» durò qualche secondo, poi la ta-
rantata tornò supina, ma era ormai invasa dall’onda sonora, perché muo-
veva a tempo di musica le gambe, le braccia e il corpo tutto, sciolta ormai 
per la danza. Il piano inclinato del letto facilitò il suo scivolare a terra, do-
ve subito essa si levò in piedi abbozzando in forma abbreviata la fase in 
piedi del primo ciclo della serie. Dopo appena un minuto, cadde e dette 
inizio alla fase al suolo: da quel momento tutto riprese secondo lo sche-
ma del giorno precedente. Dopo un’interruzione dalle 12 alle 13 e la suc-
cessiva ripresa, ci sembrò di avvertire che qualche cosa di decisivo era in 
cammino. I visi dei familiari erano meno preoccupati, e la gente si scam-
biava occhiate di intelligenza, come per dire: «Forse ci siamo». In una 
delle pause chiedemmo al nostro barbiere-violinista quale era la sua pro-
gnosi: si strinse nelle spalle alzando al cielo le sopracciglia, in un atto di 
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dignitosa cautela professionale, poi assumendo il tono sicuro e burocra-
tico di un impiegato delle ferrovie che dà al viaggiatore un’informazione 
d’orario dei treni ci comunicò: «Il Santo fa la grazia o alle 12 o alle 13, o 
alle 15 o alle 17: se alle 17 la grazia non arriva, se ne parla domani». Poi 
ci mostrò il suo orologio da polso che segnava le 14.30, accompagnando 
il gesto con una espressione che voleva dire: «Traetene voi le conseguen-
ze». In effetti, come venimmo a sapere dai presenti, si erano prodotti dei 
segni che lasciavano ben sperare: la tarantata aveva gradito un po’ di ci-
bo durante il riposo di mezzogiorno, e nel corso delle prestazioni pome-
ridiane aveva «abbaiato» più volte, cioè emesso dei gridolini non troppo 
dissimili dall’abbaiare del cane: tutti segni di grazia in arrivo. Infine, altro 
segno confortante, la tarantata aveva cominciato ad effettuare cicli coreu-
tici più brevi, durante i quali il suo comportamento appariva più libero, 
con maggiore varietà di figurazioni. Fu così che, mentre tutti esplorava-
no con trepidazione i segni, la tarantata interruppe tutt’a un tratto una 
delle sue innumerevoli corse ritmiche intorno al perimetro cerimoniale, 
fece cenno ai suonatori di smettere di suonare, e si diresse con passo si-
curo verso il letto, dove si adagiò da sola guardando la scena un tantino 
stupita e accennando a un sorriso. La grazia era giunta esattamente alle 
14.55, con cinque minuti di anticipo sull’orario previsto: la commozione 
dei familiari e dei presenti fu grande, mentre il barbiere-violinista ci in-
dicava di lontano le lancette del suo orologio da polso, come per invitar-
ci a verificare la sostanziale esattezza delle sue previsioni orarie. Quindi 
l’orchestrina attaccò una tarantella di ringraziamento al Santo, non senza 
lo scopo sussidiario di accertare se la tarantata era veramente insensibi-
le allo stimolo della musica e del ballo. Ma la tarantata restava immobi-
le sul letto, continuando a guardare serena. Allora la tamburellista cadde 
in ginocchio, seguita da tutti i presenti, e intonò preghiere per ringrazia-
re il Santo. Mescolati alla folla anche i membri dell’équipe erano in gi-
nocchio, non senza qualche imbarazzo in taluni e una leggera emozione 
in altri. Appena fu possibile, il medico dell’équipe rivolse alla tarantata 
qualche domanda esplorativa, e dalle risposte ottenute poteva dedursi 
che la sua nozione del tempo si era fermata al giorno precedente, quando 
l’esorcismo aveva avuto inizio (credeva infatti di essere a giovedì mentre 
era venerdì). Essa sapeva di aver ballato, ma non ricordava nulla di quan-
to era accaduto durante il ballo: fra l’altro mostrava di non ricordare che 
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i membri dell’équipe avevano assistito alle sue prestazioni coreutiche, e 
credeva anzi che fossero entrati nel basso proprio in quel momento per la 
prima volta. Circa l’episodio conclusivo della grazia, riferiva di aver im-
provvisamente sentito la voce del Santo che in tono basso e in dialetto le 
aveva distintamente mormorato alle orecchie: «Ti faccio la grazia». Alle 
domande del medico la tarantata, come immersa in un dolce languore, ri-
spondeva con qualche ritardo, lentamente, a voce bassa, risparmiando le 
parole. Poiché la tarantata espresse a un dato momento di volersi recare 
subito a Galatina per ringraziare il Santo, le offrimmo di accompagnarla 
con la nostra auto. La proposta fu accettata, ma i familiari non mancarono 
di avvertirci di fare attenzione all’ingresso del feudo perché la tarantata, 
sebbene ora fosse calma, si sarebbe immancabilmente agitata nel momen-
to del fatale transito: ed effettivamente quando nel riquadro del finestrino 
apparve un certo albero che valeva come mistico cippo confinario, la ta-
rantata ebbe un momento di abbandono, dal quale del resto subito si ri-
ebbe. Giungemmo davanti alla cappella di Galatina; la tarantata vi entrò, 
ripeté sotto forma di omaggio al Santo e senza l’accompagnamento del-
la musica il ciclo coreutico eseguito durante l’esorcismo domiciliare, sal-
vo che la corsa ritmica in circolo qui si trasformò in qualche giro intorno 
all’altare. Poi bevve un bicchiere d’acqua attinta dal pozzo miracoloso, e 
infine – ultimo atto – depose con cura nella cassetta delle offerte tutto il 
denaro raccolto nei due giorni di danza a domicilio. La tarantata sarebbe 
ritornata a Galatina il 29 giugno, per unirsi a tutte le altre e partecipare 
alle scene della cappella: ma per ora tutto era finito, e non ci restava che 
accompagnarla di nuovo a Nardò, dove la lasciammo.

Per quanto l’esorcismo del 24 e del 25 giugno ci avesse consentito di 
sorprendere il simbolo mitico-rituale della taranta nel suo concreto fun-
zionamento, la tarantata restava ancora per noi più prossima a un’ombra 
che a una persona. Essa ci era apparsa in atto di versare nel modello mi-
tico-rituale offerto dal tarantismo un suo particolare dramma psichico, 
ma quale fosse il contenuto di questo dramma ci era ancora ignoto. La ta-
rantata aveva mimato l’identificazione agonistica con la taranta da cui era 
stata morsa, e con l’aiuto di S. Paolo protettore dei tarantati si era libera-
ta dal veleno, almeno sino al prossimo periodo calendariale. Ma se «la ta-
ranta», «il morso», «il veleno», «S. Paolo» erano simboli, restava ora da 
stabilire di quale concreto dramma psichico essi fossero nel caso specifico 
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l’orizzonte simbolico. L’équipe fu perciò impegnata nei giorni successivi 
a ricostruire per quanto possibile questo dramma, o almeno a delinear-
ne le molto probabili linee di sviluppo. La tarantata – a cui daremo ora il 
nome convenzionale di Maria di Nardò37 – era una raccoglitrice di tabac-
co e una spigolatrice, sposata da nove anni a un contadino. Rimasta a 13 
anni orfana di padre, al quale era particolarmente legata «perché le por-
tava qualcosa dalla piazza», fu accolta con la madre, dopo la disgrazia, 
nella casa di uno zio e successivamente in quella di una zia: sempre mal 
sopportata da chi la ospitava e poco affiatata con la madre, essa aveva tra-
scorso gli anni dell’adolescenza in angustie d’ogni sorta. A 18 anni si era 
innamorata di un giovane, ma per ragioni economiche la famiglia di lui si 
era opposta al matrimonio, e il giovane l’aveva lasciata. Maria soffrì molto 
per questo abbandono, poiché era al suo primo amore: ed ecco che «una 
domenica a mezzogiorno» fu morsa dalla taranta mentre era alla finestra, 
e fu costretta a ballare. Intanto su di lei aveva messo gli occhi una donna 
che aveva un figlio da sposare; per questo figlio malato e spesso disoccu-
pato, Maria le sembrava una moglie possibile, anche se tarantata. Madre 
e figlio accompagnavano talora Maria alla cappella di Galatina, per ren-
dere omaggio al Santo, e in una di quelle occasioni la madre le chiese se 
avrebbe accolto il figlio per marito. Maria, che aveva ancora nel cuore il 
suo primo amore, non si pronunziò e per prendere tempo addusse a scu-
sa di non aver denaro per il corredo a causa della taranta che la costrin-
geva a ballare e a far continui debiti con i suonatori. Madre e figlio non si 
dettero per vinti, e continuarono a sollecitare la ragazza: intanto entrò in 
scena un nuovo personaggio, S. Paolo, che apparve a Maria e le comandò 
di non sposarsi, chiamandola a mistiche nozze con lui. Un giorno per far 
precipitare la situazione, madre e figlio mandarono a casa di Maria una 
donna che la invitò a seguirla perché i due desideravano parlarle. Maria fu 
condotta fuori paese, in una masseria, dove i due la attendevano: le pro-
posero di ricorrere al solito mezzo in uso da queste parti per affrettare il 
matrimonio, cioè di scappare di casa e di convivere per qualche tempo 
more uxorio. Di mala voglia cedette alle insistenze e restò nella masseria. 
Qualche mattina dopo Maria si alzò fiacca e disappetente, poco dispo-
sta a sbrigare le faccende di casa: il concubino le ordinò con modi un po’ 
bruschi di stirargli la biancheria, e ne nacque una piccola lite. Dopo aver 
stirato, mentre si recava a casa di una vicina per restituire il ferro da stiro, 
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incontrò per via i SS. Pietro e Paolo che le dissero: «Lascia stare il fer-
ro e vieni con noi». «E mio marito a chi lo lascio?» «Non ti preoccupa-
re di tuo marito» fu la risposta. Era di domenica, a mezzogiorno, proprio 
nello stesso giorno e nella stessa ora in cui fu per la prima volta pizzicata 
dalla taranta ed ebbe la prima chiamata da S. Paolo. Maria, dopo aver va-
gato per tre giorni per i campi fece ritorno presso i suoi: S. Paolo, scon-
tento di lei perché aveva contravvenuto al suo ordine di non sposarsi, la 
lasciò pizzicare una seconda volta, costringendola a ballare per nove gior-
ni. Intanto tutto il vicinato sapeva che essa era stata nella masseria con il 
giovane, e per riparare al mal fatto si rendevano ormai necessarie le nozze, 
anche se sgradite a lei e al Santo. Il conflitto giunse così a un compromes-
so: Maria consentì alle nozze col nuovo pretendente – cioè con l’attuale 
marito –, ma al tempo stesso mantenne il suo rapporto stagionale con la 
taranta e col Santo, rinnovando crisi e ballo ogni anno, con spiccata elet-
tività per i mesi caldi, per il periodo catameniale e per l’approssimarsi del-
la festa di Galatina.

L’interpretazione da dare a questo racconto – che fu ricavato sulla base 
di colloqui con la tarantata e i suoi familiari – non sembra molto difficile. Il 
«primo morso» ebbe luogo subito dopo la delusione d’amore, manifestan-
do il suo carattere simbolico anche nella attribuzione a esso di un giorno e 
di un’ora che sono canonici nel tarantismo. In occasione del primo morso 
fu stretto il patto di fedeltà con S. Paolo, e delle mistiche nozze con lui; ciò 
che non fu possibile in terra venne proiettato nel cielo, e S. Paolo costituì 
la figura sublimata del primo amore sfortunato. Nello stesso giorno e nella 
stessa ora del primo morso, il Santo geloso venne a riprenderla nella mas-
seria in cui era fuggita, contravvenendo al patto, e la punì del tradimen-
to rinnovando «morso» e «veleno» e costringendola alla danza. Obbligata 
dalle circostanze a sposarsi con un uomo che non amava, Maria continuò 
periodicamente a pagare il suo tributo alla taranta e al Santo, recitando 
ogni volta nel simbolismo del rito la vicenda del morso d’amore, e ogni 
volta risanando per grazia dello sposo celeste, proiezione e sublimazione 
di quello terreno che andò irrimediabilmente perduto. Nell’orizzonte mi-
tico-rituale del tarantismo – e dell’innesto cristiano della figura di S. Paolo 
– Maria faceva periodicamente defluire le sue cariche conflittuali e realiz-
zava in simbolo le sue frustrazioni, alleggerendo i periodi intercerimonia-
li, cioè la vita quotidiana, di un carico di sollecitazioni dell’inconscio che 
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sarebbe stato estremamente pericoloso se non avesse trovato nel taranti-
smo un progetto socializzato e tradizionalizzato di trattamento calendariale 
e festivo. Attraverso l’ordine mitico della «taranta», del «morso», del «ve-
leno» e di S. Paolo, Maria dava configurazione a contenuti psichici conflit-
tuali e frustranei, e mediante l’ordine rituale della musica, della danza e dei 
colori raggiungeva quei contenuti secondo una posologia «pro anno», che 
li evocava a tempo e luogo e li faceva comunicare col piano delle realizza-
zioni simboliche proposte dal mito. Al tempo stesso Maria faceva defluire 
in forma alienata la carica aggressiva contro il marito non gradito, metteva 
in difficoltà la vita coniugale, danneggiava economicamente la famiglia non 
amata, e richiamava sul proprio dramma in modo clamoroso l’attenzione 
di un pubblico che normalmente non si occupava di lei. La gravità dei con-
flitti personali e ambientali di Maria trovarono eco nelle risposte alle tavole 
II, V, VII e IX del Rorschach, che manifestarono una tematica macabra, ag-
gressiva e violenta. Nel corso della somministrazione delle parole stimolo, 
alla parola «morso» Maria rispose: «rimorso che fa piangere».38

Da un punto di vista teorico, un caso di tarantismo osservato in modo 
«completo» comporterebbe la possibilità di sorprendere in vivo l’episo-
dio del «primo morso» e della «prima crisi», l’assistere al primo esorci-
smo musicale-coreutico-cromatico, il seguire di anno in anno i successivi 
nessi periodici tra crisi rinnovantesi e ripetizione del trattamento cerimo-
niale, con tutte le eventuali variazioni annuali; comporterebbe inoltre una 
ricostruzione della biografia psichica del tarantato, a cominciare dalla sua 
infanzia, utilizzando tutti gli strumenti di analisi dell’inconscio di cui di-
spone la moderna psicologia. Ovviamente nessuno dei casi da noi osser-
vati risponde a questi requisiti, in primo luogo per il tempo circoscritto 
in cui l’équipe si mantenne sul campo (dal 22 giugno al 10 luglio), e in 
secondo luogo perché gli strumenti di analisi a nostra disposizione non 
andavano oltre la comune registrazione etnografica ottenuta mediante 
colloqui sulla base di questionari orientativi, la valutazione dello psichia-
tra e la somministrazione del Rorschach e di un elenco di parole-stimolo. 
Tuttavia, sia pure in senso relativo, il caso di Maria di Nardò fu uno dei 
più completi che l’équipe riuscì a osservare, e valse a orientare la ricerca 
nel suo complesso, ponendo una serie di quesiti e stimolando a verifiche 
e a integrazioni via via che si presentavano gli altri casi. Il caso di Maria 
di Nardò aveva fra l’altro messo in rilievo come il tarantismo costituisse 
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un dispositivo simbolico mediante il quale un contenuto psichico con-
flittuale, che non aveva trovato soluzione sul piano della coscienza, e che 
operava nell’oscurità dell’inconscio, rischiando di farsi valere come sim-
bolo nevrotico, veniva evocato e configurato sul piano mitico-rituale, e 
su tale piano fatto defluire e realizzato periodicamente, alleggerendo del 
peso delle sue sollecitazioni i periodi intercerimoniali, e facilitando per 
quei periodi un relativo equilibrio psichico. Si delineava così la possibili-
tà di considerare il tarantismo in una prospettiva secondo la quale deter-
minati contenuti conflittuali trovavano orizzonte in un sistema simbolico 
di «primi morsi» e di «rimorsi» vissuti secondo modi, tempi e luoghi tra-
dizionalizzati e socializzati: cioè i modi dell’esorcismo musicale-coreu-
tico-cromatico, i tempi del calendario stagionale e festivo, i luoghi del 
domicilio, del feudo e della cappella. Proprio il 24 giugno, poche ore pri-
ma della partenza per Nardò – dove ci saremmo imbattuti nel caso di 
Maria – avevamo avuto occasione di osservare nella cappella di Galatina 
un altro caso di particolare interesse per illustrare l’autonomia simbolico-
culturale del tarantismo. Si trattava di una contadina di 71 anni, Filomena 
di Cerfignano, che vedemmo seduta in cappella sui gradini dell’altare, in 
atto di declamare secondo modi cerimoniali la sciagura che l’aveva colpi-
ta. Ai suoi piedi vi era un ramo di ceci, al quale la tarantata sembrava le-
gata da un particolare rapporto affettivo (cfr. foto nn. 27-29). Filomena 
lamentava il suo male-dolore all’addome, alle gambe, ai reni, al capo e op-
pressione precordiale – utilizzando i moduli mimici e la melopea del la-
mento funebre di Cerfignano –, e andava punteggiando il suo lamento con 
invocazioni a S. Paolo: «Santone mio bello, fammi la grazia! Non ti ho fat-
to niente! Non usare veleno un’altra fiata!». Dal suo racconto, conferma-
to dal marito e dalla figlia, e controllato alcuni giorni dopo in occasione 
di una nostra visita a Cerfignano, risultò che si trattava di un episodio di 
«primo morso» che aveva avuto per scenario l’aia davanti alla casa rusti-
ca in cui Filomena e suo marito abitavano. Cinque giorni prima, a «mez-
zogiorno», mentre era seduta nell’aia raccogliendo ceci da un ramoscello 
(quello stesso deposto ai suoi piedi in cappella) era sorta una piccola lite 
con il marito: proprio allora la taranta l’aveva pizzicata. Filomena la vide 
fuggire lungo la gamba, dove aveva lasciato una piccola macchia scura, 
e non ebbe dubbi su quel che le era capitato: si alzò gridando e entrò in 
casa, dove vide presso il letto un piccolo ragno «verde», proprio quello 
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responsabile dell’aggressione di pochi istanti prima. Qualcuno dell’équi-
pe obiettò che la taranta non poteva aver avuto il tempo di arrivare sin lì, 
ma il marito rispose che «questi ragni volano col vento facendo lunghi fi-
li»: evidentemente utilizzava nel suo «mito» della taranta un’immagine 
non pertinente alla lycosa ma al latrodectus, il quale – come si è detto – si 
diffonde effettivamente appeso ai suoi fili che lascia trasportare dal vento. 
Fu anche chiesto a Filomena perché non avesse ucciso la taranta al mo-
mento della puntura, o quando «la vide» presso il letto, ed essa rispose 
che la taranta era «creatura di S. Paolo» e che l’ucciderla significava re-
care offesa al Santo: il marito, dal canto suo, confermò che la taranta era 
stata «mandata» dal Santo. Dopo l’episodio dell’aia e della visione della 
taranta, Filomena cominciò a sentire il dolore salirle dal luogo della pun-
tura all’addome, e quindi ad avvertire gli altri sintomi di cui in parte an-
cora pativa. Il giorno stesso del primo morso Filomena volle recarsi in 
cappella a Galatina, ma la visita non ebbe effetto. In cappella una comare 
le ricordò come per ottenere la guarigione occorreva che si indossassero 
gli abiti del momento del «primo morso» e si recassero con sé gli oggetti 
più importanti che avevano riferimento con la situazione in cui il primo 
morso aveva avuto luogo: allora Filomena tornò a Cerfignano, si abbigliò 
esattamente come al momento in cui era stata punta e prese con sé il ra-
mo di ceci che in quel momento aveva in mano: e così riscolpita, per così 
dire, nelle immagini evocatrici della scena iniziale che aveva segnato l’in-
sorgenza della crisi, Filomena era tornata in cappella. Il marito ci spiegò 
che la moglie non era stata morsa da una taranta «ballerina» o «canteri-
na» o «libertina» e perciò non ballava, non si sentiva stimolata da canti 
gai, non si abbandonava a mimiche lascive: si trattava solo di una taran-
ta «triste e muta», che disdegnava il ritmo della tarantella e che induceva 
nella sua vittima una disposizione d’animo melanconica, al più esprimi-
bile con una lamentazione funebre.

I dati che fu possibile raccogliere sulla vicenda di Filomena non ci con-
sentirono di decidere quale fosse propriamente il contenuto conflittuale 
che in questo caso aveva trovato il suo orizzonte simbolico nel tarantismo: 
a rigore non si poteva neanche del tutto escludere che cinque giorni pri-
ma avesse avuto luogo un reale episodio di aracnidismo, per quanto la co-
sa risultasse molto improbabile. Era comunque chiaro che, latrodectismo 
o meno, la vicenda era spiegabile soltanto con l’innestarsi in essa della 
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autonomia simbolica del tarantismo, in virtù della quale determinati con-
flitti dell’inconscio mantenevano in piedi il «comportamento dell’avvele-
nato». La piccola lite col marito, l’ora canonica del morso avvelenatore 
(«a mezzogiorno»), la taranta «verde» vista sotto il letto, la tonalità me-
lanconica con cui la taranta era vissuta, il nesso taranta-S. Paolo, e soprat-
tutto il tentativo di rivivere cerimonialmente l’immagine della cerimonia 
iniziale (l’indossare gli stessi vestiti e recare con sé lo stesso ramo di ceci 
del «primo morso») accennavano a un dinamismo simbolico che parteci-
pava a determinate tradizioni culturali. Tale autonomia si chiarì ancora di 
più nel seguito dell’indagine, quando molti giorni più tardi, e precisamen-
te il 5 luglio, l’équipe si recò in un podere dell’Arneo per visitare Pietro di 
Nardò, l’unico tarantato che con certezza era stato inizialmente colpito 
da una sindrome tossica da latrodectus. Pietro, un contadino sui 50 anni, 
fu punto di notte nel 1955, mentre dormiva accanto alla trebbia. Secondo 
quanto ci riferì il medico dell’ospedale di Nardò che l’ebbe in cura du-
rante il periodo di ricovero, si trattava di un palese caso di latrodectismo: 
il malato presentava agitazione psicomotoria con obnubilamento del sen-
sorio, dolore violentissimo al capo, dolore diffuso a tutto il corpo e agli 
arti, spiccata rigidità dolorosa delle masse muscolari, iperemia congiunti-
vale, ritenzione urinaria che si protrasse per due giorni. Tuttavia, proprio 
in questo non dubbio caso di latrodectismo – l’unico del genere, anche 
a memoria dei medici più anziani dell’ospedale di Nardò –, l’autonomia 
simbolica del tarantismo si manifestò nel modo più netto. L’episodio ini-
ziale era avvenuto, come si è detto, di notte mentre Pietro dormiva accan-
to alla trebbia: ma già al momento in cui una puntura dietro l’orecchio 
lo risvegliò, l’immagine della taranta gli attraversò la mente, e cominciò a 
mettersi in movimento un determinato sistema tradizionale di significati 
simbolici. I familiari e i vicini non ebbero dubbio, e la diagnosi si preci-
sò: «È taranta». Dimesso dall’ospedale di Nardò, dove era stato ricovera-
to, a dispetto di questa diagnosi, egli era oramai diventato un tarantato, 
stimolato dalla musica, dal ballo e dai colori. Ballò infatti per 4 giorni, al 
suono della tarantella, mentre il pubblico gli gettava «per prova» nastri di 
vari colori: ma Pietro volle uno straccio multicolore, e se ne avvolse la testa, 
a mo’ di turbante. Nel dicembre del ’55, fuori stagione, ebbe un’altra crisi, 
occasionata dal fatto che mentre era a farsi la barba dal barbiere-violinista, 
qualcuno nel retrobottega – forse non senza provocatoria malizia – prese a 
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suonare la chitarra: allora Pietro «si scazzicò», e dovette essere portato in 
calesse nella sua casa di campagna, dove, appena giunto, chiese ardente-
mente i «suoni». Giunse infatti da Nardò la comitiva dei suonatori, guida-
ta dal barbiere-violinista, e Pietro si abbandonò sfrenatamente alla danza: 
andava danzando per i campi, al suolo o in piedi, seguito dalla comitiva 
di suonatori che cercavano come potevano di disciplinare col ritmo que-
sta frenesia, e di impedire che il loro cliente cadesse in qualche fosso e si 
facesse del male. A gennaio del ’56, ancora fuori stagione, altra crisi e al-
tro ballo. Poi più nulla, fino a quest’anno. La crisi si era verificata proprio 
due giorni prima della nostra visita, in corrispondenza approssimativa 
all’epoca del «primo morso», nella stagione giusta, secondo tutte le regole 
del tarantismo. Pietro era su un carro da fieno, quando improvvisamente, 
cominciò ad assumere «il comportamento dell’avvelenato», e a provarne 
le esperienze relative: portato a casa, già accennava a voler danzare, ma i 
suoni mancavano, e Pietro, in mancanza di meglio, cercava di soddisfare 
la sua fame di ritmo picchiando col pugno sul tavolo o sulle sedie. Poi so-
praggiunse la solita comitiva guidata dal barbiere-violinista, e Pietro po-
té ballare con piena soddisfazione, nei campi e in casa, dalle otto di sera 
sino all’una di notte. L’affabulazione mitica tradizionale, cui partecipava-
no parenti e amici, riplasmava in un nuovo ordito ciò che erano origina-
riamente i fili dei reali avvenimenti storici: così, per esempio, nel racconto 
che ci rese la sorella del tarantato, l’episodio iniziale non si era svolto di 
notte, ma la taranta aveva morso il fratello «a mezzogiorno», che è l’ora 
elettiva in cui mordono le tarante del mito. Un altro aspetto di questa tes-
situra simbolica era dato dal rapporto con S. Paolo. Durante le pause fra 
ballo e ballo, Pietro dialogava col Santo, la cui voce egli solo era capace 
di ascoltare, e la cui figura egli solo riusciva a vedere. La voce del Santo – 
ci diceva Pietro – giungeva alle orecchie proprio dall’esterno, ma non era 
limpida e chiara come quella delle altre persone: risuonava lontana e bas-
sa, come di voce ascoltata al telefono. La figura del Santo si presentava al-
la vista anch’essa all’esterno, «non come le figure piatte del cinema», ma 
in tutto rilievo: l’altezza era quella di un uomo normale, portava spada, li-
bro e colori come nelle immagini sacre distribuite ai fedeli durante la festa 
di Galatina. I dialoghi col Santo avevano per tema la guarigione dal morso 
della taranta, la durata del ballo, il viaggio alla cappella di Galatina: Pietro 
chiedeva al Santo di guarire e il Santo lo esaudiva oppure gli comunicava 
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quanto tempo ancora avrebbe dovuto ballare prima di ottenere la grazia. 
Una volta il Santo gli ingiunse di ballare «sino a mezzogiorno» e di recar-
si all’indomani alla cappella di Galatina: infatti al rintocco della campa-
na di mezzogiorno Pietro smise di ballare, ma poiché all’indomani non si 
sentiva di andare a Galatina, a motivo della grande stanchezza che suo-
le seguire il ballo, il Santo implacabile lo minacciò: «Ti sto aspettando: se 
non vieni, il peggio è tuo». Pietro e i suoi familiari (la moglie, tre figlie e 
la sorella) ci riferirono questi dati mostrando un certo rancore verso la ta-
ranta che costringeva le sue vittime a comportamenti così eccentrici e che 
squilibrava con forti spese il bilancio familiare. A un certo punto, nel cor-
so del racconto della sua danza per i campi accompagnato dall’orchestri-
na, Pietro commentò con un melanconico sospiro: «Ma vedete un poco 
che cosa si mette a fare un padre di famiglia come me!».
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