Nella grotta di Platone

L’umanita si attarda, non rigenerata, nella grotta di
Platone, continuando a dilettarsi, per abitudine secolare,
di mere immagini della veritd. Ma essere stati educati
dalle fotografie non & come essere stati educati da imma-
gini pid antiche e pit artigianali, Per prima cosa, oggi
sono molto piti numerose le immagini che reclamano la
nostra attenzione. L 'inventario & cominciato nel 18 39 €
da allora & stato fotografato quasi tutto, o almeno cosi
pare. E questa insaziabilita dell’occhio fotografico mo-
difica le condizioni di prigionia in quella grotta che & il
nostro mondo. Insegnandoci un nuovo codice visivo, le
fotografie alterano e ampliano le nostre nozioni di cid
che val la pena guardare e di cid che abbiamo 1l diritto
di osseérvare. Sono una grammatica e, cosa ancor pid 1m-
portante, fin'etica della visione/ Infine la conseguenza
piti grandiosa della fotograhia ¢ che ci da la sensazione di
poter avere in testa il mondo intero, come[anto ogia
di immagini]

Collezionare fotogr & i il mondo, I film
¢ i programmi televisivi illuminano le pareti, tremola-

no e spariscono; ma nelle fotografie 'immagine & anche

n_oggetto, leggero, poco costoso, facile da portarsi ap-

1963 odard, due pigri [umpen-contadini vengono
allettati ad arruolarsi nell’esercito del re dalla promessa
che potranno saccheggiare, violentare, uccidere o fare al
nemico qualsiasi altra cosa che gli salti in testa, e nel
contempo arricchire. Ma la valigia di bottino che qual-
che anno dopo quel Michelangelo e quell’Ulisse riporta-
no trionfalmente a casa e alle loro mogli, contiene di fat-
to soltanto cartoline illustrate, a centinaia, di Monumen-
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i, Ciennddt Magazzini, Mammiferi, Meraviglie della Natu-
i, Mezel di Trasporto, Opere d’Arte e altri classificati
tesorl del mondo intero. La gag di Godard ridicolizza
betllantemente l'equivoca magla dell’i immagine fotografi-
on Lo fotografie sono forse i pid misteriosi tra gli ogget-
il ¢he formano, dandogli spessore, quell’ambiente che
nol defininmo moJcrn%sse sono in realta esperienza
cutiurata, ¢ la macchina fotografica € Tarma ideale di
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ormal notoria caduta nell dhcnazmne abituando gll uo-
mini ad astrarre il mondo e a tradurlo in parole stampa-
te, a generare eccedenza di energia faustiana e di danno
psichico necessaria all’edificazione delle inorganiche so-
cietd moderne. Ma come strumento per filtrare il mondo
e trasformarlo in oggetto mentale, la stampa sembra me-
no pericolosa delle immagini fotografiche, che sono oggi
le font1 principali di cio che noi sappiamo sull’aspetto
del passato o sulla gamma del presente. Cio che si scrive
SU una persona o su un evento & chiaramente un’inter-
pretazione, come lo sono i rendiconti visivi fatti a mano,
quali la pittura e il disegno. Le immagini fotografate in-
vece J)QMembrano tanto renchcontn del mondo, ma pez-
zi di esso, miniature di rea]ta che chiunque puo produr-
re 0 acquisire,

Le fotografie, che alterano le proporzioni del mondo,
vengono a loro volta ridotte, ingrandife, tagliate, Titoc-
cate, alterate, truccate. Invecchlano afflitte d"w mah co-

muni a tutti gli oggetti di carta; spariscono; diventano
preziose; vengono comprate o vendute Vengono ripro-
dotte. Le fotografie, che 1mpacchetmno il mondol sem-
brano sollecitare T’ meacchettamerfib Vengono incollate
negli album, Thcorniciate e posate sulle scrivanie, appese
alle pareti, proiettate come diapositive. Le pubblicano i
giornali e le riviste, le espongono i musei, le raccolgono
gli editori,

Per molti decenni & stato il libro il modo pit diffuso
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di mettere in ordine (di solito miniaturizzandole) le foto-
grafie, garantendo loro in questo modo — le fotografie
sono oggetti fragili, che si rompono o si smarriscono con
facilita — se non I'immortalita, la longevita e insieme un
pubblico pit vasto. In un lx'lggglmiotogggﬁg,é,_ovuiaw
mente, llmmagme di_un vimmagine, Ma poiché, gia in
partenza, & un oggetto liscio e stampato, riprodotta in un
libro, perde la sua qualita essenziale assai meno di un qua-
dro. Tuttavia il libro non & un sistema del tutto soddi-
sfacente per assicurare una larga diffusione a un grup-
po di fotografie. La sequenza nella quale le totogratie de-

vono essere guardate ¢ proposta dall’ordine delle pagine,
ma niente impone al lettore 'ordine raccomandato o in-
dica la quantita di tempo da dedicare a ogni fotografia.
Il film di Chris Marker, 8z javais guatre drormadaires
(1966), una meditazione brillantemente orchestrata su
fotografie di tutti i generi e su tutti i temi, suggerisce un
modo pid sottile e pit rigoroso di impacchettare (e in-
grandire) le fotografie stesse. Sia 'ordine sia il tempo
esatto in cui guardare ogni fotografia sono imposti, e c’¢
anche un guadagno in termini di leggibilita visiva e di
impatto emotivo. Ma, trascritte in un film, le fotografie
smettono di essere oggetti collezionabili, mentre riman-
gono tali se riprodotte in un libro.

Le fotografie forniscono ;estimon% e, Una cosa di
cui abbiamo sentito parlare, ma di cur dubitiamo, ci sem-

bra provata quando ce ne mostrano una fotografia. In
una versione della sua utilita, il documento fotografico™
incrimina, A partire da come se ne servi 1a polizia parigi-
na nel giugno 1871 per il sanguinoso rastrellamento dei
comunardi, le fotografie sono diventate un utile stru-

mento degli stati moderni _per sorvegliare e controllare
qu_ol'mom sempre pid moﬁiii In un’altra versione del-

——
il sua ut 1ta
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ma st presume sempre che CSISta, 0 sia esxstito, qualcosa
che assomiglia a cio che si vede nella foto. Quali che sia-
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cLilmimetici. ella nobile immagine,
come Allted Stieglitz e Paul Strand, autori attraverso i
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no i limiti (per dilettantismo) o le pretensioni (per ambi-
zioni artistiche) del singolo fotografo, una fotografia —
qualunque fotografia — sembra avere con la realta visibi-

] e quindl pid preciso, di altri og-
nche 1 virtuosi

decenni di possenti e indimenticabili fotografie, voglio-
no, per prima cosa, mostrare qualcosa «che c’e», esatta-
mente come il proprietario di una Polaroid per il quale
le fotografie sono un modo pratico e rapido di prendere
appunti, o come il fanatico che, armato di Brownie, scat-
ta istantanee come souvenir della sua vita quotidiana.

Se un quadro o una descrizione in prosa non pud mai
essere altro che un’interpretazione strettamente seletti-
va, una fotografia pud essere considerata una trasparenza
strettamente selettiva. Ma, a dispetto della presunzione

di veracita che conferisce autorita, interesse e fascino a

tutti i fotografi, il Toro Tavoro non fa eccezione al con-
sueto rapporto ambiguo tra verita e arte. Anche quando
s preoccupano sopratiutto di rispecchiare la realta, sono
comunque tormentati dai taciti imperativi del gusto e
della coscienza. Verso la fine degli anni trenta, i mem-
bri, immensamente dotati, del progetto fotografico della
Farm Security Administration (tra i quali Walker Evans,
Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee) scattavano
dozzine di immagini frontali di ogni mezzadro finché
non erano convinti di aver fermato sulla pellicola esatta-

mente cio che volevano, ossia quella precisa espressione

“Visiva del soggetto che confermasse le loro idee sulla mi-

seria, sulla luce, sulla dignita; sulla struttura, sullo sfrut-
tamento e sulla geometria. Nel decidere quale aspettor
vrebbe avere una foto ?&aﬁa nello scegliere una posa

1e un‘altra, | fotograli impongono sempre ai

criteri. Anche se, in un certo

§ENs0, ranica coglie effettivamente la
realtd, e non si limita a interpretarla, le fotografie sono

iTh F,(&Q’interpretgzione del mondo esattamente quanto i qua-

dri e i disegni. Le occasioni nelle quali lo scattare foto &

)i un’operazione relativamente impatziale, indiscriminata o
. :
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oggettivata non diminuiscono il carattere didattico del-
I'intera disciplina. Ed & proprio questa passivita — e ubi-
quitd — del documento fotografico il «messaggio» della
fotografia, la sua aggressione.

Le immagini che idealizzano (come la massima parte
delle fotografie di moda o di animali) non sono meno ag-
gressive di quelle che fanno della_semplicita una yirtd
(come i gruppi scolastici, le pii squallide nature morte o
le fotografie segnaletiche). Llageressione & implicita in
ogni _macchina fotografica. Questo ¢ evidente
neg 840 al 1860, 1 due primi gloriosi decenni
della fotografia, come in tutte le decadi successive, nel
corso delle quali la tecnologia rese possibile la sempre
maggiore diffusione di una mentalitd che considera il
mondo un insieme di fotografie potenziali. Persino per
antichi maestri come David Octavius Hill e Julia Mar-
garet Cameron, per i quali la macchina efa un’ ﬁé:z’z:c%—iéf
ottenere immagini pittoriche, le motivazioni dei foto-
grafi erano del tutto differenti dalle finalita dei pittori.

Sin dall’inizi comportato la cattura del
maggior numero possibile di soggetti. La pittura non ha
mai avuto 1z1001 cosrun‘erlail. Ela successiva indu-

L epoca nella qu tografie richiedeva macchi-
nati ingombranti e costosi — giocattolo degli abili, dei
ricchi e dei fanatici — sembra davvero remota se vista
dall’era delle levigate macchine tascabili che invitano
tutti a fotografare, I primi apparecchi fotografici, fabbri-
cati in Francia e in Inghilterra poco dopo il 1840, pote-
vano essere adoperati soltanto da inventori e da mania-
¢i, E poiché allora non esistevano fotografi protessioni-
sti, non potevano esistere neanche i dilettanti e la foto-
grafia non aveva una funzione sociale ben precisa; era

fi+
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un'attivita inutile, vale a dire artistica, anche se con po-
che pretese di essere considerata arte, Fu solo quando si
Inclustrializzo che acquisi una sua autonomia artistica.
Se lindustrializzazione permise le applicazioni sociali




B SULLA FOTOGRAFIA

del lavoro del fotografo, la reazione a queste applicazio-

i rallorzo fa consapevolezza della fotografia come arte.

Negli ultimi tempi, la fotografia & diventata una for-
ma di divertimento diffusa quasi quanto il sesso e il bal-
lo, il che significa che, come quasi tutte le forme d’arte
di massa, no
to un_rito

0 u_n_ q". d
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intesi come membri di una famiglia (o di qualche altro
gruppo), & la pit antica utilizzazione popolare della foto-
grafia. Da almeno un secolo la fotografia delle nozze &
parte integrante della cerimonia quanto le formule ver-
bali prescritte. Le macchine fotografiche accompagnano
la_vita della famiglia, Secondo un’inchiesta sociologica
condotta in Francia, la maggior parte delle famiglie ne
possiede una, ma una famiglia con bambini ha due volte
pit probabilita di possederne almeno una che non una
famiglia senza bambini. Non fotografare i propri figli,
specialmente quando sono piccoli, & un segno di indif-
ferenza parentale, come non presentarsi per la foto di
gruppo dei neodiplomati & un gesto di ribellione gio-
vanile.

Attraverso le forografie, ogni famiglia si costruisce
una cronaca illustrata di sc stessa, un corredo portatile
di_immagini che attestano Ia sua compattezza. Non ha
molta importanza quali attivita vengano fotografate, pur-
ché si facciano e si tesaurizzino le foto. La fotografia di-
venta cosi un rito della vita familiare, proprio quando,
nei paesi industrializzati d’Europa e d’America, ['istitu-

_zione stessa della famiglia comincia a subire interventi
_chirurgici radicali, Mentre da un aggregato familiare as-
sal pit vasto veniva tagliata via quell’unita claustrofobi-
ca che ¢ la famiglia nucleare, arrivo la fotografia a perpe-
tuare nel tempo e a riaffermare in termini simbolici la
continuita messa in pericolo e la declinante estensione
dell’organizzazione familiare. Quelle tracce spettrali che
sono le fotografie ci dinno la presenza simbolica dei pa-

n & esercitata dai pia come arte. E soprattut-
it et ;

Fous,
NELLA GROTTA DI PLATONE Gl 9
renti dispersi. L'album fotografico di una famiglia con-
cerne di solito Ja famiglia estesa, ed € spesso 1a sola cosa
che ne rimanga,
Le fotogratie, oltre a dare all’individuo i im-
m_g‘v——:‘m;a 2 d 01‘[ 055550.}1.@..

maginatio c[IN 0 passato reale, lo aluytano a impadronirsi
di uno spaz quale vive insicuro. Di conseguenza, lo

L otogr

PO compagna _a_guello di una
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delle pitt tipiche attivita moderne, il turismo. Per la pri-
ma volta neﬁa storia, grandi. masse. di_persone abbando-

nano regolarmente, per brevi periodi, il loro ambiente
abituale. Sembrerebbe loro innaturale partire per un
viaggio di piacere senza portarsi una macchina fotografi-
ca. Le fotografie dimostreranno in modo indiscutibile
che il viaggio & stato fatto, che il programma ¢ stato at-
tuato, che il divertimento ¢ stato raggiunto. Esse docu-
mentano sequenze di consumi effettuati Tontano dalla fa-
miglia, dagli amici e dai vicini. Ma la subordinazione al-
la macchina fotografica, come congegno che conferisce
realta alle esperienze individuali, non si attenua neanche
tra chi viaggia di pid. Fare fotografie soddisfa un mede-
simo bisogno, sia per i giramondo che accumulano trofei
fotografici dei loro viaggi in battello sul Nilo Alberto o
dei loro quattordici giorni in Cina, sia per i turisti picco-
lo borghesi che scattano istantanee della Torre Eiffel o
delle Cascate del Niagara.

Far fotografie, che & un modo di attestare un’esperien-
za, € anche un modo di rifiutarfa, riducendola a una mi-
cerca del fotogenico, trasformandola in un’immagine, in
un_souvenir, Viaggiare diventa cosf una strategia per ac-
f"”“url“‘-E,_,,,ff,.S.?;tQ.}'iﬁﬁS;. Llattivita_stes |_fotograf
calmante e placa quella sensazion i disorien-

mento che 1 viagel rischiano di esacerbare. Quasi tutti
I turisti s1 sentono costretti a mettere la macchina foto-
prafica tra se stessi e tutto cid che di notevole incontra-
no. Malsicuri delle altre reazioni, fanno tina fotografia.
Questo'da una forma all'esperienzay ci si ferma, si scat-
th una foto, si riprende il cammino. E un metodo che
purba soprattutto ai popoli andicappati da una spietata
etica del lavoro, come i tedeschi, i giapponesi e gli ame-
ricani. Adoperare una macchina fotografica allevia I'an-
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goscia che l'ossessionato dal lavoro prova non lavoran-
do, quando & in vacanza e dovrebbe teoricamente diver-
tirsi. Pud comunque fare qualcosa che & come una sim-
patica imitazione del lavoro: pud sempre fotografare.
I popoli derubati del loro passato sembrano esprime-
re i piti ferventi fotografi in patria e all’estero. Chiunque
viva in una societa industrializzata ¢ a poco a poco co-
stretto a rinunciare al proprio passato, ma in alcuni pae-
si, per esempio negli Stati Uniti e in Giappone, questa
rottura & stata traumatica, All'inizio degli anni settanta,
al mito dell’esuberante turista americano dei due decen-
ni precedenti, ricco di dollari e di filisteismo, si & sosti-
tuito il mistero del turista giapponese in comitiva che,
appena liberato dalla sua prigione isolana grazie al mira-
colo della sopravvalutazione dello yen, viaggia general-
mente armato di due macchine fotografiche, una per
fianco.
La fotografia & diventata uno dei principali meccani-
smi per provare qualcosa, per dare una sembianza di
partecipazione. Un'inserzione pubblicitaria a piena pagi-
na mostra un gruppetto di persone accalcate che sbircia-
no dalla fotografia. Tutti, tranne uno, paiono sbalorditi,
eccitati, sconvolti. Quello che ha un’espressione diversa
ha una macchina fotografica accostata all’occhio; sembra
padrone di sé e quasi sorride. Mentre gli altri sono spet-
tatori passivi e palesemente allarmati, il possesso di una
macchina ha trasformato una persona in qualcosa di at-
tivo, in un voyeur: soltanto lui domina la situazione.
Che cosa guardano queste persone? Non lo sappiamo.
Ma non ha importanza. E un evento, qualcosa che val la
pena vedere, e quindi fotografare. Il testo dell’inserzio-
ne, in caratteri bianchi sulla scura parte inferiore della
fotografia, che sembrano il messaggio di una telescriven-
te, comprende soltanto sei parole: «...Praga... Wood-
stock... Vietnam... Sapporo... Londonderty... LEICA». Le
speranze soffocate, le stravaganze giovanili, le guerre co-
loniali e gli sport invernali sono la stessa cosa: cio che li
assimila & la macchina fotografica. 1l fotografare ha in-

_staurato con il mondo un rapporto voyeuristico cronico
che Tivella il Significato di tutti gii eventi,
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Ma a non & solo il frutto di un incontro
-tra.un ever ] rafo; & un eyento in sé

situazione ¢ oggi articolato dagli interventi della macchi-
na fotografica. La loro onnipresenza suggerisce persuasi-
vamente che il tempo & fatto di eventi interessanti, di
eventi che val la pena fotografare. Cid a sua volta auto-
rizza a pensare che qualsiasi evento, una volta avviato,
qualunque siano le sue coordinate morali, ha bisogno di
un completamento, perché possa venire al mondo qual-

cos’altro, e cioe la fotografia. Una volta concluso I'even-
to, continuera a esistere la sua immagine, conter. -
Ifcvento_stessé Ena sorta %?mmoxta!ua; !e d'importanza)
che altrimentl non avrebbe avuto. Mentre nel mondo

persone reali uccidono se stesse o altre persone reali, il
fotografo, dietro il suo apparecchio, crea un nuovo mi-
nuscolo elemento di un altro mondo: il mondo delle im-
magini, che promette di sopravvivere a tutti noi.

Fo’;gg;gig;&‘ & ggggggm#gegtg un atto di non interven-
to. [’orrore di certi «colpi» memorabili del fotogiorna-

ismo contemporaneo, come le immagini del bonzo viet-
namita che tende la mano verso la lattina di benzina o
del guerrigliero bengalese che sta baionettando un colla-
borazionista legato, deriva in parte dalla plausibilita che
Im_ assunto, nelle situazioni in cui il fotografo pud sce-
gliere tra una fotografia e una vita, la scelta della foto-
grafia, Chi_interviene non_pud_registrare, chi_registra
non pud intervenire. Il grande film di Dziga Vertov,
I 'twomo con la macchina da presa (1929), i da I'immagi-
ne ideale del fotografo come Tndividuo pérpetuamente in

movimento, come uno che, in un panorama di eventi di-
sparati, si sposta con tale agilita e rapidita che diventa
assolutamente impossibile un’ suo qualsiasi intervento.
T A T e g g
gine complementare: il fotografo, interpretato da James
Stewart, ha con la sua macchina un intenso rapporto con
un evento solo perché si & rotto una gamba ed & immobi-
lizzato su una sedia a rotelle; questa immobilita tempo-
ranea gli impedisce di agire su cid che vede e rende an-
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cor piti importante scattare fotografie. Anche se incom-
patibile con un intervento fisico, 'usare una rnacchma
fotografica & S Comunguc modo d1 partecipare _La mac*
hinn puo essere un os ,t i0 a'l "O~m qual-

§1110 sessuale, ¢ un modo, per Jo meno tacito ma spesso
mphuto di so”g&l’tr,e 0 che sta accadendo perché con-

tinui_ad accadere; are una fotograha signilica avere in-

LAr arne e

Giesse per 1e cose quali sono, desiderare che lo status

c|uo rimanga invariato (almeno per tutto il tempo neces-

sario a cavarne una «buona» foto), essere complici di

cid che rende un soggetto interessante e degno di essere
tgg,rafato compresa, se linteresse consiste quuesto,

P i

entura di un’altra persona.

«Ho sempre considerato la fotografia una cosa sconve-
niente;: era una dcllc‘mmmﬁ)l"dllcttc sull’argo-
mento, — ha scritt@ Diane Arbué— e la prima volta che
ho fatto una foto mi SEREWG Folto peryersa». L attivita
del fotografo professionista pud essete considerata scon-
veniente, per usare il termine della Arbus, se il fotogra-
fo cerca soggetti che si ritengono malfamati, tabt o mar-
ginali. Ma oggi & sempre pit difficile trovare un soggetto
sconveniente. E pm & esaframente 1'aspetto-petver-
so del fotografare? Se i fotografi professionisti, quando
stanno dietro la macchina, hanno spesso fantasie sessua-
li, la perversione consiste forse nel fatto che queste fan-
tasie sono insieme plausibili e assolutamente improprie.
In Blow-up (1966), Antonioni mostra un fotografo di
moda che ondeggia convulsamente sul corpo di Verush-
ka facendo continuamente scattare la sua macchina. Mac-
ché sconveniente! In realta 1'usare una macchina foto-
grafica non & un modo molto efficace di instaurare un

rapporto sessuale con qualcuno. La macchina non stupra,
¢ neanche possiede, anche se pud intromettersi, invade-
re, trasgredire, distorcere, sfruttare e, spmgendo la me-
tafora all’ estremo, assassinare, tutte attivitd che, a diffe-
renza dell’atto sessuale, possono essete svolte anche da
lontano, e con un certo distacco.
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Una fantasia sessuale molto pid intensa la troviamo in
L’occhio che uccide (1960), lo straordinario film di Mi-
chael Powell "su uno pblCQEatICO che uccide le donne
mentre le fotogra[a con un'arma nascosta nella macchi-
na. Non_tocca mai i suoi soggetti. Non desidera i loro
corpi; le vuole solo in forrna di Jimmagini filmate — quel-
I& che Te mostrano nell’atto di vivere la propria morte —
che poi si proietta a casa per il proprio piacere solitario.
11 film presuppone una connessione tra impotenza e ag-
gressivita, tra occhio professionale e crudelta, che porta
alla principale fantasia collegata con la macchina foto-
grafica. La macchina come fallo &, al pid, una fragile va-
riante dell’inevitabile metafora che tutti tranquillamente -
adoperano. Per quanto vaga sia la nostra consapevolezza
di questa fantasia, la esplicitiamo senza sottigliezza, ogni
volta che parliamo di «caricare» e «puntare» una mac-
china.

La macchina fotografica di un tempo era pid ingom-
brante e pit difficile da ricaricare di un moschetto Bess.
La macchina moderna cerca di essere una pistola a raggi.
Dice un’inserzione pubblicitaria:

La Yashika Electro- 35 GT & la macchina fotografica del-
P'era spaziale che piacera alla vostra famiglia. Fa splendi-
de foto di giorno e di notte. Automaticamente. Senza tan-
te storie. Dovete soltanto puntare, mettere a fuoco e spa-
rare. Il cervello elettronico e lotturatore elettronico di et
faranno il resto.

Come l'automobile, la macchina fotografica viene ven-
duta come arma predatrice, automatizzata il pit possibi-
le ¢ pronta a scattare. La gente si aspetta una tecnologia
facile e invisibile. I fabbricanti garantiscono alla loro
clientela che fotografare non richiede né capacita parti-
colari né conoscenze approfondite, che la macchina sa
far tutto da sola e risponde alla piti piccola pressione
della volonta. E semplice come girare la chiavetta d’ac-
censione o premere il grilletto.

Come_le_pistole e le auto, gli apparecchi fotografici
Kono macchine fantastiche il cui uso crea assuefazione.
T'uttavia, nonostante le stravaganze del linguaggio quo-
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tidiano e di quello pubblicitario, non sono letali. Nell’i-
perbole che lancia le automobili come se fossero pistale,
¢’¢ almeno questo di vero: che, tranne che in tempo di
guerra, le auto uccidono pit delle armi da fuoco. Ma la
macchina fotografica - pistola non uccide, e quindi questa
sinistra metafora sembra puramente un bluff, come la
fantasia maschile di avere tra le gambe una pistola, un
coltello o un utensile. Tuttavia latto di fare una foto-
grafia ha qualcosa di predatorio. Fotografare una petso:
1a equivale a violarla, vedendola come essa non puo mai
vedersi, avendone  ul C ]

proprio di un’epoca triste, spaventata.

Col tempo la gente pud imparare a sfogare la propria
aggressivita sempre pid con la macchina fotografica e
sempre meno con la pistola, e il prezzo sara un mondo
ancor piti ingorgato di immagini. Una delle situazioni in
cui gia si sta passando dalle pallottole alla pellicola & il
safari fotografico che sostituisce il safari con i fucili nel-
I’Africa orientale. I cacciatori hanno delle Hasselblad al
posto dei Winchester, e invece di guardare in un mirino
telescopico per puntare il fucile, guardano in un miri-
no fotografico per inquadrare un’immagine. Nella Londra
fine secolo, Samuel Butler lamentava che «c’¢ un foto-
grafo in ogni cespuglio, che s’aggira come un leone rug-
gente cercando chi divorare». Oggi il fotografo attacca
belve vere, troppo perseguitate e troppo rare perché si
possa ancora ucciderle. In questa commedia presa sul se-
rio che & il safari ecologico, le armi da fuoco si sono tra-
sformate in macchine fotografiche, perché la natura ha
cessato di essere cid che era sempre stata: una cosa dalla
guale I'vomo aveva bisogno di proteggersi. Oggi & inve-
ce la natura — domata, in pericolo, mortale — che deve
essere protetta dall’'uvomo. Quando abbiamo paura, noi
spariamo. Ma quando siamo d’umore nostalgico, scattia-
mo fotografic.

L nostra & un’epoca nostalgica e i fotografi sono pro-
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motori attivi della nostalgia, L.a fotografia & un’arte ele-
glaca, un’arte crepuscolare. Quasi tutti i suoi soggetti,
per il solo fatto di essere fotografati, sono tinti di pa-
thos. Anche un soggetto brutto o ridicolo puo diventare
commovente, se nobilitato dall’attenzione del fotografo.
E un bel soggetto pud suscitare sentimenti melanconici,
se & invecchiato o si & deteriorato o non esiste pid. Ogni

fotografia & un memento_mori. Fare una foto rafia si-
onifica partecipare della mortalita, della vulnerabilita e

ella mutabilita di un’altra persona (o di un’altra cosa).
Ed € proprio 1solando un gc IMINALo_momento e con-
gelandolo che tutte le fotografie attestano l'inesorabile
azione dissolvente del tempo.

Le macchine fotografiche cominciarono a duplicare il
mondo nel momento stesso in cui il paesaggio umano co-
minciava a cambiare a un ritmo vertiginoso; mentre in
un breve spazio di tempo viene distrutta una quantita
incalcolabile di forme di vita biologica e sociale, diventa
disponibile un congegno per registrare cid che sta scom-
parendo. La tetra, intricata Parigi di Atget e Brassai &
quasi del tutto sparita. Come i parenti e gli amici morti
che si conservano nell’album di famiglia, e la cui presen-
za nelle fotografie esorcizza in parte I'angoscia e il rimor-
so che proviamo per la loro scomparsa, cosi le fotografie
di rioni ora sventrati, di luoghi rurali sfigurati e inaridi-
ti, esprimono il nostro fragile rapporto con il passato.

Una fotografia & insieme una pseudopresenza e 1'indi-
cazione di un'assenza, Come un caminetto a legna in una
stanza, le fotografie — soprattutto quelle di persone o
luoghi lontani, di cittd remote, di un passato svanito —
sono incitamenti al fantasticare. Quel senso di irraggiun-
gibilita che possono evocare alimenta direttamente i sen-
timenti erotici di coloro per i quali la desiderabilita & ac-
cresciuta dalla distanza. La fotografia dell’amante nasco-
sta nel portafoglio di una donna sposata, il poster foto-
prafico di un cantante tock appeso sopra il letto di un
adolescente, il distintivo con I'immagine di un uomo po-
litico appuntato alla giacca di un elettore, le istantanee
dei figli di un taxista tenute sul parabrezza e tutti gli al-
tri usi talismanici delle fotografie esprimono una tenden-
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za che & insieme sentimentale e implicitamente magica:
sono tentativi di entrare in contatto con un’altra realta
o di avanzare pretese su di essa.

L LS. PQSSONO Lavo

sith diretto e piv utilitario, per esempio nel caso di chi
raccoglie 1mmagini di anonimi esempi di desiderabilita

come aiuto allamasturbazione.,_!}_‘__[la la questione diventa

pii complessa guando rafic Come stimo-
lo dellimpulso morale

sang e fotogra

LI desiderio non ha storia, o al-
meno ¢ sempre vissuto come qualcosa che ¢ tutto in pri-
mo piano, tutto immediato. F suscitato da archetipi ed.
¢, in tal senso, astratto. r?éntimcnti morali invece sono

radicati nella storia, dove le persone sono sempre con-

crete e le situazioni sempre specifiche. Di conseguenza

valgono regole pressoche opposte per l'nuso della fotogra-

fia al fine di svegliare il desiderio o di svegliare le co-
scienze. Le immagini che mobilitano le coscienze sono

to pit sono generiche, tanto meno ¢ pri ' e risul-
tino efficaci.

Una fotografia che informi di qualche insospettata zo-
na di miseria non & in grado di colpire 'opinione pubbli-
ca se hon esiste un contesto appropriato_di sentimenti e
di atteggiamenti, Le immagini, scattate da Mathew Bra-
dy e dai suoi colleghi, degli orrori dei campi di battaglia
non diminuirono in alcun modo la ferma volonta della
gente di continuare la guerra civile. Quelle invece dei
prigionieri, malvestiti e ridotti a scheletri, del campo di
concentramento di Andersonville inflammarono ['opinio-
ne pubblica nordista — contro il Sud. (L’effetto ottenuto
dalle fotografie di Andersonville derivava comunque, in
parte, dal fatto che guardare una fotografia era a quel
tempo una novita). La maturita politica cui molti ame-
ricani pervennero negli anni sessanta avrebbe loro per-
messo, guardando le fotografie dei nisei della Costa oc-
cidentale rinchiusi nel 1942 nei campi d’intetnamento,
che fece allora Dorothea Lange, di riconoscete il loro
soggetto per quello che era: un delitto commesso dal go-
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verno contro un gruppo numeroso di cittadini america-
ni. Ma pochi di coloro che videro quelle immagini negli
anni quaranta poterono avere una teazione cosi esplicita,
perché le basi indispensabili alla formulazione di tale
zione della

T

tribuire a consolidarne una gia in via di formazione.

Le fotograhe possono essere ricordate piu faciimente
delle immagini in_movimento, perché sono una precisa
fetta di tempo anziché un flusso. La televisione & un sus-
seguirsi ininterrotto di immagini, ognuna delle quali can-
cella quella che la precede. Ogni fotografia & invece un
momento privilegiato, trasformato in un piccolo ogget-
to che possiamo conservare e rivedere. Immagini come
quella che nel 1972 comparve sulle prime pagine di qua-
si tutti 1 quotidiani del mondo — il bambino sudvietna-
mita che, irrorato di napalm americano, correva su una
strada verso I'obiettivo, a braccia aperte e urlando di do-
lore — contribui probabilmente ad accrescere ’avversio-
ne dell’opinione pubblica alla guerra, pit di cento ore di
atrocita viste alla televisione.

Si vorrebbe immaginare che il pubblico americano
non sarebbe stato cosi unanime nell’adesione alla guerra
di Corea se gli avessero mostrato prove fotografiche del-
la devastazione di quel paese, in un ecocidio e in un ge-
nocidio che, sotto certi aspetti, furono ancor pit radicali
di quelli inflitti al Vietnam un decennio dopo. Ma &
un’ipotesi futile. Il pubblico non vide quelle fotografie
perché esse, ideologicamente, non avevano spazio. Nes-
suno riportd fotografie della vita quotidiana a Pyong-
yang, per mostrare il volto umano del nemico, come
avrebbero fatto, per Hanoi, Felix Greene e Marc Ri-
baud. Gli americani ebbero accesso alle fotografie delle
sofferenze dei vietnamiti (provenienti in buona parte da
fonti militari e fatte con finalita ben diverse) perché i
piornali si sentivano appoggiati nello sforzo di procurar-
sele da quando Pevento era stato definito da un rilevante
numero di persone una feroce guerra colonialistica. Del-
la guerra di Corea si dava invece un giudizio differente
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ln sl vedeva come parte integrante della giusta lotta
del mondo libero contro 'Unione Sovietica e la Cina — e
In tule contesto una documentazione fotografica della
erucdelta dell’illimitata potenza di fuoco americana sareb-
be stata irrilevante.
Anche se un evento si definisce ormai esattamente co-
C cora 1'ideo-
, el a determinare che
cosa costituisca evento. Non puo esistere testimonianza,
[otogralica © no, di un evento che non abbia gia avuto
un nome e ung definizione, It non ¢ mai la documenta-
zione fotografica che puo costruire — o piu esattamente

O A s ! :
identificare — gli eventi; essa da sempre il proprio_con-
&L ) _da sempre 1

(A=

. P

tributo solo quando I’evento ha ia un nome. Cio che de-
termina la possibilita di un effetto mor ra-
ic ¢ | esistenza di una pertinente coscienza politica. Man-
cando questa, Je Totogratie del banco da macellaio della
storia potranno essere viste come immagini irreali o co-

me un deprimente colpo basso.
1l tipo di reazione, sdegno morale compreso, che una

ersona puo avere di fronte a fotografie di oppressi, di
WM@QFE&G dal
510, erade dLiamiliatis on_quesie immagini, Le foto-
grafie ﬁi%on c@f in degli emaciati abitanti del Bia-
fra all’inizio degli anni settanta ebbeto per alcuni un im-
patto inferiore a quello delle fotografie di Werner Bi-
schof delle vittime della carestia in India di vent’anni
prima, perché queste immagini erano diventate banali,
mentre le fotografie delle famiglie tuareg che morivano
di fame nel Sahara centrale, apparse sulle riviste di tutto

il mondo nel 1973, devono essere sembrate a molti una
ripetizione insopportabile di atrocita ormai familiari.

_Le fotografie sconvol,ﬁono nella misura in cui mostra-
,m.s.ur___S._._'co a n,u,g,_ovo"_- mmoppaéwmmm%-
re la posta, anche mediante la proliferazione stessa di
queste immagini d’orrore. 11 primo incontro di un indi-
s A MR :
viduo con Pinventario fotografice dell’orrore estremo &
una sorta di rivelazione, il prototipo della rivelazione
moderna: un’epifania negativa. Per me sono state le fo-

tografie di Bergen-Belsen e di Dachau viste per caso in
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una libreria di Santa Monica nel luglio 1945. Niente di
cio che .ho visto dopo — in fotografia o nella realta — mi
ha colpito cosi duramente, profondamente, istantanea-
mente. Mi sembra addirittura plausibile dividere la mia
vita in due parti, prima di vedere quelle fotografie (ave-
vo allora dodici anni) e dopo, anche se dovevano trascor-
rere alcuni anni perché ne comprendessi appieno il signi-
ficato. Ma a che cosa servi vederle? Erano soltanto foto-
grafie, di un evento di cui avevo appena sentito patlare e
sul quale non potevo avere alcuna influenza, di sofferen-
ze che riuscivo a stento a immaginare senza che potessi
fare niente per alleviarle. Ma quando guardai quelle fo-
tografie, qualcosa si spezzo. Avevo raggiunto un limite,
e non era solo quello dell’orrore: mi sentii irrevocabil-
mente afflitta e ferita, ma una parte di me comincid an-
che a indurirsi;_gualcosa si spense; qualcosa piange an-
cora,

Una cosa & sofftire, un'altra vivere con le immagini
fotografate della sofferenza, che non rafforzano necessa-
riamente la coscienza o la capacita di avere compassione.
Possono anche corromperle. Una volta che si sono viste
‘queste immagini, st ¢ imboccata una strada che porta a
vederne altre, ¢ altre ancora, e immagini_ paralizzan.

Le in i.anestetizzano, Un evento noto attraverso le
lotografie diventa palesemente pit reale di quanto lo sa-
rebbe stato se le fotografie non le avessimo mai viste:
pensate alla guerra nel Vietnam. (E, come contropro-
v, pensate all’Arcipelago Gulag, del quale non abbiamo
lotografie). Ma quando si & stati ripetutamente esposti
alle immagini, esse diventano anche meno reali.

Vale per il male la stessa legge che si applica alla por-
nografia. Il trauma delle atrocita fotografate svanisce ve-
dendole ripetutamente, come la sorpresa e lo sconcerto
che proviamo assistendo per la prima volta a un film
pornografico si attenuano sino a sparire se se ne vanno a
vedere altri. 11 senso del tabi che ci indigna e ci rattrista
non & molto pit solido del senso del tabi che determina
ln definizione dell’osceno. E negli ultimi anni entrambi
s0no stati messi a dura prova. L’enorme catalogo foto-
urafico della miseri ’ingiustizia nel mon. fo

v a1 ———
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pi delle prime fotografie dei Lager nazisti, in quelle im-

magini non c’era niente di banale. Ma dopo trent’anni si

¢ forse
mi de

arriy

ati a un punto di saturazione. ln que i ulti-

..... Lo

d <« O

possibile eccezione delle immagini di certi orrori, come i
Lager nazisti, che hanno raggiunto lo status di punti di
riferimento morale, le fotografie in genere non conserva-
no la loro carica emotiva. Una fotografia del 1900, che
emozionava allora per il suo soggetto, & oggi piti proba-
bile che ci commuova perché & stata fatta nel 1900. Le

ualita e le intenzioni delle singole fotografie tendono a
scompatite nel patos generae %e] assato. Sembra che
Sia insita una distanza estetica nell esperienza stessa del
puardare una fotografia, se non subito, certamente con il

passare del tempo. E il tempo finisce col portare quasi
tutte le fotografie, comprese le pia dilettantesche, a un
livello d’arte.

L’industrializzazione della fotografia ne ha permesso
1n_rapido_assorbimento net modi razionalt — cloe buro-
cratici — di gestire la societa. Non piti immagini-giocatto-
“To, le Totogralic divennero parte integrante dell’arreda-

mento generale dell’ambiente, pietre di paragone e con-
ferme di quell’approccio riduttivo alla realta che si con-
sidera realistico. Vennero cosi poste al setvizio di impor-

tanti istituzioni di controllo, prime fra tutte Ta famiglia
"¢ [a polizia, come oggetti simbolici ¢ come materiali d'in-
formazione. Nella catalogazione Burocratica del mondo,

per esempio, molti documenti importanti non sono vali-
di se non contengono una fotografia rappresentativa del
volto del cittadino.

La visione «realistica» del mondo compatibile con la
burocrazia da una niova defnizione della” conoscenza,
come un insieme di tecniche e di informazioni. Le foto-
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rafie sono preziose perché danno informazioni. Dicono
che cosa cie, Fanno un Inventario, Per 1e Spic, 1 meteoto-
logi, i conduttori d’inchieste, gli archeologi e altri infor-
matori professionisti, esse hanno un valore incalcolabile.
Ma_nelle situazioni nelle quali la maggior parte della
gente fa uso della fotografia, il loro valore informativo &
simile a quello della narrativa. Le informazioni che le fo-
tografie possono dare incominciano a sembrare molto
importanti in quel momento della storia culturale in cui
si ritiene che tutti hanno diritto a un qualcosa che si
chiama «notizie», Le fotografie furono allora considera-
te un modo di fornire informazioni a persone non molto
disposte alla lettura. Il «Daily News» continua a defi-
nirsi « Il quotidiano illustrato di New York» ed & la sua
maniera di pretendere a un’identitd populistica. All'e-
stremo opposto, «Le Monde», un quotidiano destinato
a lettori esperti e informati, non pubblica fotografie. Si
parte dal presupposto che, per questi lettori, una foto-
grafia potrebbe soltanto illustrare I'analisi contenuta in
un articolo.

Partend

e
‘ Ogni cosa puo essere
S¢ 2 nc k]rn 1[ _S0ggetto In
_maniera diversa, (T ognl cosa puo diventare
adiacente a qualsiasi altra). La fotografia rafforza una vi-
sione nominalistica della realta sociale, quale assieme di
piccole unifa in numero apparentemente infinito, nello
stesso modo in cui & illimitato il numero delle fotografie
che si possono fare di una qualsiasi cosa. Attraverso le
fotografie, il mondo diventa una serie di particelle isola-

te e a sé stanti, e la storia, passata ¢ presente, un. assorti-
“mento di aneddoti e di faits divers. Li ina foto-

La macchina
C ld ditd _alomicd, 1dllCasCh ‘:.:w': :
una visione del mondo che nega la connessione e la con-
tinuitd, ma che conferisce a ogni momento il carattere di

un mistero. Ogni fotografia ha una molteplicita di signi-

ficati; in effetti, vedere qualcosa in forma di tfotograhia
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equivale a incontrare un potenziale oggetto di fascino.
| suprema saggezza dell’immagine fotografica consiste
nel dire; «Questa & la superficie. Pensa adesso — o me-
plio intuisci — che cosa c’¢ di 1a da essa, che cosa deve es-
sere la realta se questo € il suo aspetto». Le fotografie,
che in quanto tali non possono spiegare niente, sono in-
viti inesauribili alla deduzione, alla speculazione e alla
[antasia.

La fotografia porta in sé cid che noi sappiamo del
mondo accettandolo quale la_macchina lo registra, Ma ¢
I'esatto opposto della comprensione, che parte dal zon
accettare il mondo quale esso appare. Ogni possibilita di
capire ha le sue radici nella capacita di dire di no. A ri-
gor di termini, da una fotografia non si capisce mai nul-
la. B vero che le fotografie possono riempire spazi vuoti
delle nostre visioni mentali del presente o del passato:
per esempio, le immagini di Jacob Riis sulla miseria a
New York nel penultimo decennio del secolo scorso so-
no decisamente istruttive per quanti ignorano che nel-
|’ America fine Ottocento le condizioni di vita nelle gran-
di cittd erano effettivamente a questo livello dickensia-

no. Tuttavia, rappresentando la realtd, la macchina fo-
ografica deve sempre nascondere piu di quanto riveli:

Come osserva ﬁre:ﬁt, una fotograha degli stabiimenti

Krupp non ci dice praticamente nulla di quella organiz-
zazione. A differenza del rapporto amoroso, che si basa
51 comeuna cosa appare, a comprensione & basata su co-
me essa funziona, B il unzionamento avviene nel tempo
ed @ nel tempo che deve essere spiegato. Solo cio che
narra pud farci comprendere.

1l limite della conoscenza fotografica del mondo & che,
'§e pud_spronare le_coscienze, .non. pud.mai_essere, alla
lunga, conoscenza politica o etica. La conoscenza rag-

scenza a prezzi di liquidazione, un’apparenza di co-
noscenza, un'apparenza di saggezza; come l'atto di fare
una fotografia ¢ un’apparenza di appropriazione, un’ap-
parenza di stupro. E proprio il mutismo di cid che & in

esse, ipoteticamente, compiensibile che rende le totogra-

unta al ¢ Sard sem gr;e,‘ una forma di
senume _dara una cono-
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fie affascinanti e stimolanti. La loro onnipresenza ha un
effetto incalcolabile sulla nostra sensibilita etica. Arre-
dando questo mondo gia sovraffollato con un mondo du-
plicato di immagini, ci presentano un mondo pid dispo-
nibile di quanto lo sia in realta.

: Il bisogno di veder confermata la realta e intensificata
I'esperienza mediante le fotografie € tina forma di consu-
mismo estetico al quale tutti sono ora dediti. Le societa
industriali trasformano 1 loro cittadini 1n drogati d'im-
magini: ¢ la forma piu irresistibile di contaminazione
T R e T P o T
da” ercate sotto la supetficie, a un riscatto e a una cele-
brazlione del corpo del mondo: tutti questi elementi del
sentimento erotico trovano un’affermazione nel piacere
che ci danno le fotografie. Ma si esprimono anche altri
sentimenti, meno liberatori. Non sarebbe sbagliato par-
lare di persone che soffrono di coazione alla fotog
al trasformare l'esperienza in un modo di vedere. In de-
ﬁfntwa’,‘" avere un esperienza st identifica co
fotografia e partecipare a un pubblico evento equivale
sempre pit a guardarlo in forma fotografata. 1T piti Togi-
co degli esteti ottocenteschi, Mallarmé, diceva che al
mondo tutto esiste per finire in un libro. Oggi tutto esi-
ste per finire in una fotografia,




