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Come significativamente espresso da Leonardo Piasere, l’etnografia 
è in principio un «esperimento di esperienza» (2009), e in tal senso è una metodo-
logia di ricerca che risulta strettamente imbricata nella vita soggettiva del/la ricer-
catore/trice e nella sua relazione con i soggetti della ricerca. Il fatto che il sapere 
prodotto dalle discipline antropologiche sia strettamente posizionato è argomento 
che ha occupato dibattiti e biblioteche intere, dagli anni della critica alla presunta 
neutralità e oggettività dell’etnografo, alla critica del postmodernismo, fino ad og-
gi. Eppure, ancora oggi la tendenza a produrre forme di sapere “oggettivanti” e 
decontestualizzate spinge a ritenere utili i resoconti di esperienze etnografiche ca-
paci di mettere in luce la profondità gnoseologica di una relazione, per quanto si-
tuata e parziale questa possa essere (Palumbo 2021). In che modo si forma e con-
forma una relazione etnografica? Cosa costituisce i limiti del campo, e cosa 
delimita una ricerca? Come si relazionano le plurime temporalità di un’esperienza 
etnografica? Quale il rapporto tra relazioni intersoggettive sul campo ed etnogra-
fia? E quale il rapporto tra etnografia e contesto socio-politico più ampio al cui 
interno questa prende corpo? 

Il/la ricercatore/trice infatti non è solo un corpo che esperisce, ma è anche un 
corpo che viene esperito. Il genere, l’età, i caratteri somatici e fisici della persona 
che si affaccia alla relazione etnografica sono di centrale importanza per cogliere il 
nesso della relazione, il fulcro dell’esperimento di esperienza. Questi elementi in-
corporati contribuiscono a svelare degli aspetti importanti del mondo che si vuole 
conoscere attraverso la ricerca etnografica. Dal momento che l’obiettivo rimane 
quello di cogliere il punto di vista dell’altro, e il suo modo di affacciarsi al mondo, 
ecco che la capacità di riflettere sui successi e sui fallimenti di una relazione etno-
grafica può permetterci di aprire nuovi interrogativi e nuove piste nella compren-
sione dell’altro, chiunque sia questo altro. 

All’interno dell’ambito delle etnografie politiche della contemporaneità, vi so-
no le ricerche sul campo in contesti di pericolo, in cui questioni come la violenza, 
la seduzione e il coinvolgimento emotivo sono ineluttabili (Nordstrom, Robben 
1995). Eppure, in antropologia la scelta dell’assunzione di un rischio è spesso ne-
cessaria «se si intendono portare avanti le possibilità epistemologiche della nostra 
disciplina» (Leibing, McLean 2007: 21). Ma come interpretare un rischio e co-
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me assumerlo salvaguardando la sicurezza del/la ricercatore/trice? La capacità di 
ascoltare le emozioni emerse dalla relazione etnografica e di seguirne le indicazioni 
risulta alle volte essenziale per tutelarsi. 

Seguendo Didier Fassin (2013, 2015), propongo di prendere sul serio l’aldilà 
dell’etnografia (the afterlife of ethnography) e, in modo particolare, «come le re-
azioni pubbliche amplifichino e arricchiscano lo studio» (Fassin 2015: 6). Fassin 
definisce «etnografia pubblica» il «principio di portare a molteplici pubblici – al 
di là dunque dei circuiti accademici – i risultati di un’etnografia analizzati alla luce 
del pensiero critico, così che questi risultati possano essere appropriati, dibattuti, 
contestati e utilizzati» (Fassin 2013: 628). In questo modo, la temporalità dell’et-
nografia si estende al di là della relazione sul campo, aprendo nuove prospettive 
di conoscenza, con i suoi rischi e le sue possibilità. 

Questo articolo intende contribuire al dibattito su questi temi. Nella prima parte 
descrivo le caratteristiche, le difficoltà e i rischi che ho incontrato durante la mia ri-
cerca sul campo con gli auto-proclamati fascisti del terzo millennio in Italia. In questa 
particolare relazione etnografica, la comprensione dell’altro emerge da una costante 
«negoziazione emotiva tra ricercatore e soggetti della ricerca» (Blee 1998: 383), in cui 
l’emozione principale è stata la paura (Blee 1998; Green 1994; Sehgal 2009). 

Nella seconda parte, discuto l’aldilà dell’etnografia, affrontando i problemi 
sorti con la pubblicazione della monografia e le potenzialità conoscitive emerse 
dall’incontro col pubblico. Argomento che l’aldilà dell’etnografia ci sfida a riflet-
tere sul significato di un lavoro consapevole e impegnato (Sabloff 2011: 412), e 
che questo lavoro è uno spazio capace di arricchire, approfondire e chiarificare la 
nostra comprensione di un fenomeno. Illustro come differenti scelte metodologi-
che (collaborare o no, diventare amici o no) si relazionino a differenti percezioni 
di cosa si considera “pubblico” in antropologia. Le due parti intendono dialogare, 
la seconda fornendo evidenza etnografica a supporto della prima. 

A partire dalle mie esperienze e difficoltà nel condurre ricerca a Roma (nel 
2010) e nell’incontrare il pubblico durante le presentazioni del libro (2015-2018), 
intendo con questo articolo illuminare etnograficamente le opportunità, i pericoli 
e i rischi insiti di questo tipo di ricerche etnografiche.

1. La ricerca sul campo

1.1. Retroscena

Mi sono recata a Roma nel 2010 per incontrare il movimento CasaPound (di se-
guito CPI) per il mio dottorato di ricerca in antropologia sociale, un movimen-
to i cui attivisti si auto-definiscono fascisti del terzo millennio. Il movimento era 
emerso nel 2003 a partire dall’occupazione di un edificio nel quartiere Esquilino, 
a Roma. Al momento della mia ricerca sul campo godeva dello status ufficiale 
di associazione di promozione sociale. CPI si è evoluto da allora, diventando un 
partito politico nel 2013 con regolare iscrizione alle liste elettorali e mantenendo 
questa forma fino all’estate del 2019, quando hanno rinunciato allo status di partito 
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istituzionale dichiarando di volere tornare ad essere un movimento attivo a livello 
culturale e sociale1. La parentela di CPI con il fascismo storico è simbolicamente 
esemplificata dalla scelta della data della prima occupazione, il 26 dicembre 2003. 
È infatti la stessa data dell’anniversario della fondazione del MSI, il partito erede 
di Benito Mussolini, fondato a Roma il 26 dicembre del 1946. Chiaramente que-
sto riferimento simbolico non è sufficiente a esaurire il portato dell’utilizzo del 
termine “fascista” oggi. Il dibattito sull’utilizzo di tale categoria e sull’opportunità 
analitica di una tale scelta è ampio, prendendo piede sin da quando gli storici 
hanno cominciato a interrogarsi circa l’opportunità di estendere tale categoria al 
di là del Ventennio italiano. Qui però non si intende entrare nel merito dell’ade-
sione ad un’ideologia politica come se questa dovesse già condizionare la nostra 
comprensione della stessa. In questa sede si fa uso del termine “fascismo del terzo 
millennio” per caratterizzare i soggetti della ricerca poiché si prende sul serio il 
punto di vista emico: essendo tale l’identificazione rivendicata dai militanti di CPI, 
questo mi pare il modo più adeguato per attenersi alla descrizione del contesto 
in esame. Sarà obiettivo stesso della ricerca e suo contributo quello di chiarire di 
cosa tale categoria possa essere faro2: utilizzo dunque il termine fascismo come 
un dispositivo euristico (Holmes 2019, 2020; Griffin 2018): interrogandomi sulle 
forme del fascismo del e nel nostro tempo (Holmes 2016, 2020) senza presupporre 
di conoscere a priori cosa tale fascismo sia. 

Al momento della mia ricerca sul campo dunque, nel 2010, CPI era un movi-
mento impegnato al di fuori della sfera della politica elettorale, focalizzato sul re-
clutamento di giovani attraverso concerti musicali ed eventi tenuti in alcuni edifici 
occupati a Roma. Era caratterizzato da un profondo senso di appartenenza a una 
comunità e da una gerarchia specifica in termini di potere e ruoli. Non solo i muri 
della capitale erano ricoperti di slogan e frasi che trasmettevano una battaglia te-
stuale tra fascisti e antifascisti, ma la vita quotidiana della città in quel momento era 
influenzata dalla presenza di questi nuovi attivisti, con quotidiani scontri notturni, 
aggressioni, polemiche. Negli anni seguenti, tra il 2014 e il 2019, gli attivisti di CPI 
sono stati responsabili di oltre 70 aggressioni contro migranti, studenti/attivisti di 
sinistra, donne e altri soggetti3. Ma tali episodi hanno avuto luogo fin dalla nascita 
del movimento. 

1.2. Il sudore di attraversare il muro d’empatia

Quando ho deciso di trasferirmi a Roma per incontrare questi attivisti, la prima 
sfida che ho incontrato è stata come entrare in contatto in sicurezza con loro. 

1 Per un approfondimento sulla storia di CPI rimando a Rosati 2018, mentre per la rappresentazione 
politica di CPI a Froio et al. 2020.

2 Rimando a Cammelli 2017b per una discussione sul significato di fascismo come stile di vita per 
gli attivisti in questione.

3 Mappa delle aggressioni fasciste in Italia, http://www.ecn.org/antifa/article/6082/casapound-5- 
anni-70-aggressioni-documentate (consultato il 11/05/2022).
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Non ero una simpatizzante e, in accordo con i miei supervisori, avevo deciso di 
non nascondere la mia identità. Non volevo mettere in atto il «cinismo metodo-
logico» descritto da Martina Avanza, cioè nascondere le mie opinioni personali 
e politiche e mentire costantemente alle persone che stavo incontrando (Avanza 
2008). Spinta sia da considerazioni etiche che dalla necessità di garantire la mia 
sicurezza personale, decisi di non celare il mio non essere una simpatizzante del 
movimento. Inoltre, non dovevo incontrare un partito politico istituzionalmente 
riconosciuto – come ha fatto Avanza – ma un movimento che agiva al di fuori del 
sistema politico istituzionale, era quindi necessario avere prudenza per evitare si-
tuazioni di pericolo.

La prima sfida dunque è stata avvicinarmi agli attivisti. Quando ho provato a 
chiedere alle persone che conoscevo chi poteva avere contatti per presentarmi, 
ho incontrato ostacoli. I miei conoscenti non potevano immaginare un tale incon-
tro: «Perché vuoi andarci?», «Perché vuoi metterti in una situazione pericolosa?», 
«Non bisogna andare a incontrare quelle persone, è pericoloso, sono fascisti, sono 
mostri». Tali reazioni mostrano la linea divisoria che ha plasmato la società italiana 
dalla fine della seconda guerra mondiale e il suo successivo processo di identifi-
cazione storica e socio-politica: la linea tra fascismo e antifascismo, una frontiera 
identitaria (Fabietti 1995; Remotti 2021) vissuta come se tali categorie fossero per-
manenti e impermeabili ai processi di cambiamento storico.

I miei appunti sul quaderno di campo di quel periodo testimoniano le paure 
che mi attraversavano mentre si avvicinava il momento del primo incontro. Avevo 
incubi di violenza, che confermavano simbolicamente l’immagine che avevo della 
cosmologia fascista. Provavo angoscia e paura dell’altro, ma anche paura per me 
stessa: avevo paura di perdermi, di essere contaminata. Mentre camminavo per le 
strade di Roma, sentivo la schiena tremare e sudare con la stessa fusione di spirito 
e corpo vissuta da un pugile che saliva sul ring (Wacquant 2003). Come nel caso 
di altre ricercatrici che hanno affrontato etnografie in contesti simili, con movi-
menti politici legati all’estrema destra nazionalista e/o xenofoba e/o neonazista 
emersi all’alba di questo millennio (Avanza 2008; Bellé 2016; Blee 1998; Dematteo 
2011; Hochschild 2016; Pasieka 2019; Sehgal 2009), questa era un’etnografia che 
coinvolgeva gli aspetti più intimi e profondi della soggettività della ricercatrice. 
Questo intenso coinvolgimento non scaturisce solo dal fatto che «la teoria emerge 
dall’esperienza» (Nordstrom, Robben 1995: 4), e che «la comprensione antropo-
logica è necessariamente parziale e sempre ermeneutica» (Scheper-Hughes 1992: 
23) e, dunque, come detto, il soggetto fisico della ricerca è di primaria impor-
tanza nel processo di formazione della conoscenza (McLean, Leibing 2007). C’è 
di più: questo campo di ricerca tocca la specificità di studiare un soggetto che è 
profondamente imbricato nella storia culturale, sociale e politica d’Europa (Grif-
fin 2018; Sternhell 1989), portando a interrogarsi in un modo o in un altro sulla 
memoria della seconda guerra mondiale, i racconti di questo evento traumatico, e 
l’«emozione come memoria» (Cappelletto 2003) di questo periodo nella costitu-
zione delle democrazie contemporanee. 
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Infine, dopo aver affrontato le mie paure, ho finalmente capito che «i mostri 
non hanno paura di chi non ha paura» (Loperfido 2011: 51). Questo mi ha per-
messo di avvicinarmi ai miei informatori con calma, come un pugile che sale sul 
ring fiducioso nell’efficacia dei sui allenamenti.

Fin dal nostro primo incontro, i militanti di CPI mi hanno chiesto se sostenevo 
il movimento e se mi identificavo con l’ideologia fascista. Seguendo l’esempio di 
André Gingrich (2006), anch’io ho chiarito la mia posizione specificando che non 
condividevo l’ideologia del movimento, ma che ero lì per aprire un dialogo e un 
ascolto. Contavo di potere raggiungere l’obiettivo relazionale di «essere d’accordo 
di non essere d’accordo» (Gingrich 2006: 209). Ho così dichiarato di non essere 
una simpatizzante di CPI, ma ho anche sottolineato a più riprese la mia intenzione 
di creare uno spazio per il tipo di ascolto che loro avevano spesso dichiarato di 
desiderare. Il rapporto che ho cercato di stabilire era quello di «empatia ma non 
simpatia» (Gingrich, Banks 2006: 11) in cui il disaccordo su questioni ideologiche 
e politiche e una certa visione del mondo non compromettevano la possibilità di 
stabilire un sincero rapporto di dialogo e ascolto (vedi anche Avanza 2008: 56). 

La prima volta che ho incontrato una militante di CPI è stato in un caffè in un 
vivace quartiere romano. L’angoscia e le paure che avevo sviluppato a priori si sono 
rapidamente dissipate quando mi sono resa conto che la persona di fronte a me era, 
prima di tutto, sorridente e piacevole. Questa donna apparteneva alle alte sfere del 
movimento. Non mi è stato permesso di parlare con la “base” o con i nuovi attivisti: 
mi hanno invece proposto di intervistare i leader del movimento su scala nazionale.

Mentre trascorrevo del tempo con questa donna, sono rimasta sorpresa nel 
rendermi conto che era amichevole e stava offrendo il suo tempo per portarmi in 
giro e spiegarmi il suo rapporto con il movimento e la sua ideologia. Ebbi con lei 
l’impressione che avrei potuto rompere il «muro di empatia» (Hochschild 2016). 
In un certo senso, mi sentivo in grado di cogliere la continuità emotiva che può da-
re origine a una comprensione della «storia profonda» dell’altra/o (ibid.), trovando 
un significato e un senso per la sua passione per il movimento, il suo attivismo e 
la sua rivendicata identità fascista. Questa attivista mi ha mostrato che gli auto-
proclamati fascisti del terzo millennio possono essere persone completamente 
“normali” e che l’immagine caricaturale che avevo sviluppato di loro come persone 
esclusivamente negative era un portato pregiudiziale con specifiche eredità storico-
sociali-politiche. Come Douglas Holmes ha suggerito più recentemente, «ora la 
figura che incarna queste aspirazioni non è più costituita dal teppista violento o 
razzista [...] piuttosto il fascista contemporaneo è una figura politica molto meno 
appariscente» (Holmes 2020: 12). Il confine tra fascismo e antifascismo non era più 
così chiaro dopo tutto, come ha dimostrato l’importante volume di Jonathan Littell 
(2007). Forse – e questo era un pensiero davvero sconfortante – avrei anche potuto 
apprezzare alcuni degli attivisti che stavo incontrando (Sehgal 2009: 342; Shoshan 
2015). Questa scoperta era intrinsecamente destabilizzante e rappresentava un ri-
schio in sé e per sé. Avrei potuto innamorarmi di loro? Per me, ciò implicava realiz-
zare che i fascisti del terzo millennio non erano persone mostruose completamente 
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estranee alla società, ma una presenza profonda e imbricata nella società stessa, 
una parte intrinseca della cultura italiana ed europea e dell’evoluzione storica nel 
suo complesso (Sternhell 1989, 2007; Griffin 2018). I fascisti del terzo millennio 
non potevano dunque essere considerati meri capri espiatori delle ingiustizie del 
nostro mondo: al contrario potevano agire come uno specchio capace di rivelare 
alcuni aspetti profondi delle nostre credenze, atteggiamenti e pratiche culturali.

I fascisti del terzo millennio avrebbero così potuto avere un ruolo come quello 
dell’abisso nell’immagine metaforica di Fredrick Nietzsche: «se guardi l’abisso, 
allora l’abisso guarda dentro di te»: così mi suggerì un giornalista simpatizzante di 
CPI parafrasando il filosofo durante una chiacchierata di avvicinamento al movi-
mento. Se così fosse, cosa mi avrebbe mostrato questo abisso?

2. Lo sguardo dell’abisso

2.1. Il primo round

Mentre un militante mi mostrava le fotografie che decoravano le pareti della 
grande scalinata dell’edificio sede del movimento raffiguranti le donne durante 
il Ventennio, intravide un aspetto della mia ricerca che percepì con perplessità. 
Rise imbarazzato realizzando che se io ero l’antropologa, loro erano i “nativi da 
investigare”. Tuttavia, non è stata la paura di essere considerati nativi esotici a 
condizionare la mia ricerca sul campo, ma un’altra paura degli attivisti ha creato 
ostacoli e minato la possibilità della relazione. Come Alban Bensa (2008) ha soste-
nuto, se dimentichiamo di posizionare la relazione etnografica come parte di una 
realtà in cui «i nostri informatori perseguono i propri interessi», tutte le narrazioni 
finiscono per staccarsi dalla loro temporalità (Bensa 2008: 33). Martina Avanza si 
basa su questa idea quando afferma che «gli intervistati [...] cercano di definire la 
relazione etnografica nei propri termini, volgendola a proprio vantaggio» (Avanza 
2008: 44). In modo analogo anche l’antropologo americano Benjamin Teitelbaum 
ammette la presenza della paura nel suo contesto di ricerca, laddove racconta di 
alcuni neonazisti svedesi che voleva intervistare che affermavano: «È uno sicuro 
con cui parlare. Non è interessato a nulla di serio. Solo musica» (Teitelbaum 2017: 
12). A differenza di Teitelbaum e di altri ricercatori italiani (Albanese et al. 2014; 
Castelli Gattinara, Froio 2014; Froio et al. 2020), la mia proposta di ricerca non 
era circoscritta ad un aspetto marginale dell’organizzazione o della cultura del 
movimento. Piuttosto, ho esplicitamente informato i miei interlocutori della mia 
intenzione di studiare il movimento in modo complessivo. L’avere esplicitato le mie 
intenzioni ha avuto probabilmente delle conseguenze. La negoziazione emotiva è 
infatti stata guidata dalla paura (Blee 1998; Green 1994; Sehgal 2009), e la paura 
deve essere intesa in termini relazionali (Blee 1998: 389).

In primo luogo, mi hanno chiesto di mostrare loro i miei appunti e il quaderno 
di campo prima di condividerli con i miei supervisori. Un attivista ha esplicitato 
la sua disponibilità a collaborare alla stesura della mia tesi, ma solo se sentiva da 
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parte mia un “approccio collaborativo”. Quando ho espresso la mia perplessità 
davanti a questa richiesta, egli ha cercato di chiarire il suo suggerimento di fargli 
leggere i miei appunti: «è per una migliore comprensione, dall’interno, dei nostri 
pensieri, in modo che se qualcosa non è chiaro possiamo renderlo più chiaro». 
Nel mio caso, tuttavia, la proposta è andata oltre una semplice preoccupazione di 
chiarezza: hanno suggerito non solo di leggere i miei appunti, ma di collaborare 
esplicitamente nel processo di scrittura dei risultati della ricerca.

Quando il libro dei sociologi Daniele Di Nunzio ed Emanuele Toscano è stato 
pubblicato (2011), mi sono resa conto che i due sociologi avevano ricevuto una 
proposta molto simile dallo stesso movimento CPI. Nel loro capitolo sulla metodo-
logia, rivelano che il testo è stato scritto insieme agli attivisti del movimento. Spie-
gano di aver deciso di «permettere alle persone che si erano offerte volontarie di 
diventare partecipanti alla ricerca» (Di Nunzio, Toscano 2011: 124), un processo 
che ha comportato «un feedback costante e valutazioni con alcune delle persone 
coinvolte nell’indagine» (ibid.). Sebbene i due autori affermino che si è trattato di 
una «decisione metodologica» derivante da una prospettiva sociologica denomi-
nata «member validation [...] o member verification [...], o member test of validity» 
(Di Nunzio, Toscano 2011: 124), mi ha colpito in quanto situazione molto simile 
alla mia quando l’attivista mi propose di scrivere insieme la mia tesi per «renderla 
più chiara». Tornerò dopo sulle implicazioni epistemologiche degli scritti di Di 
Nunzio e Toscano; per ora il punto che mi preme fare emergere è che: se non avessi 
accettato di “collaborare” con i membri del movimento nel processo di scrittura, 
la porta della relazione etnografica sarebbe stata chiusa per me. La paura di essere 
rappresentati in modo diverso dai loro desiderata condizionava e determinava così 
i limiti stessi della relazione. Mentre speravo di diventare un’interlocutrice dello 
stesso calibro di Kathleen Blee con il Ku Klux Klan, guadagnando l’accesso in 
modo da raccogliere le loro storie, il fatto che il movimento non avesse bisogno 
che le sue storie fossero ascoltate significava che gli attivisti erano piuttosto spinti a 
chiedersi quale beneficio avrebbero potuto ottenere dall’aprirsi a me. A differenza 
dei militanti razzisti del Ku Klux Klan negli Stati Uniti, questi fascisti del terzo mil-
lennio in Italia non erano marginalizzati come fossero mostri o esclusi dal dibattito 
pubblico. La mia presenza – come antropologa, donna e non fascista – era quindi 
percepita come una minaccia piuttosto che come un’opportunità.

Non credo che questi limiti relazionali si applichino alla specifica posizione 
politica e ideologica del movimento. Invece, questa situazione illustra il tipo di 
difficoltà che un’antropologa può incontrare quando studia un movimento politi-
co attivo nel presente e nel proprio paese. Ciò che probabilmente è peculiare nel 
condurre un’etnografia con un movimento autoproclamatosi fascista è il modo in 
cui hanno scelto di comunicarmi l’impossibilità di condurre il mio lavoro sul cam-
po nel modo in cui avevo sperato. Anche in questo caso, sono i processi relazionali 
che forniscono informazioni.

Io e il mio potenziale informatore eravamo seduti fuori da un bar quando, fis-
sandomi sorridente, egli cominciò a elencarmi tutti i processi legali che il movimen-
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to aveva intentato contro giornalisti e altre persone che avevano scritto su di loro. 
Uno dopo l’altro ha descritto le cause legali e le ragioni per cui CPI si era sentita 
di denunciare. Con mia sorpresa, scoprii che avevano persino citato in giudizio gli 
autori di un libro che avevo visto qualche settimana prima esposto nella libreria 
romana del movimento. Ha poi preso il telefono e, sempre sorridente, ha scritto il 
mio nome completo nella barra di ricerca di Google. Ha sorriso, mi ha osservato 
bene il viso e mi ha chiesto: «Quindi avevi un piercing?». Come poteva sapere che 
avevo avuto un piercing dieci anni prima? Quest’uomo, una figura professionale e 
adulta con la sua elegante camicia bianca a nido d’ape e jeans, era seduto di fronte 
a me sorridendo mentre chiaramente cercava di destabilizzarmi. Ero spaventata 
e inquieta. Ho cercato di spostare la discussione sulla sua vita e sul suo attivismo 
politico, e per un po’ mi ha raccontato la storia della sua famiglia. Ha descritto la 
posizione di rilievo che la sua famiglia ha ricoperto durante l’era fascista, la succes-
siva partecipazione di suo padre al MSI e infine il suo percorso personale, inizial-
mente con il FUAN e successivamente con CPI, dove aveva trovato la sua “casa”.

2.2. Il secondo round

D’improvviso, poi, iniziò a raccontarmi una storia, dicendo che si trattava della 
trama di un romanzo che stava scrivendo. Era la storia di una donna della mia età 
che si allenava in una palestra di boxe thailandese dove aveva incontrato un uomo 
da cui era intensamente attratta; solo più tardi scoprì che era un fascista. Tuttavia, 
la donna aveva fatto questa scoperta svelando i grossi tatuaggi sul suo corpo rap-
presentanti simboli chiaramente politici mentre gli toglieva i vestiti per fare sesso, 
e l’uomo di fronte a me continuava a raccontare la storia senza risparmiare dettagli, 
soffermandosi sul sudore, il sesso e l’odore dei loro corpi. Ero turbata ma non 
riuscivo a fermarlo, la sua narrazione era rapida seppur piena di dettagli. La storia 
è andata avanti a lungo: era la storia d’amore tra una donna di sinistra e un uomo 
fascista in cui lei aveva rinunciato a tutto per lui, e il mio informatore si soffermava 
lungamente sui dettagli di sudore, sesso e morte. Alla fine del racconto, scoppiava 
una lite tra la famiglia della donna e il fascista e un suo amico. E, alla fine, qualcuno 
moriva. Quando finalmente finì, gli dissi che dovevo andare, ma lui insistette per 
darmi un passaggio alla stazione della metropolitana, e di nuovo mi sentii impoten-
te e obbligata ad accettare. Sono salita sulla sua auto, dove la radio fece esplodere la 
musica della band principale del movimento, gli Zeta Zero Alfa. L’uomo continuò 
a sorridermi e mi suggerì di andare insieme al cinema o di fare qualcos’altro. Nel 
tentativo di sfuggire alla situazione, risposi semplicemente «vedremo».

Una volta entrata nella stazione della metropolitana, da sola, fui finalmente 
in grado di respirare. Ebbi una strana sensazione quel giorno. Dopo più di una 
settimana degli stessi incubi ricorrenti che mi svegliavano ogni notte, capii che 
qualcosa non andava. Questo non era un caso di silenzio che avrebbe richiesto 
parole per essere spiegato (Das 2007; Cavatorta Pilotto 2021), capii: era invece una 
storia che aveva bisogno di essere ascoltata. Avevo preso in conto che avrei potuto 
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dovere affrontare qualche forma di violenza fisica dispiegata come strumento di 
violenza squadrista, ma invece ero stata sottoposta ad un’intimidazione psicologi-
ca, capace di produrre conseguenze profonde. Ero rimasta paralizzata quel giorno 
(Nordstrom, Robben 1995: 17), e tale blocco non riguardava il semplice rischio di 
una «perturbazione interiore» (Bizeul 2003: 8), ma una minaccia per la mia sicurez-
za personale. Questo episodio mi fece capire l’importanza della «seduzione come 
dimensione del lavoro sul campo» (Robben 1995: 83). In questo caso, tuttavia, la 
“seduzione” non era uno strumento per convincermi a credere in una versione di 
una storia, in un programma o in una teoria politica. La seduzione è stato uno stru-
mento che l’attivista ha usato nel tentativo di rafforzare la sua posizione di potere, 
per controbilanciare quello che credeva essere il mio ruolo e la mia posizione. Se 
guardiamo a «quando e dove le cose vengono dette» (Visweswaran 1994: 50), inol-
tre, identità e ruoli diversi emergono in specifiche intersezioni di tempo e spazio. 
L’attivista era un uomo con una professione importante e rispettabile che lo dotava 
di uno status significativo nella società italiana, nel movimento e nella relazione 
etnografica. Io, d’altra parte, ero una giovane dottoranda, donna e non fascista.

Mi ci è voluto del tempo per capire cosa fosse accaduto. Dal momento che non 
avevo registrato la conversazione, non potevo denunciare di essere stata minacciata 
o che qualcuno aveva cercato di intimidirmi in quanto donna. Questo non era lo 
stesso tipo di provocazione sessuale che Lynda Dematteo descrive in relazione 
alla sua ricerca con il partito della Lega Nord, dove «gli episodi di provocazione 
sessuale hanno sempre un aspetto giocoso» (Dematteo 2011: 147). In questo caso, 
l’attivista stava dicendo che se non avessi collaborato con loro (diventando fasci-
sta / innamorandomi / facendo sesso con loro), ci sarebbero state conseguenze 
(morte). Questo era ben di più di una semplice «incredulità di genere» (Huggins, 
Glebbeek 2009: 1): era il mio incontro personale con il muro fascista, e non po-
tevo penetrare dall’altra parte. Ma la possibilità di oltrepassare tale muro non era 
semplicemente una questione di empatia. L’ostacolo principale qui aveva a che fare 
con la comprensione etnografica di due elementi fondamentali presenti nella co-
smologia fascista, seppur adattati al terzo millennio. Da una parte, la presenza della 
violenza e l’impossibilità di comprendere tale violenza senza provarla in prima 
persona (Nordstrom, Robben 1995). Dall’altra parte, il ruolo attribuito alla donna 
nell’ideologia fascista: ruolo che, al di là delle dichiarazioni retoriche di parità, 
vedeva la donna pressoché assente dalle gerarchie del movimento e custode invece 
del focolaio domestico. Responsabilità primaria della donna nel programma di CPI 
rimane la procreazione per garantire il futuro alla Nazione (Cammelli 2018). Ecco 
dunque che, guardando nello specchio dell’abisso, avevo avuto modo di osservare 
la gerarchia di potere insita dietro questo peculiare modo di strutturare le relazioni 
di genere all’interno dell’ideologia fascista.

Vediamo che il rischio nella relazione etnografica non si limita all’innamora-
mento, ma si estende anche a ciò che potrebbe accadere se si mantiene una distan-
za, se non si accetta di collaborare, se la paura svolge il suo compito fondamen-
tale: quello di difendere e proteggere. Studiare un movimento politico che usa la 
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violenza implica il rischio di dover affrontare quella violenza. La neutralità non è 
possibile in questi casi (Sluka 1995).

3. La collaborazione è neutrale? 

Come già emerso, non sono l’unica ricercatrice che ha scelto di studiare questo mo-
vimento. L’anno successivo alla mia ricerca sul campo a Roma, il libro di Di Nunzio 
e Toscano (2011) è stato pubblicato. Ne ho presto letto una copia, e sono rimasta 
sorpresa di trovare, pagina dopo pagina, una descrizione del movimento che era 
estremamente simile al modo in cui gli attivisti si presentano sulle proprie pagine 
web. Nelle prime pagine dell’introduzione, gli autori descrivono CPI come un 
«movimento politico e culturale», senza alcun riferimento al suo posizionamento 
ideologico. Dal momento che gli attivisti si auto-definiscono un movimento fasci-
sta del terzo millennio, come può uno studio sociologico non menzionare questa 
prospettiva emica all’inizio della ricerca?

Vorrei interrogare gli strumenti metodologici che i sociologi Di Nunzio e To-
scano hanno impiegato per scrivere i loro risultati. Come descritto sopra, evidente-
mente i due sociologi hanno deciso di collaborare con i partecipanti alla ricerca nel 
processo di scrittura, e in effetti rivelano la loro scelta alla fine del libro. Ma quali 
sono le implicazioni etnografiche di specifiche scelte di collaborare nel processo di 
produzione della conoscenza? Chi è il “pubblico” per cui le scienze sociali stanno 
scrivendo? 

L’antropologo americano Benjamin R. Teitelbaum ha recentemente argomen-
tato a favore di ricerche collaborative con gli attivisti di estrema destra svedesi, 
o, per usare le parole dell’autore, «i suoi amici» (Teitelbaum 2019: 414). L’autore 
dichiara che: 

Il mio approccio era un metodo e un’etica nati dall’immoralità di una radicale devozio-
ne alle persone studiate e alle intersezioni sociali, morali e intellettuali che si producono 
con la ricerca. [...] Io considero gli interessi dei nazionalisti come la mia preoccupazione 
principale. Sono rimasto molto interessato a cosa loro pensavano del mio lavoro e vole-
vo vederli beneficiare in qualche modo dalla loro partecipazione allo stesso (Teitelbaum 
2019: 419, 421).

Teitelbaum ha dichiarato che la sua «preoccupazione principale» erano gli atti-
visti che stava studiando. Troviamo un posizionamento simile nel libro di Di Nun-
zio e Toscano, quando gli autori descrivono il rapporto che sono stati in grado di 
costruire con gli attivisti del movimento come l’elemento essenziale che ha fornito 
loro gli strumenti per lavorare insieme sul libro (Di Nunzio, Toscano 2011: 124). 
Inoltre, i due sociologi criticano Martina Avanza e la sua decisione di non pubbli-
care in lingua italiana, negando così agli attivisti della Lega Nord un facile accesso 
ai risultati della sua ricerca. Al contrario, Di Nunzio e Toscano argomentano a 
favore di una sociologia come «critica dell’ideologia e strumento soggettivante ed 
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emancipante sia per i ricercatori che per i loro oggetti di studio» (ivi: 125), impli-
cando così che considerano la conoscenza sociologica la chiave per promuovere un 
rafforzamento dell’oggetto di indagine sociologica – gli attivisti di CPI in questo 
caso. Cosa succede quando il ricercatore si innamora del movimento, quando “di-
venta nativo” senza rendersene conto?

L’articolo di Teitelbaum su «Current Anthropology» sembra rispondere a 
questa domanda discutendo il codice etico della AAA e sostenendo di realizzare 
un’«antropologia immorale». Suggerirei, tuttavia, che la posta in gioco in questo 
caso vada oltre la mera etica o moralità: si tratta infatti della responsabilità di 
studiosi/e in relazione a questioni politiche concrete. Come Maurice Godelier ha 
affermato molto chiaramente: «l’antropologo deve essere consapevole del contesto 
storico e sociologico in cui conduce il suo lavoro e in cui comunicherà i risultati del 
suo lavoro sotto forma di libri, film, conferenze, mostre, ecc.» (Godelier 2016: 37). 
In questa particolare relazione etnografica, non è in gioco solo una memoria con-
divisa/contesa nel rivelare l’esperienza soggettiva del ricercatore. Nitzan Shoshan 
fornisce una chiara descrizione della tensione tra sperimentare una «prossimità 
sconfortante» durante il campo e, al contrario, la sensazione di avere bisogno di 
segnalare una «distanza inequivocabile» nella fase di scrittura (Shoshan 2016: xiii), 
così da evitare di dare l’impressione di supportare o giustificare gli attivisti neo-
nazisti che ha studiato, nonostante egli offra al lettore un sentimento di prossimità 
con loro. Un rischio è infatti anche quello di riprodurre le gerarchie di privilegio, 
colore e violenza che i militanti propagano (Ashe et al. 2021).

Nella mia esperienza, il rifiuto di collaborare con gli attivisti del movimento 
nello scrivere le mie note di campo e la dissertazione ha avuto conseguenze con-
crete. Ho dovuto affrontare minacce durante il lavoro sul campo e interrompere 
la mia raccolta di dati. Non sono tornata a Roma dopo quell’episodio. La mia tesi 
di dottorato (Cammelli 2014) si basa sul materiale che sono riuscita a raccogliere 
nel periodo di tempo in cui stavo “negoziando” l’accesso al campo, integrato con 
fonti secondarie e rassegne stampa quotidiane.

A questo punto, permettetemi di passare all’aldilà della mia etnografia, e so-
prattutto alla mia scelta di incontrare il pubblico attraverso la presentazione dei 
libri (Cammelli 2015, 2017a) e discussioni pubbliche tenute in molte parti d’Italia. 
Il mio obiettivo qui è quello di esplorare ciò che questa scelta di interagire con il 
pubblico può rivelare sia nel definire il tipo di pubblico a cui parliamo come antro-
pologi sia, d’altra parte, nell’esplorare come l’aldilà dell’etnografia possa arricchire 
la nostra comprensione etnografica di un fenomeno, mostrando come il fallimento 
di una relazione sul campo non significhi il fallimento dell’etnografia.

4. L’aldilà dell’etnografia 

Nel novembre 2016 sono stata invitata a Pordenone e Portogruaro per tenere due 
presentazioni del libro nelle biblioteche pubbliche dei due centri cittadini. Per la 
prima volta dalla pubblicazione del libro (novembre 2015), la pagina Facebook di 



■	Lo sguardo dell’abisso. Sfide, opportunità e rischi nelle etnografie dei fascismi

et
no

gr
af

ie

38

CPI aveva messo un “Mi piace” all’evento, suggerendo che sicuramente gli attivisti 
locali erano a conoscenza degli appuntamenti. Decisi di partecipare comunque alla 
presentazione, domandandomi: “A cosa corrisponderà un ‘mi piace’ su Facebook 
nella vita reale?”.

Quando arrivai alla biblioteca pubblica, sembrava che una violenta manifesta-
zione fosse in corso. Nella strada davanti all’ingresso c’erano: una jeep della polizia, 
quattro camionette della celere, il capo del dipartimento di pubblica sicurezza 
dell’amministrazione locale e diversi agenti della Digos. Erano tutti lì – nelle loro 
parole – per “proteggere l’autore”. Eppure nessuno di loro è venuto a parlare 
con me. Sono entrata in biblioteca mentre alcuni degli organizzatori (un collettivo 
antifascista locale che aveva affittato gli spazi delle biblioteche pubbliche per le 
due presentazioni) sono rimasti alla porta. In entrambe le occasioni, le sale furono 
presto riempite fino alla capacità. Il dibattito è iniziato. Mentre parlavo, ho visto 
alcune persone muoversi, e in seguito ho sentito dagli organizzatori che c’era un 
gruppo di 30-50 fascisti del terzo millennio che organizzavano una manifestazione 
davanti alla biblioteca (non autorizzata dalle autorità) bloccando il traffico, senza 
che la polizia li allontanasse. I manifestanti volevano partecipare al dibattito, ep-
pure erano schierati in cordone militare lungo la strada, a pochi metri dall’ingresso 
della biblioteca. In entrambe queste occasioni, mi sono ritrovata a parlare di fronte 
a 60 o 100 persone mentre questo dramma militarizzato si svolgeva all’esterno.

Alla fine della presentazione c’è stato il solito tempo per le domande e risposte, 
e le persone del pubblico hanno iniziato ad alzare la mano per porre domande o 
fare commenti. Il contesto era quanto meno inquietante: sentivamo filtrare la ten-
sione dall’esterno, ma allo stesso tempo la stanza in cui eravamo riuniti era piena 
di persone di tutte le età, persone che avevano attraversato – o più precisamente, 
camminato davanti al cordone fascista per entrare in biblioteca. Erano persone 
sinceramente interessate guidate da ragioni personali e collettive. Questo è il tipo 
di “pubblico” che mi piace considerare la mia “preoccupazione principale”.

Un uomo di 50 anni ha alzato la mano e ha iniziato a condividere la sua espe-
rienza. Una delle persone che stava fuori incordonata in stile militare per intimi-
dire e scoraggiare la partecipazione al dibattito era suo figlio, disse. Mi chiedeva 
suggerimenti e consigli su come comportarsi con lui. Tuttavia, non avevo molti 
suggerimenti. Non ero in grado di alleviare il dolore di un padre che si era trovato 
un figlio attivista di CPI e che si autodefiniva fascista. Tuttavia, potevo mostrar-
gli che il fascismo del terzo millennio oggi era un fenomeno diffuso, che attirava 
sempre più giovani con specifici bisogni affettivi ed emotivi. La militanza del figlio 
poteva forse essere intesa come l’espressione di un bisogno di una comunità con 
cui impegnarsi, in quanto tale senso di appartenenza comunitaria rappresenta una 
delle caratteristiche principali del fascismo come stile di vita nel momento storico 
presente (Cammelli 2017b). Comprendere gli attivisti e il loro coinvolgimento e 
in qualche modo umanizzare i loro desideri e bisogni non significa trascurare o 
minimizzare le responsabilità delle violenze del movimento, come hanno dimo-
strato quei 50 uomini allineati come soldati lungo la strada per l’intera serata. Ciò 
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nonostante, ritengo che il pubblico della presentazione del libro fosse il pubblico 
giusto con cui parlare. E le lacrime di quel padre mi ricordano sia il posto chiave 
che la violenza ricopre nelle pratiche fasciste ancora oggi, sia l’importante ruolo 
che l’etnografia pubblica può svolgere condividendo con il pubblico le domande 
e le intuizioni sviluppate durante la ricerca.

Vale la pena notare che, prima di quella presentazione, avevo già tenuto molte 
altre presentazioni pubbliche in università, librerie o in altri luoghi pubblici a 
cui qualsiasi attivista del movimento avrebbe potuto accedere. Nei circa 15 mesi 
successivi alla pubblicazione del libro ho tenuto più di 30 presentazioni pubbliche 
e discussioni in giro per l’Italia, e suppongo che alcuni attivisti di CPI abbiano 
effettivamente partecipato ad alcune di esse. Anche quel giorno, se qualcuno fosse 
entrato come individuo per assistere alla presentazione, avrebbe trovato certamen-
te un posto. È un approccio piuttosto diverso quello di schierare 50 attivisti, tutti 
uomini robusti, incordonati in stile militare chiedendo che vengano fatti entrare in 
una sala che avrebbero così riempito.

Questo esempio esplica ciò che può accadere quando uno scienziato sociale 
decide di incontrare il pubblico (Fassin 2015: 607). L’aldilà dell’etnografia rappre-
senta un ulteriore accesso al campo di ricerca, capace di integrare elementi utili 
per comprendere un fenomeno, così come le possibilità e i pericoli che possono 
emergere studiandolo. In questo caso, questo episodio rivela anche l’atteggiamen-
to che le forze di polizia e le autorità adottarono di fronte ai militanti schierati, 
consentendo loro di tenere una manifestazione non autorizzata di fronte a una 
biblioteca pubblica, senza procedere a identificare gli attivisti né a sgomberare la 
strada. Infine, illustra la complicità che i media e gli organi di stampa mostrarono 
in relazione all’episodio: il giorno dopo, gli attivisti di CPI furono invitati dalle reti 
televisive locali e furono citati nel principale giornale locale sostenendo di essere 
stati «esclusi dal dibattito democratico». Nessun giornalista, tuttavia, ritenne op-
portuno chiamare l’autrice del libro.

Questo episodio solleva anche alcune importanti questioni sulla libertà di con-
durre ricerche e diffondere conoscenza nell’Italia contemporanea, come ha riferito 
l’Osservatorio sulla libertà di ricerca sul fascismo di ieri e di oggi4. Pertanto, il mio 
caso non è isolato. Storici specializzati in storiografia del Ventennio, nella vita di 
Mussolini o nella violenza squadrista sono abituati a confrontarsi con parenti di 
ex gerarchi e accade che vengano citati in giudizio per diffamazione o coinvolti in 
controversie legali (Cammelli, Franzinelli 2016). Cercare di capire cosa il fascismo 
come categoria significhi nel quotidiano del terzo millennio rimane una questione 
necessaria da esplorare etnograficamente, nonostante le plurime difficoltà, i peri-
coli ed i rischi di tali ricerche e di tali presenze.

Il “fallimento” di una relazione etnografica non significa dunque il fallimento 

4 Preoccupante intimidazione fascista alla presentazione di un libro su CasaPound, «Friuli Occidentale 
La Storia / Le Storie», 19 novembre, 2016, http://www.storiastoriepn.it/preoccupante-intimidazione-
fascista-alla-presentazione-di-un-libro-su-casapound/ (consultato il 30/12/2021). 
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dell’etnografia. Al contrario, l’etnografia sembra assumere continuamente nuova 
vita, arricchita da nuovi materiali ed elementi che attestano ulteriormente l’impor-
tanza di correre il rischio per comprendere «cosa diavolo sta succedendo» (Green, 
Friedman, Gingrich ed Eriksen 2003). 

Conclusioni

A partire dai rischi e dai fallimenti della mia esperienza di ricerca sul campo, in 
questo articolo ho cercato di mostrare la pluralità di situazioni che possono con-
tribuire ad arricchire la comprensione etnografica di un fenomeno. Oggetto pri-
mario di riflessione è l’etnografia come processo relazionale continuativo, capace 
di assumere più fasi di esperienza e di elaborazione. 

In primo luogo, ho descritto la relazione etnografica con i soggetti attivisti che 
volevo conoscere, mostrando la possibilità di attraversare il muro di empatia per 
sviluppare uno sguardo capace di illuminare una comprensione emica su ciò che 
implica sentirsi un’attivista fascista del terzo millennio. Questa vicinanza ha svelato 
il sentimento di appartenenza che conferisce senso e direzione alle azioni degli atti-
visti, in linea con la politica dell’affetto come elemento specifico di una gamma dif-
fusa di movimenti integralisti e neo-nazionalisti in Europa (Bangstad et al. 2019). 

In secondo luogo ho descritto il ruolo centrale giocato dalla paura, come emo-
zione al centro della relazione etnografica e del processo di produzione della cono-
scenza. Da un lato infatti c’è la paura degli attivisti di CPI di non essere rappresen-
tati come desiderano, e dall’altro c’è la paura della ricercatrice, paura dei pericoli 
celati (o svelati) nella relazione etnografica. Allo stesso tempo, la mia paura indica 
anche la via di fuga.

Ho dunque poi mostrato come l’avere dovuto interrompere la ricerca sul cam-
po non abbia significato il fallimento dell’etnografia: questa è invece continuata 
sotto altre forme, mostrando la ricchezza di differenti posizionamenti nel processo 
conoscitivo. Attraverso un’analisi comparata delle differenti metodologie adottate 
da vari studiosi nell’avvicinarsi ai soggetti di ricerca, ho discusso le problemati-
che legate alla collaborazione durante la ricerca sul campo e durante la fase di 
restituzione dei risultati della ricerca al pubblico. Emerge dunque come differenti 
posizionamenti personali e di età, genere e origine determinino differenti modi di 
tessere relazioni sul campo e differenti modi di relazionarsi alla storia e al presente 
di tali eredità politiche nel continente europeo. 

Al centro della relazione etnografica non vi è dunque solamente la capacità 
di sviluppare empatia, che – come suggerito da Peter Hervik (2021) − non deve 
significare adeguamento al posizionamento dell’altro, bensì empatia come «capa-
cità di avvicinarsi all’altro come una persona – non come una categoria» (ivi: 102). 
Conoscere i fascisti del terzo millennio, cercare di capirli e stabilire una vicinanza 
con loro può portare a oltrepassare il muro di empatia, esponendo però se stessi 
alla violenza del movimento – sia essa fisica, psicologica, di genere o strutturale 
(Scheper-Hughes, Bourgois 2003). Ciò solleva interrogativi sulla realtà della vio-
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lenza come dimensione concreta del vivere nel nostro mondo (Nordstrom, Robben 
1995: 9) e, allo stesso tempo, sulla responsabilità degli antropologi e degli scien-
ziati sociali nel testimoniare la continuità di tale violenza nel tempo e attraverso 
lo spazio. 

Grazie all’etnografia emerge, dunque, lo spazio primario che tale pratica oc-
cupa in questo movimento auto-definitosi fascista del terzo millennio, spazio che 
ritengo rappresenti la differenza fondamentale tra svolgere etnografie con attivisti 
di partiti politici generalmente xenofobi o nazionalisti e cercare di condurre ricer-
che su quelli che si auto-definiscono esplicitamente come fascisti. La violenza in-
fluenza direttamente la relazione etnografica. Assumere il rischio di un’etnografia 
con attivisti neofascisti sembra dunque essere meno semplicemente “immorale” 
e meno “amichevole” di quanto potrebbe apparire dal problematico articolo di 
Teitelbaum (2019). 

Il mio è dunque un invito alla comunità antropologica a soppesare con respon-
sabilità le implicazioni della «collaborazione con la destra radicale» (Teitelbaum 
2019), in quanto tale collaborazione produce conseguenze che vanno oltre l’etica 
e riguardano invece gli stessi prodotti della conoscenza e il loro impatto nello 
spazio pubblico. Una di queste conseguenze è evidente quando ci concentriamo 
sulla domanda: che tipo di pubblico gli scienziati sociali considerano la loro “pre-
occupazione principale” al di fuori del mondo accademico? La neutralità non 
esiste, né come qualità della relazione etnografica, né come qualità della scrittura 
etnografica. Considerare gli attivisti dei movimenti neofascisti come i soggetti prin-
cipali della preoccupazione del/la ricercatore/trice è un posizionamento che porta 
seco determinate implicazioni nel processo di scrittura stessa. Episodi silenziati o 
soppressi possono essere molto importanti per comprendere un fenomeno. L’ar-
ticolo di Teitelbaum, come il testo di Di Nunzio e Toscano, sono potenzialmente 
pericolosi laddove omettono di collocare i soggetti della loro ricerca come attori 
attivi nell’arena politica europea contemporanea.

“Diventare nativi”, in questo caso, può essere un rischio che la comunità antro-
pologica potrebbe decidere di non correre. In questo specifico lavoro sul campo, 
infatti, mantenere la libertà di uscire dal campo e la giusta distanza con i soggetti 
della ricerca è una sfida di primaria importanza per garantire la possibilità stessa 
di un’etnografia pubblica. 
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