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AN INTERVIEW WITH VICTORIA SANTA CRUZ*

by Marcus D. Jones and Mónica Carrillo

JONES: Can you tell us a bit about your past? 

SANTA CRUZ: I was born in Lima, in the Victory district. I was born there, in a big house. 
Nowadays, it’s a small school. When my father was six, he left with somebody for the 
United States and returned when he was thirty-five. He married my mother.

JONES: Your mother was born here?

SANTA CRUZ: Yes. She didn’t speak English. She spoke Spanish. My father knew how 
to express himself very well and was very graceful. She danced. Have you heard of the 
marinera? Well, she danced marinera. She was a queen. She had long hair. And my father 
spoke exquisite English, and I learned Shakespeare in English. He was a very interesting 
person and had all these recordings. All of them were operas of Wagner or Puccini. We 
grew up listening to all that music.

I had a little group of friends, and I was the only black one. One day there was a little 
girl among them with blond hair. And she immediately said, “If the little black girl wants 
to play with us, I’ll leave.” And I thought, “Who is she?” She had just arrived and was 
already dictating the law. What a surprise it was when my friends told me, “You can leave, 
Victoria.” I said, “What?” It was to suffer something very important. I have written a small 
book in Spanish and English in which I say that suffering hides the door. The secret is not 
to leave, but to go through it. I was little, and when I saw that my friends rejected me, I 
left. But I never forgot. I never forgot the importance of suffering. The point is not to be a 
victim. I asked myself, “Who suffers? And why?” And other feelings began to emerge. I 
never told my father or my mother. It was something that I had to taste and discover for 
myself. That girl stimulated something in me without knowing so. And I came to discover 
what it means to stand on your feet without looking for someone to blame, suffering but 
discovering things. I began to discover life. The enemy lives at home. And nowadays it’s 
difficult for someone to insult me, because of the things life has taught me.

I danced the Charleston since I was young, and little by little I began to discover the 
meaning of dance, the importance of dance and of African things. Human beings don’t 
know their origin. How is it that they criticize and despise one another so much? Whites 

* This interview was conducted on June 19, 2007, in Miraflores, Peru
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despise blacks. Blacks despise blacks. And Indians despise Indians. So what does it mean? 
Human beings don’t know what they are. So when you start to understand, to discover it, 
you see. You say, “What am I doing? What is it to be black? What is it to be white? What 
is it to be blond?” And we begin to discover life, and we start to understand many, many 
important things and to see that human beings don’t know where they are.

It’s terribly important to know that there is no revolution without evolution. And at this 
point, I know who I am. I know who we are, and we have to do something to be free and 
do this or that other thing to show others that “I am superior.” We shouldn’t be stupid.

CARRILLO: When your father went to the United States, was it common for a black man 
to leave and live abroad for so many years and return?

SANTA CRUZ: Of course not. But it’s just that he was a child that was going with a family.

JONES: With his own family?

SANTA CRUZ: No, no. 

JONES: What else do you remember about your childhood?

SANTA CRUZ: His English was stupendous. Opera, classical music fascinated him. We 
have listened to Wagner, to Puccini, and we knew them by heart. And my mother had a 
contralto voice and sang beautifully the regional songs. Later, when she was doing laundry 
she would sing decimas in a beautiful voice. That is to say, there has been something very 
interesting at home. There were ten siblings: seven men, three women. I’m the eighth. 
Now, there are four of us left.

JONES: Tell us a bit more about what racism has taught you.

SANTA CRUZ: We are in eternity, and it’s key that we realize what it is we need to do. 
There are many people who know me, who know who I am because of my family, and 
they respect us. But us black people are a lot to blame, and there’s racism inside blacks. 
For instance, they say, “If this man marries a light-skinned black woman, the son will 
turn out this way.” So the children aren’t black, they’re lighter-skinned. And if I ask them, 
“And what is it to be black,” they don’t know. So it’s key that we comprehend, that we 
realize, and you can start to find the way, because you can’t share this if the other doesn’t 
really have the strength.

In a little while, I will leave this life because I’m currently eighty-four years old, and 
I want to leave in peace, with my conscience clean, and we’ll see what happens here. 
But everything is very weakened, dislocated in the entire world. And everyone is losing 
because really, this is not how you fight. And schools don’t convince me.

CARRILLO: Some years ago, you presented things that you’d previously done. This was 
very interesting.
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SANTA CRUZ: Yes. It was called “The Magic of Rhythm.” It was very, very well received. 
It included the poem, “They Called Me Black.”

JONES: Can you talk a bit about this poem? What is it about?

SANTA CRUZ: On stage, there are three black women dressed in white and several men 
in white pants and bare-chested. And I’m dressed in a white African bubu. The cajon 
begins to play, and I start by saying, “I was barely seven years old,” which I don’t know 
if it’s true. “Barely seven years. What is seven years? I wasn’t even five yet. Suddenly 
some voices in the street yelled out at me, ‘Black, black, black, black, black, black, black, 
black.’ Am I black? I said. Yes. What is it to be black? ‘Black.’ I didn’t know the sad truth 
that that hid. ‘Black.’ And I felt black, as they said. And I backed away, as they wanted. I 
saw my hair and my thick lips, and I felt ashamed of my toasted skin and I backed away. 
And I backed away.”

And little by little I get to say, “Until one day that I backed away, backed away and I was 
going to fall. ‘Black, black, black, black, black.’ And so what? And so what? ‘Black.’ Yes. 
‘Black.’ I am. ‘Black, black, black,’ black I am. From this day on I don’t want to straighten 
my hair. ‘I don’t want to.’ And I’m going to laugh at those who supposedly to avoid, to 
avoid even without feeling call blacks people of color. And of what color? Black. And how 
lovely it sounds. And what rhythm they have.” And they all start to dance. “Black, black, 
black, black, black.” It’s very interesting, and when I finish, “I am black.”

I start not to think about what I say but instead to live it. And people connect. There’s 
a series of things that people don’t know. There’s a vibration and that enters into it and 
there’s a silence. It’s been a tremendous hit. 

JONES: Can you tell us a bit about your experience with dance?

SANTA CRUZ: From the time I was little, I remember my mother because she was a 
very tall woman and I was a little thing. And she would put on the phonograph with the 
speaker and she danced the waltz and then would dance with me. Later I started to dance 
the Charleston and then danced the mazurka, as she taught me. But I began to discover 
that dance, music, are means. They’re not ends. It’s important to discover that. Inside, 
something begins to cook up and you start to realize how interesting it is. Later I learned 
dances with African roots. I have learned to dance the zamacueca, which wasn’t seen.

There was a series of things that some black people did, but they were all poorly done. 
Later, others put on skirts that didn’t cover them up. Also, there was no interest, no need 
to discover: Who am I? There isn’t. And it’s terrible. They put this on and start to flirt with 
the whites and there’s no progress. But I keep growing internally and discovering certain 
things that are incredible. When I was in Egypt in front of the pyramids, I suddenly told 
myself, “The pyramids are impeccable. They’re perfect. There’s no machinery, there’s 
nothing.” I said, “What was it that man did to fall? What was it that caused him to fall?” 
And when I was in Africa, I was also in Senegal and other places and I would see some 
black men and women. They were with the white tourists, and there were many things 
that I did not like.

28_34.2jones.indd   306 4/19/11   2:15 PM



307

C A L L A L O O

But they say that the first man was black. It doesn’t surprise me. But before I leave this 
planet, I would like certain things to remain with more strength, because people have a 
lot of respect for the Santa Cruz family. But then they forget. There should be gatherings 
of blacks, discussions to start to understand. This life is transitory. We shouldn’t forget 
what has happened.

JONES: Why were you in the United States for seventeen years?

SANTA CRUZ: Because they invited me. I had been through. At that time, Mel Shapiro 
was at Carnegie Mellon, which is an interesting university. He told me he was interested 
in having me go and work a bit with people. I went, and it was very interesting and curi-
ous. There was a black African who was very insolent, like you can’t imagine. And one 
day he told me, “Everything you say makes me laugh.” “Oh, really,” I told him. “Then 
start laughing until you go crazy.” Son of his mother. 

I have also discovered a work I do—I’ve done it with professors—of interior rhythm. 
I put people in a circle, the cajon plays, and I start to do certain movements. People fixate 
them in their intellect. And it’s not about the intellect. It’s about feeling it and starting to 
know the flavor of something that they don’t know. I explain to them that we’re going to 
go from here to here. Little by little, they begin to understand. There’s so much in this life to 
do, but we’re very short on time. We say, “I can’t live because I’m too busy.” What a thing.

CARRILLO: In the United States, did you feel that your work was to teach dance, music, 
rhythm, percussion?

SANTA CRUZ: I lived in my work, and that’s why they called me. They didn’t know 
what I did, but they did know I had a national troupe, a folklore group, and that we had 
traveled with people from the coast, of African origin, mixed-race people, blacks, people 
from the mountains, the Andeans, and the jungle. The folklore was a hit and we traveled 
through the United States, through Europe. They had an interest in certain things I said. 
What I taught at Carnegie Mellon was mostly one class, classical dance. I like classical 
dance, but this really isn’t dance. This is nailed into the intellect, and gathered from the 
positions and talent without having lived it. It’s a fixed thing.

CARRILLO: And modern dance?

SANTA CRUZ: No. They’re things that you can tell aren’t lived from the inside, and that 
is incredibly important. Furthermore, why is it called modern dance? What is old dance? 
And what is that? They’re words. So if a person begins to recognize, something happens 
and the movements become different.

JONES: What is rhythm for you?
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SANTA CRUZ: It’s something that exists and that is in our interior and that exists as soon 
as you hear it. But there are people who are forcing their bodies to move, and that means 
nothing. Rhythm exists in everything and is extremely interesting.

JONES: Here in Peru I have heard the word cumanana. What does it mean?

SANTA CRUZ: It’s something very old and it’s related with my brother Nicomedes. It was 
he who called our band “Cumanana” because he was a very interesting person in some 
respects, and his career was one of craft, of artistic locksmithing. He has some incredibly 
interesting works. He started out composing. He joined Porfirio Vazquez and others who 
have died. They were very flavorful people, very old. “Cumanana” must have been a mix 
of Spanish and black things.
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UNA ENTREVISTA CON VICTORIA SANTA CRUZ*

por Marcus D. Jones y Mónica Carrillo

JONES: ¿Nos puede contar un poco de su pasado? 

SANTA CRUZ: Nací en Lima en el distrito La Victoria. Nací ahí, en una gran casa. Hoy en 
día es una pequeña escuela. Cuando mi padre tenía seis años fue con alguien a los Estados 
Unidos y regresó cuando tenía treinta y cinco años. Se casó con mi madre.

JONES: ¿Su madre nació aquí?

SANTA CRUZ: Sí. Ella no hablaba inglés. Ella hablaba español. Mi padre sabía expresarse 
muy bien y era muy elegante. Ella bailaba. ¿Han oído de la marinera? Bueno, pues ella 
bailaba marinera. Era una reina. Tenía el pelo largo. Y mi padre hablaba un inglés exquisi-
to, y yo aprendí Shakespeare en inglés. Él era una persona muy interesante y tenía todas 
estas grabaciones. Todas ellas eran operas, de Wagner o Puccini. Crecimos escuchando 
toda esa música.

Tenía yo un grupo de amiguitas y yo era la única negra. Un día había una niña entre 
ellas, una de pelo rubio y de inmediato dijo: “Si la negrita quiere jugar con nosotras, yo me 
voy”. Y yo pensé, “¿Quién es ella?” Acababa de llegar y ya estaba dictando las leyes. Qué 
sorpresa me llevé cuando mis amigas me dijeron: “Te puedes ir Victoria”. Dije yo, “¿Qué?” 
Fue sufrir algo muy importante. He escrito un pequeño libro en español y en inglés en 
el que digo: “¿Qué sufrimiento esconde la puerta?” El secreto no es irse, sino entrar por 
ella. Yo estaba pequeña y cuando vi que mis amigas me hacían a un lado, me fui. Pero 
nunca olvidé. Nunca olvidé la importancia del sufrimiento. El punto no es ser víctima. Me 
pregunté: “¿Quién sufre? ¿Y por qué?” Y otras emociones empezaron a emanar. Nunca 
se lo conté ni a mi padre ni a mi madre. Era algo que tenía que probar y descubrir por 
mí misma. Esa niña estimuló algo en mí sin saberlo. Y llegué a descubrir lo que significa 
ponerse de pie sin buscar a quien echarle la culpa, sufriendo pero descubriendo cosas. 
Empecé a descubrir la vida. El enemigo vive en casa y hoy en día es difícil que alguien 
me insulte, por las cosas que la vida me ha enseñado. 

Bailaba Charleston desde niña, y poco a poco empecé a descubrir el significado del 
baile, la importancia del baile y de las cosas afro. Los seres humanos no conocen el origen 
de la raza. ¿Cómo es que se critican y se desprecian tanto? Los blancos desprecian a los 

* Esta entrevista fue realizada el 19 de junio de 2007 en Miraflores, Perú.
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negros. Los negros desprecian a los negros. Y los indios desprecian a los indios. Entonces, 
¿Qué quiere decir? Los seres humanos no saben lo que son. Así que cuando comienzas a 
entender, a descubrirlo, tú ves. Tú dices: “¿Qué estoy haciendo? ¿Qué es ser negro? ¿Qué 
es ser blanco? ¿Qué es ser rubio?” Y empezamos a descubrir la vida y empezamos a en-
tender muchas, muchas cosas importantes y a ver que el ser humano no sabe dónde está. 

Es terriblemente importante saber que no hay revolución sin evolución. Y en el presente 
yo sé quién soy. Sé quiénes somos y tenemos que hacer algo para ser libres y no tratar 
de hacer esta u otra cosa para mostrarles a los demás que soy superior. No debemos ser 
estúpidos. 

CARRILLO: Cuando su padre salió hacia los Estados Unidos, ¿No era común que un 
hombre negro saliera y que viviera tantos años en el extranjero y que regresara?

SANTA CRUZ: Claro que no. Pero es que era un niño que iba con una familia.

JONES: ¿Con su propia familia?

SANTA CRUZ: No, no. 

JONES: ¿Qué más recuerda de su niñez?

SANTA CRUZ: Su inglés era estupendo. La música de ópera, la música clásica le fasci-
naban. Nosotros hemos escuchado a Wagner, a Puccini y los sabíamos de memoria. Y mi 
madre tenía una voz de contralto y cantaba lindo las cosas de la tierra. Después, cuando 
estaba lavando, cantaba décimas con una voz preciosa. O sea, que ha habido en casa algo 
muy interesante. Hemos sido diez hermanos: siete hombres, tres mujeres. Yo soy la octava. 
Ahora quedamos ya cuatro. 

JONES: Cuéntenos un poco más acerca de lo que el racismo le ha enseñado.

SANTA CRUZ: Estamos en la eternidad, y es preciso que nos demos cuenta qué es lo que 
hay que hacer. Hay mucha gente que me conoce, que sabe quién soy por mi familia y nos 
respetan. Pero los negros tenemos mucha culpa y hay un racismo dentro del negro. Por 
ejemplo dicen: “Si este señor se ha casado con una samba clara, el hijito va a salir así”. En-
tonces los hijos no son negros, son claros. Y si yo les pregunto: “¿Y qué cosa es ser negro?” 
No saben. Entonces es preciso que comprendamos, que nos demos cuenta y encontrar 
un camino porque eso no se puede compartir si realmente el otro no tiene una solidez. 

Ya dentro de poco yo ya salgo de esta vida, porque actualmente tengo ochenta y cuatro 
años y quiero irme tranquila con mí conciencia limpia y a ver qué pasa aquí. Pero está 
todo muy debilitado, deslocalizado el mundo entero. Y están perdiendo todos porque 
realmente así no se lucha. Y las escuelas no me convencen. 

CARRILLO: Hace unos cuantos años atrás, usted presentó cosas que ya había hecho. 
Estuvo muy interesante.
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SANTA CRUZ: Sí, se llamaba La Magia del Ritmo. Gustó mucho, mucho. Incluí el poema 
Me Gritaron Negra.

JONES: ¿Puede hablar un poco de este poema? ¿De qué se trata?

SANTA CRUZ: En el escenario hay tres negritas vestidas de blanco, y varios hombres con 
pantalones blancos y el torso descubierto. Y yo visto un bubu blanco. Empieza el cajón y 
empiezo diciendo, “Tenía siete años apenas,” que no sé si es cierto. “Apenas siete años, ¿Qué 
es siete años? No llegaba a cinco siquiera. De pronto unas voces en la calle me gritaron, 
¡Negra!, ¡negra!, ¡negra!, ¡negra!, ¡negra!, ¡negra!, ¡negra!, ¡negra! ¿Soy acaso negra?, me 
dije. Sí, ¿Qué cosa es ser negra? Negra. Yo no sabía la triste verdad que aquello escondía. 
Negra. Y me sentí negra, como ellos decían. Y retrocedí, como ellos querían. Yo vi mis 
cabellos y mis labios gruesos y me vi apenada de mi carne tostada y retrocedí. Y retrocedí.”

Y poquito a poco llego a decir: “Hasta que un día que retrocedía, retrocedía y que iba a 
caer. ¡Negra!, ¡negra!, ¡negra!, ¡negra!, ¡negra! ¿Y qué? ¿Y qué? Negra sí. Negra, soy. ‘Negra, 
negra, negra,’ negra soy. De hoy en adelante no quiero laciar mi cabello, no quiero. Y voy 
a reírme de aquellos que por evitar según ellos, que por evitar a un sin sabor llaman a los 
negros gente de color. ¿Y de qué color? Negro. Y qué lindo suena. Y qué ritmo tienen.” Y 
entonces empiezan todos a bailar. “Negro, negro, negro, negro, negro.” Es muy interesante. 
Y cuando termino, “Negra soy.”

Empiezo no a pensar en lo que digo sino a vivirlo. Y la gente se conecta. Hay una serie 
de cosas que la gente no sabe. Hay una vibración y eso entra ahí y hay un silencio. Ha 
sido un éxito enorme. 

JONES: ¿Nos puede contar un poco de su experiencia con el baile?

SANTA CRUZ: Desde que yo era pequeña, recuerdo a mi madre porque ella era una 
mujer alta y yo era una pequeñez. Y ella ponía el fonógrafo con la bocina y bailaba vals 
y luego bailaba conmigo. Después empecé a bailar Charleston y luego bailaba mazurka, 
como ella me enseñaba. Pero fui descubriendo que la danza, la música, son medios. No 
son metas. Es importante descubrir eso. Ahí dentro va cocinándose algo y te vas dando 
cuenta qué interesante es. Después aprendí las danzas de raíz africana. He enseñado a 
bailar zamacueca, que no se veía.

Hubo una serie de cosas allá que unos negros hicieron, pero mal hecho todo. Des-
pués, otros se ponen las polleritas que no les tapan. Además, no hay interés ni necesidad 
de descubrir, ¿Yo, quién soy? No hay. Y es terrible. Se ponen esto y a coquetear con los 
blanquitos y no hay progreso. Pero yo sigo creciendo internamente y descubriendo ciertas 
cosas que son increíbles. Cuando estuve en Egipto frente a las pirámides, de pronto yo 
me digo: “Las pirámides son impecables. Son perfectas, ya no hay maquinaria, ya no hay 
nada”. Dije: “¿Qué hizo el hombre que calló? ¿Qué fue lo que hizo que calló?” Y cuando 
he estado en África, también estuve en Senegal y en otros lugares y veía unos negros y 
unas negras. Estaban con los blancos turistas que habían llegado y había muchas cosas 
que no me gustaban. 

Pero dicen que el primer hombre ha sido negro. No me sorprende, pero antes de irme 
de este planeta, quisiera que quedaran ciertas cosas con más fuerza, porque la gente 
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tiene mucho respeto a la familia Santa Cruz, pero después se olvidan. Debería de haber 
reuniones de negros, discusiones para ir comprendiendo. Esta vida es transitoria. No hay 
que olvidar aquello que ha pasado.

JONES: ¿Por qué estuvo en Estados Unidos por diecisiete años?

SANTA CRUZ: Porque me invitaron. Yo había estado de paso, entonces estaba Mel Shapiro 
en Carnegie Mellon, que es una interesante universidad. Me dijo que él tenía interés en 
que yo fuera y que trabajara un poco con la gente. Fui y ha sido muy interesante y curioso. 
Había un negrito africano bien insolente que era, como no te puedes imaginar. Y un día 
me dijo: “Todo lo que usted dice, me da risa”. “¿Ah, sí?,” le dije. “Pues empieza a reírte 
hasta que te vuelvas loco”. Hijo de su mamá. 

Yo he descubierto además un trabajo que hago, lo he hecho con profesores, de ritmo 
interior. Pongo a la gente en círculo, toca el cajón y empiezo a hacer ciertos movimientos. 
La gente lo fija en el intelecto. Y no es el intelecto. Es sentirlo y empezar a conocer el sabor 
de algo que no conocen. Yo les explico que vamos a salir de aquí para aquí, y poquito a 
poco, van aprendiendo. Hay en esta vida mucho que hacer, pero estamos muy cortos de 
tiempo. Decimos: “No puedo vivir porque estoy muy ocupado”. Qué cosa. 

CARRILLO: ¿En Estados Unidos usted sintió que su trabajo era enseñar danza, música, 
ritmo, percusión?

SANTA CRUZ: En mi trabajo insistía y por eso me llamaron. Ellos no sabían qué hacía 
yo, pero sí sabían que tenía un conjunto nacional, un conjunto de folklore y que habíamos 
viajado con gente de la costa, de raíz africana y mestizos, negros, gente de la sierra, andi-
nos y de la selva. El folklore fue todo un éxito y viajamos por Estados Unidos, por Europa. 
Ellos tenían interés en ciertas cosas que yo decía. Lo que enseñaba en Carnegie Mellon 
en su mayoría era una clase, la danza clásica. La danza clásica a mí me gusta pero esto 
realmente no es danza. Esto está claveteado en el intelecto, y cogido de las posiciones y 
talentos sin vivirlo. Es una cosa fija.

CARRILLO: ¿Y la danza moderna?

SANTA CRUZ: No. Son cosas que se siente que no están vividas desde adentro, y eso es 
importantísimo. Además, ¿Por qué se dice danza moderna? ¿Qué es la antigua? ¿Y eso 
qué es? Son palabras. Entonces pues, si una persona empieza a reconocer, algo pasa y ya 
los movimientos son distintos. 

JONES: ¿Qué es el ritmo para usted?

SANTA CRUZ: Es algo que existe y que está en su interior y que cuando uno escucha 
inmediatamente está. Pero hay gente que está obligando al cuerpo a que se mueva, y eso 
no significa nada. El ritmo existe en todo y es sumamente interesante. 
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JONES: Aquí en el Perú yo he oído la palabra cumanana. ¿Qué significa?

SANTA CRUZ: Es cosa muy antigua y está relacionada con mi hermano Nicomedes. 
Fue él quien le puso Cumanana al grupo porque él fue un hombre muy interesante en 
ciertos aspectos y su profesión era de artesanía, de cerrajería artística. Tiene unos trabajos 
interesantísimos. Él empezó a componer. Se unió a Porfirio Vásquez y otros que ya han 
muerto. Muy sabrosa gente, muy antigua. Cumanana tiene que haber sido una mezcla de 
cosa española con negra.

—traducida por Ana Martínez


