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MAREN ULRIKSEN DE VIN AR 
MARCELLO VIN AR 

LA TORTURE: MEURTRE DU SYMBOLE 

En science, la quantification d'un phénomène comporte en 

principe un progrès de la connaissance. Mais il y a des formes 
du savoir qui ne se soumettent pas à la quantification, parce 

que le faire implique sa dénaturalisation. La question de la tor

ture ne peut pas être soumise à des critères quantifiables et doit 

plutôt répondre aux critères éthiques. Un seul torturé équivaut 

à cent ou dix mille torturés. Parce que chaque acte de torture 
institutionnalisée est une attaque à l'appartenance à l'espèce 

humaine. 
Parler de la torture est une tâche incommode, aussi inévi

table qu'impossible. Quelle est la relation entre les mots - en 

tant que tentative de savoir et de penser - et une entreprise 
d'extermination, acte par lequel la pensée est abolie ou ébran
lée ? Il est nécessaire de maintenir la tension d'une distance 
active entre l'horreur et le récit de l'horreur. Les désastres, dit 

Maurice Blanchot, suscitent un mouvement contradictoire entre 

vouloir regarder et vouloir éviter le regard. 

Nous ne sommes jamais à bonne distance : nous sommes ou 

trop impliqués ou trop indifférents. Il faut être attentif pour 

comprendre non seulement ce que nous faisons de notre sujet, 
mais aussi ce que le sujet fait de nous. Quand la réalité en ques
tion comporte l'horreur, il ne s'agit pas seulement de savoir de 

quelle manière le scientifique opère sur l'objet qu'il faut décrire 
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et comprendre, mais aussi se rendre compte où les caractères 

propres de l'objet nous poussent. Comment tolère-t-on l'insup

portable et quels effets a cet insupportable dans la production de 

pensée et de compréhension ? C'est un point crucial de son 

paradoxe. Nous voulons savoir ce qu'on ne veut pas savoir et ce 

qui ne peut pas se savoir. 

Quand un État institutionnalise la torture, la victime n'est 

pas seulement celui qui est torturé mais la société tout entière. 

Les systèmes qui utilisent la torture, la disparition et le géno

cide, le font en toute connaissance de cause, comme stratégie de 

pouvoir, comme un engrenage indispensable au système de gou
vernement. La torture sophistiquée, dispositif de la terreur 

d'État du XX' siècle, est une pratique de routine de la civilisation. 
C'est peut-être une des conditions de son fonctionnement. Ce 

produit de haute technologie est appliqué dans des conditions 

historiques précises, qu'il faut connaître pour comprendre la 

logique du pouvoir. On dit que la violence d'État est une 

réponse à la violence subversive, chaînon initial de la rupture 

des normes civilisées de convivialité et pourtant détonateur et 
responsable de la spirale de l'horreur. Cette fausse symétrie 

entre la violence d'un groupe et la même violence exercée au 
nom des institutions inclut le débat sur la loi du talion, sur une 

guerre où l'éthique qui nous concerne ne trouve pas sa place. 
Notre expérience se limite aux pays du sud de l'Amérique 

latine. Savoir ce qui est particulier à cette région et ce qui est 

généralisable de notre analyse fera l'objet d'un autre débat. 

Le sud de l'Amérique latine retourne péniblement à la légiti

mité démocratique après de longues années - au nom de la doc
trine de la sécurité nationale - de prison arbitraire, torture 
systématique et disparitions forcées. Aux cris de« Nunca Mas>> 

lancés par l'Église et les groupes de défense des droits de 
l'Homme, il est indispensable d'ajouter les rapports de la 

science. Il faut comprendre la magnitude et la nature de l' enchaî
nement des circonstances, comprendre ce qui est advenu et 
comment. C'est ainsi, avec l'effort de tous, qu'on peut agir 

contre la potentialité de contamination de cette endémie. 
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Connaître l'origine et la nature du discours qui justifie la 

barbarie permettra peut-être de désamorcer sa logique, son effi

cacité et sa vigueur. 

La torture, référent symbolique de punition sociale 
La torture et son point extrême, la disparition forcée, sont 

l'acte et la figure paradigmatique avec lesquels le pouvoir violent 

cherche sa légitimation et l'imposition de sa loi. 
La notion de torture mérite une redéfinition. La brutalité et 

le mauvais traitement qualifient de façon insuffisante les faits'. 
Les agressions physiques - la faim et la soif, la douleur 

jusqu'au martyre-, le raffinement des agressions psychiques

isolement, privation sensorielle, messages contradictoires, 

humiliations, harcèlement - sont seulement les moyens tech
niques d'un plan concerté qui vise la démolition, la destruction 

de la victime. Le temps infini d'une horreur sans limites est le 

noyau essentiel du processus'. 

« La torture est tout dispositif, institutionnel, quelle que soit 
la méthode utilisée destinée à détruire les croyances et les 
convictions de la victime, pour la dépouiller de la constellation 
identificatoire qui le constitue comme sujet. Les auteurs sont 

des agents d'un pouvoir violent voué à la soumission et à la 

paralysie de la société gouvernée3
• » 

La torture moderne technicisée vise la destruction d'un indi

vidu. La démolition ne doit pas idéalement conduire à la mort, 
mais doit ouvrir un espace d'agonie interminable, espace dans 

lequel le sujet se vit soi-même comme déchet de sa propre huma

nité. C'est cette figure qui opère comme référent symbolique de 

1. André Jacques, L'interdit ou la torture en procès. 20' anniversaire de 
l'ACAT. Les éditions du CERF. Paris 1994. Nous croyons utile d'essayer 
d'aller plus loin que la définition consensuelle des Nations unies et redéfinir 
le concept de torture afin de mieux cerner les diverses facettes de l' expé
rience de cette souffrance. (Cf. Annexe A, à la fin de ce texte). 
2. Daniel Gil, << El Terror y la tortura », EPPAL, Montevideo, 1990. 
3. Maren y Marcelo Vinar, Fracturas de Memoria, Ed. Trilce. 
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punition, et elle agit comme menace sur le psychisme de tous et 

de chacun des membres de la société affectée. 

Dire que la torture est un acte et une figure n'est pas recou

rir à la rhétorique : un acte consacre l'horreur, et sa réalité cau

chemardesque nourrit l'imaginaire sinistre d'une logique 

monstrueuse qui imprègne la trame sociale. La torture, au-delà 

de son propos explicite d'obtenir de l'information par l'aveu, 

ajoute un effet d'extension en tache d'huile. C'est par ce chemi

nement que le martyr d'une poignée de victimes marque toute la 

communauté et produit un éventail de représentations, d'affects 
et de réponses- terreur, peur, soumission, culpabilité, rébellion. 

Le martyr de quelques uns constitue le référent symbolique 

de punition pour tous ; il produit un effet d'intimidation, de 

paralysie et de terreur sur l'ensemble de la population, ou il 

peut conduire à la rébellion et à la spirale de l'affrontement civil 

ou armé. 

La langue en péril 
La torture touche ce point d'intersection qui est fondateur 

de l'humain : le corps et la parole. Utiliser le martyr physique
la douleur impensable- pour briser la parole, constitue le para
digme de l'horreur. 

L'atrocité de la torture crée un point d'horreur dans le psy

chisme, qui demeure un reste inarticulable au niveau de la parole. 

L'évocation de la torture ne se constitue pas en souvenir : elle 
devient répétition, présence actuelle de l'horreur qui s'exprime 

comme perte d'identité, comme anéantissement. Ce point impen
sable<, indescriptible, réel, irrécupérable au niveau symbolique et 

imaginaire, constitue l'expérience de la limite de l'humain. 

Il est question, donc, d'une modification par la torture du 

statut de la parole5
• La torture avant tout, à travers la souffrance 

4. Janine Puget, <<État de menace et psychanalyse >> in J. Puget, R. Kaës ... , 
Violence d'État et psychanalyse, pp. 1-40, Ed. Dunod, Paris, 1989. 
5. E. Gomez Mango << La parole menacée ,, RI!'Vue française de psychanalyse, 
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physique, produit un « détournement, une confiscation de la 

parole d'autrui• >>.Violation du corps, humiliation de la langue. 

Couper, séparer le propre du sale 

« D'avance la torture, écrit Michel de Certeau, est placée dans 

le champ du processus idéologique qui substitue à une pluralité 
sociale la dichotomie totalisante entre un « propre >> (ethnique, 
politique, social) et le caractère d'extériorité dont elle affecte 

toute différence. Une nomination organise l'agir. Elle tue déjà 

l'autre en le dévalorisant ( ... ) Elle les prive de nom propre pour 

ne leur accorder qu'un sobriquet. Les positions de langage 
découpent des opérations policières en allouant ou en refusant à 
ce qui est le droit d'exister, en muant le fait en légalité ou en illé

galité ( ... ) et, enfin, en déterminant de quelle place symbolique 

l'accusé doit parler7
• >> 

C'est ainsi que la torture « devra simplement mettre le sup

plicié à sa place >>, lui faire entériner la position que lui a fixée le 
langage doctrinal, l'obliger à être avec son corps là où son nom 
a été marqué par le discours. 

La torture s'inaugure avec le langage qui nomme. Ce langage 

identifie (subversif, communiste, nègre, bougnoul), exclue le 

« sale >> pour que le << propre >> du système puisse continuer à 
fonctionner. Il découpe le corps, détermine et précise par quels 
endroits doit passer << le couteau de la torture marquant >>, ce 

qu'il faut éliminer pour que l'ordre règne. 

Cette logique implacable de la torture s'écrit, s'imprime 

dans le corps et l'esprit du supplicié; elle détermine les figures 
du symptôme et resurgira dans la vie de tous les jours avec plus 
ou moins de force. 

LI, 3, 899-914. Et,« El secreta y la tortura>>, Ternas de Psicoanalisis, APU, 
Montévidéo, 1986. 
6. Pierre Vidal-Naquet, <<Lettre » in Michel de Certeau, Ed. du Centre 
Pompidou, Paris, 1987. 
7. Michel de Certeau, <<Corps torturés, paroles capturées» in Michel de 
Certeau, Ed. du Centre Pompidou, Paris, 1987. 
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Le corps et la voix sous la torture 

A propos de la structure de la torture, Elaine Scarry, dans 

son extraordinaire ouvrage Le corps en souffrance', écrit que la 

torture consiste en un premier acte physique - infliger une 

douleur- et un premier acte verbal-les interrogatoires. L'acte 

verbal est constitué de deux moments, << la question et la 

réponse », chacun chargé de connotations conventionnelles 
qui falsifient le propos. La « question >> est faussement présen

tée comme la« cause>>. Cette première erreur donne du crédit 

au tortionnaire, fournit une justification, une explication à sa 
cruauté. « La réponse >> est faussement comprise comme « la 

trahison>>. Ce deuxième moment discrédite le prisonnier, le 

plaçant, lui plus que le tortionnaire, sa voix plus que sa dou
leur, à l'origine de la perte de son identité et de son monde. 

Scarry montre que les deux « fausses >> interprétations ne 

sont pas accidentelles; elles sont liées l'une à l'autre. L'une est 

l'absolution de la responsabilité du bourreau (la question) ; 
l'autre, l'adjudication d'une responsabilité au torturé (la 

réponse). Les deux ensemble« renversent complètement la "réa

lité" morale de la torture>>. 

Si l'on ne« regarde>> que l'acte physique de la torture, on a 

un mouvement de rejet, de répulsion envers le tortionnaire. La 
torture démarque nettement les lignes de partage de la « res

ponsabilité morale >> ainsi que les raisons des sentiments de 
sympathie pour l'un, le torturé, et de rejet pour l'autre, le bour

reau. Mais aussitôt que l'attention est focalisée sur l'aspect ver

bal de la torture, on voit la situation sous un autre angle et on 

peut même arriver à accorder du crédit au tortionnaire. 
Cette inversion de sens, cette interruption et réaccomodation 

d'un« réflexe moral de base >>,indique les types d'interactions qui 

ont lieu entre le corps et la voix dans la torture. Pour quelles rai

sons le fait d'infliger une douleur physique aiguë dans la torture 

est inévitablement accompagné de l'interrogatoire? Nulle part la 

8. E. Scarry, E., The body in pain, the making and unmaking of the world, 
Oxford University Press, 1985. 
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distance qui sépare deux hommes n'est aussi grande que dans la 

torture. L'expérience de débordement de la douleur n'est ressen

tie que par le torturé, expérience de « non existence par annihila
tion >>. Le tortionnaire expérimente l'absence de cette « non 

existence par annihilation >> ; il est exempt de toute douleur dans 

son propre corps; il est au plus loin de s'identifier ou de recon

naître la douleur de l'autre qu'il peut infliger dès qu'il le veut. 

Ces réalités physiques, l'expérience de « non existence par 
annihilation >> et son absence, sont traduites en « réalités ver

bales >> afin de rendre visible la distance invisible qui sépare le 
tortionnaire de son prisonnier. C'est une opération de langage 

qui permet que ce qui se passe au niveau de la douleur du corps 

soit transformé en termes de pouvoir. 
Les questions du tortionnaire - dites, vociférées, répétées 

avec insistance - objectivent l'existence d'un monde, un monde 

consolidé dans sa magnitude et confirmé par la cruauté qu'il peut 

provoquer et justifier. Par contre, le monde du prisonnier, dimi

nué, morcelé, s'objective dans les réponses à peine articulées qui 

rendent compte de la désintégration de la langue des objets aux
quels il est lié par loyauté, par amour ou par intelligence. Le 
monde du tortionnaire avance dans la mesure où le monde du 

prisonnier se rétrécit. 
L'usage des mots« cause >>et« trahison >>sont une indication 

d'une différence perçue consciemment ; créditer le tortionnaire 

d'un motif, c'est, entre autres, le créditer d'un <<contenu psy

chique>>, de l'absence duquel l'aveu du prisonnier sous la torture 

porte témoignage. 
La question et la réponse objectivent aussi le fait qu'en 

même temps que le prisonnier n'a plus de voix- son aveu expri
mant la désintégration de la langue, proche de sa transformation 
en silence-, le tortionnaire et le régime ont redoublé la leur. 

L'interrogatoire est, par conséquent, fondamental au régime. 

À l'intérieur des actes physiques de la torture, le tortionnaire 
n'« a>> rien : il n'a qu'une absence, l'absence de douleur. Pour 

éprouver la distance vis-à-vis du prisonnier en termes d'« avoir>>, 

la différence physique est traduite en différence verbale: l'absence 
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de douleur équivaut à la présence du monde ; la présence de dou

leur est l'absence du monde. Plus grande est la douleur du pri

sonnier, plus s'agrandit le monde du tortionnaire. 

À travers ces inversions, la douleur de l'un signifie le pou

voir de l'autre. 
Nous parlerons souvent de la torture comme d'une « vio

lence subie>>. Par le terme violence, dans la torture, nous enten

dons : « un acte qui renvoie à un abus de pouvoir exercé au 

profit de son agent (le système au pouvoir), acte qu'aucune loi, 
aucune nécessité, aucune provocation ne viennent justifier >>, 

Ces mots de Piera Aulagnier9 sont renforcés plus loin quand 
elle dit que « la forme la plus pure de violence, la plus exem

plaire, serait l'aliénation de la pensée d'un sujet au seul désir, au 

seul pouvoir de celui qui l'impose>>. 

Elle ajoute: «Toute violence psychique vise ce même but: 

asservir la pensée de l'autre tout en lui rendant impossible de 

prendre connaissance de son état d'asservissement>>. 

Le concept de violence est, au vu de cette optique, comme 

inséparable de celui d'aliénation. 

La subjectivité est atteinte 
Freud définit une frange d'angoisse métabolisable ou pensable. 

Jusqu'à un certain degré d'intensité du stimuli, l'appareil psy
chique répond avec un flux de représentations propres à la façon 

dont chacun élabore et s'accommode d'une situation donnée. Si la 
limite tolérable est passée, l'appareil se bloque, se désorganise, et 
au lieu d'une élaboration, un trou se produit, marque de l'impen

sable. Ce trou est à l'origine des pathologies graves. L'expérience 

clinique et les recherches européennes sont tristement la preuve de 
l'effet pathologique de traumatismes historiques sur la troisième 

génération. La suppression du champ psychique d'un événement 

9. Dans la discussion d'un travail sur violence et psychanalyse, P. Aulagnier 
reprend des concepts qu'elle avait travaillés depuis des années. Citation de : 
<<Pierra Aulagnier, discutant» in O'Dwyer de Macedo, H. (sous la dir. de) 
Le psychanalyste sous la terreur, Matrice, Vigneux, 1988, p. 260. 
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parce qu'il ne peut pas être symbolisé par des représentations, 

constitue un potentiel pathogénique. Ce modèle est une hypo

thèse féconde dans la recherche sur les psychoses. 

L'activité de penser, la capacité de discrimination et de syn
thèse, comme celle de stabilité spatio-temporelle, unies à l'estime 

de soi-même, toutes fonctions liées au narcissisme, sont profon
dément bouleversées dans des situations de menaces extrêmes. 

L'organisation de la personnalité est fragilisée par l'extrême 
souffrance ; les défenses adaptatives cèdent et leur fonctionne

ment doit s'ajuster à la survie. La catastrophe sociale brise le pro

jet collectif, objet hautement investi, aimé et souvent idéalisé. La 
modification du statut de l'objet, la désorganisation de la trame 

symbolique et du lien social induisent le désespoir qui entraîne 
l'écroulement de l'idéal du Moi, et troublent la capacité de sym

bolisation. Chez certains analysants, on peut observer que la 

catastrophe a mis en marche un processus d'incorporation mas

sive, non discriminée, qui remplace l'introjection10
• 

La violence vécue est incorporée au monde fantasmatique, et 
l'histoire personnelle se réorganise à partir de ce noyau trauma
tique. Ce qui caractérise ce mouvement est que l'agresseur, incor

poré comme un tout mal discriminé, fait collusion et réapparaît 

comme constituant originaire de la fantasmatique œdipienne et 

préœdipienne". L'angoisse déclenchée par l'écroulement interne 
et externe- idéal et projet- mobilise des défenses extrêmes, telles 

que le clivage et le déni, qui fonctionnent efficacement pour 
méconnaître l'altérité de cet autre agresseur. Il y a toujours un 

effet de brutalité qui va au-delà de l'imaginable; même chez celui 
qu'on croirait préparé à subir la violence, l'excès inattendu le 

déborde. Une telle violence, effrénée mais agissant rationnelle
ment et froidement, comme une machine, manipule l'homme 
pour le transformer en objet, le réduit à l'état de chose. 

10. M. Ulriksen-Vinar, <<La transmission de l'horreur>> inJ. Pujet, R. Kaës, 
Violence d'État et psychanalyse, Ed. Dunod, 1989, Paris, pp. 122-150. 
11. M. Ulriksen-Vinar, << L'accueil du traumatique » Psychanalystes, 14, 27-
31, 1985. 
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Catastrophe psychique. Catastrophe sociale. 
Effets de la terreur d'État. 
L'homme sait que l'idée de sa propre disparition est plus tolé

rable que celle de l'idéal et du sacré. C'est ce point d'impact que 

vise la torture. Le discours officiel, qui insiste sur la normalité de la 

population qui n'est pas directement touchée, cache que l'institu

tionnalisation des pratiques de torture imprègne, contamine tous 

les niveaux de convivialité, même ceux qui sont distants du fait 

politique. Le niveau des rapports intimes et sacrés est particulière

ment touché : la relation entre pairs, la mémoire des générations. 

Cette atteinte au psychisme est analysée par René Kaës dans 
son excellent texte « Ruptures catastrophiques et travail de 

mémoire12 >> en utilisant le concept de « catastrophe psy

chique>>. «Une catastrophe psychique- dit Kaës- se produit 
lorsque les modalités habituelles de traitement de la négativité 

inhérente à l'expérience traumatique ... ne peuvent être utilisées 

par le sujet en raison des qualités particulières du rapport entre 

la réalité traumatique interne et l'environnement".>> 

Il souligne l'importance que joue l'environnement psy
chique dans l'apparition d'angoisses primitives, d'agonie, où 

l'appareil psychique débordé ne trouve pas dans « l'ensemble 

transsubjectif14 >> environnant la possibilité de contention, 
d'étayage ou d'élaboration psychique. Cette défaillance de 

l'entourage humain « accroît la détresse et accentue les vécus de 
désintégration et de mort~'.>> 

Dans une société confrontée à la violence d'État d'une dicta

ture on constate « une désintégration des formations métapsy

chiques qui soutiennent tout à la fois les conditions de la vie 
psychique et celles des ensembles transsubjectifs16 >>. 

12. René Kaës, <<Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire», in J. 
puget, R. Kaës, Violence d'État et psychanalyse, op. cit. 
13. René Kaës, Op. cit. 
14. René Kaës, Op. cit. 
15. René Kaës, Op. cit., p 176. 
16. René Kaës, Op. cit., p 179. 
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« Lorsque les garants métapsychiques sont détruits ( ... ) la 

violence qui est libérée (déliée) par cette désagrégation se retourne 

contre l'ensemble lui-même, contre certains de ses sujets, ou 

contre un ennemi extérieur ... >> ; « Les situations de catastrophe 

sociale provoquent de tels effets de rupture dans le travail psy

chique de liaison, de représentation et d'articulation. La pensée 
est entravée par la difficulté de nous représenter la violence asso

ciée à la rupture catastrophique. Alors que, comme Freud l'a sou

ligné, les catastrophes naturelles solidarisent le corps social, les 
catastrophes sociales le désagrègent et le divisent17

• >> 

Si nous continuons à croire à l'existence d'un univers de 

sujets affectés et un autre de sujets indemnes, nous restons 

enfermés dans une aporie qui conduit à la création d'institutions 

de réhabilitation pour les victimes et, ce faisant, nous devenons 
activement complices du système qui autorise la torture. 

La dichotomie de ces deux univers - celui des victimes et 

celui des indemnes- induit deux dangers. L'un est d'aliéner et 

de priver les victimes du support social indispensable à la réinté

gration : le torturé, de même que le fou, ne doit pas perturber 
l'harmonie du fonctionnement social. Comme le soutient 
Michel Foucault, la catégorie d'aliéné n'est pas un besoin du 

malade mais une construction sociale, procédure d'exclusion du 
bien-pensant au nom du Bien Souverain. L'autre danger est 

celui d'évacuer le problème comme marginal et de gommer la 

place centrale symbolique et réelle qu'il occupe. 

L'obligation de faire savoir 

Représenter l'innommable de l'horreur est notre première 

responsabilité. Le silence est complice de la terreur. La parole, 

même la plus controversée, engendre un éclaircissement. Ceci 
n'est pas une vérité simple. S'attarder sur ces thèmes qui sont 
une réalité déclenche toujours une résistance au savoir, le 
dégoût et la peur, individuelle et collective. 

17. René Kaës, Op. cit., pp 179-180 
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Le gouvernement de transition démocratique en Uruguay a 

commencé à fonctionner en mars 1985. Le mois suivant, la jus

tice a accumulé des centaines de dénonciations de violations des 

droits de l'homme et de crimes contre l'humanité perpétrés par 

des militaires pendant la dictature. Soumis à des pressions mili

taires et au pacte politique de transition, le parlement vota la loi 
d'impunité en guise de« cadeau» de Noël en 1986. Cette loi fut 

appelée « Ley de caducidad de la intencion punitiva del Estado ». 

Un mouvement populaire présidé par les veuves de disparus 

éminents, a promu l'idée d'un référendum pour faire annuler 

cette loi. Durant une longue année, en utilisant des méthodes 

artisanales et la diffusion au porte à porte, on a réuni les signa

tures nécessaires pour reconsidérer la loi et permettre un débat 
public de fond. Ce qui n'a pas été couronné de succès, la loi 

d'impunité ayant été confirmée par le vote de 54 % de la popu

lation. La génération de nos fils aura gardé le silence sur l'hor

reur. Aujourd'hui personne en Uruguay, même les partisans de 
l'amnistie et de l'impunité, ne nie l'existence de la torture. Pour 
inaugurer une mémoire historique, la différence est fondamen

tale ; il y a eu au niveau du discours social une restitution sym

bolique, qui commence toujours par la reconnaissance des faits 

historiques, et du dommage infligé, reconnaissance qui signifie 

l'ouverture d'un espace d'inscription dans le corps social de la 

souffrance individuelle et collective. 

Amnistie et amnésie 

L'État peut renoncer à sa fonction de responsabilité envers les 

citoyens, celle d'être le garant de la vie des hommes gouvernés, et 
celle d'être le dépositaire des documents et des faits de l'histoire. 

Cet acte de démission et de soustraction est une opération 

symbolique d'envergure. Il ne s'agit pas de laisser un blanc, un 

trou dans l'histoire, mais de déclarer tous les excès, les crimes, la 

torture, la prison arbitraire et la souffrance extrême des années 

de terreur comme non-advenues. 
À l'appel au retour à la démocratie, la question de la restaura

tion de la vérité historique s'est posée avec vigueur. La négociation 
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politique a permis l'ouverture d'un espace de débat pour traiter 

la question publiquement, mais cet espace a été progressivement 

rétréci. Une fois advenu le régime démocratique, s'est installé un 
puissant discours officiel d'effacement de la mémoire et d'obs

truction aux instances légales de recherche et de connaissance 
des faits et des responsabilités. 

Différentes figures d'effacement: concertation,« obédience », 

amnistie, caducité de l'intention punitive de l'État, « punto 

final>>, toutes ont renforcé l'impunité et l'oubli avant même que 

la mémoire ait pu s'exercer. 
Nicole Loraux se demande si l'amnistie est une stratégie de 

l'oubli en tant qu'oblitération institutionnelle d'une partie de 

l'histoire vouée à un effacement sans retour et sans trace, ou, si, 

au contraire, elle ne constitue pas l'aménagement d'un temps 
pour le deuil et la reconstruction de l'histoire18

• 

Pour ceux dont les proches ont disparu, pour ceux qui ont 

eu à subir persécution, torture et exil, il leur faut en savoir plus, 
mais surtout il leur faut le faire savoir. Ne pas perdre la 

mémoire, ne pas oublier, pour inscrire la vie et la mort des dis

parus, et pour conjurer la répétition de l'horreur.« Nunca mas>> 
c'est l'appel de Sabato en Argentine, des évêques progressistes 

au Brésil et en Uruguay; jamais plus cela ne devrait arriver. 
« Nunca mas>> est lié à la mémoire,<< à la lutte contre le refoule

ment de l'insoutenable, à la lutte contre l'insidieux et anesthé

siant brouillard de l'oubli19
• >> 

Nicole Loraux remarque la racine grecque commune 
d'amnistie (amnestia) et d'amnésie, dont l'origine remonte à 
deux interdictions de remémoration dans l'Athènes du Vème 

siècle avant notre ère. 

La première interdiction, au début du siècle de Pericles, se 
réfère à la représentation d'une tragédie, La prise de Milet, où 

18. Nicole Loraux, <<De l'amnistie et son contraire>>, in Usages de l'oubli 
(ouvrage collectif), Seuil, Paris, 1988. 
19. René Kaës, << Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire » in 
Janine Puget, René Kaës ... , Violence d'État et psychanalyse. p. 170. 
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l'assemblée des spectateurs tout entière fondit en larmes. On 

infligea à Phrynikhos, son auteur, une grosse amende pour avoir 

« rappelé les malheurs qui les concernaient en propre, et ils 

ordonnèrent que nul désormais ne fît plus usage de cette tragé

die» (Hérodote). 
La présentation sur la scène publique d'un drame qui, pour 

les Athéniens était souffrance et affaire de famille - de la cité -, 
c'est-à-dire qui touchait à leur identité civique, en évoquant le 

souvenir de leurs propres maux, éveillait « à la conscience des 

dangers de la remémoration, lorsque l'objet en est source de 

deuil pour le soi civique20
• >> 

La tragédie a été elle aussi marquée par cet interdit. Coup 
d'arrêt initial, on ne supportait pas que soit représenté sur la scène 

ce qui affectait douloureusement le peuple. Les auteurs tragiques 

devaient éviter désormais les arguments trop actuels, et présenter 

seulement les malheurs des autres dans un temps historique déjà 

lointain; c'est-à-dire que le spectateur assistait à une fiction. 
C'est ainsi, écrit Nicole Loraux, «qu'au début du V' siècle, 

Athènes s'engageait dans une pratique très surveillée da la 

mémoire civique>>. 

Empêcher l'accès à toute remémoration de la guerre civile qui 
a déchiré la cité, est à l'origine de la seconde interdiction. Après 

la défaite d'Athènes et la sanglante tyrannie des Trente ( 405-403 

AC), l'interdiction de« rappeler les malheurs>> scelle la réconcilia
tion démocratique. Le décret proclame « mè mnésikakeîn >>, un 

doublé énoncé : une interdiction de rappeler les malheurs, et la 

prestation d'un serment: «Je ne me rappellerai pas des malheurs>>. 
Le décret d'amnistie agit à deux niveaux. La prescription

l'interdiction de rappeler les malheurs du passé- établit la conti
nuité historique par une opération négative, de soustraction et 

d'effacement de la période de tyrannie; ainsi s'installe l'oubli au 

niveau du corps social, de la cité. À un autre niveau, par la pres

tation d'un serment, chaque Athénien a juré pour soi-même ; le 

20. Nicole Loraux, Op. cit. 
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serment fonctionne donc comme une opération subjective, 

intime, d'oblitération de la mémoire et de mise en place de 

l'oubli, dont la condition est la soustraction de la haine. 

« Mnèsikakeîn >>,signale Nicole Loraux exprime un syntagme 
de deux mots : « Kaka >> malheurs en tant que désordre dans la cité 

(les événements), et« mnèsi >>qui veut dire<< rappeler contre>>. 

<< Mnèsikakeîn >> est une façon de proclamer que, pour les 
actes séditieux, il y a prescription. On restitue une continuité 

comme si rien n'était advenu. 
Citons encore Nicole Loraux :<<Tout est dit: la politique, 

c'est faire comme si de rien n'était. Comme si rien ne s'était pro

duit. Ni le conflit, ni le meurtre, ni la rancune>>. L'instance poli

tique s'institue comme censeur de mémoire. 

Interdiction de rappeler les malheurs. 
Laissons s'écouler deux millenium et demi, quittons la place 

publique et découvrons la scène intime d'un roman familial. 

L'histoire nous a été racontée par un éminent médecin fran

çais qui est venu en mission en Uruguay, pour évaluer un projet 
de coopération scientifique. En arrivant à l'aéroport il s'était 

prononcé : <<Je viens, décidé à appuyer le projet parce qu'un 
pays qui sort d'une dictature doit être soutenu. >> 

Nous avons parlé du passé récent de l'Uruguay, et quand il a 

pris connaissance de nos textes sur la torture il nous a raconté sa 

propre histoire. Fils de parents polonais, il était né en France 
après la guerre. Parmi ses souvenirs d'enfance, se détachaient les 

paroles récurrentes de son père, ouvrier des mines de charbon, 
dites avec un ton sérieux et péremptoire: << Tu dois être médecin 

parce qu'un médecin a toujours un morceau de pain à manger, et 

peut vivre >>. Ce sont les termes d'un énoncé performatif, que 

notre interlocuteur rappelle comme énigmatiques, marqués par 
l'intense émotion du père. Un autre souvenir était la négation 

obstinée des parents à évoquer la langue et la culture d'origine, 

et la présence muette et pesante d'une interdiction de savoir sur 

leur histoire personnelle avant leur arrivée en France. 
Une deuxième scène se déroule quarante ans plus tard; 

l'enfant est adulte et médecin et son vieux père se décide à 
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rompre le silence qu'il a maintenu jusqu'à ce jour. Il était 

médecin au Ghetto de Varsovie, et a survécu à la famine grâce 

au surplus de pain qu'il recevait pour s'occuper des malades. 

Quand il est monté dans le camion qui les emmenait à la 

chambre à gaz, les autres prisonniers ont négocié avec les 
gardes, en échange de ses bijoux, la vie du médecin. Ce sont 

des conditions << expérimentales >> qui engendrent un effet de 
« culpabilité du survivant >> et de difficulté de mémoire sur 

deux générations. 

La pauvreté et le retour de la torture 
Nous avons déjà souligné que la torture constituait un réfé

rent symbolique de punition. 

Vingt ans après, quand une grande partie de la société civile 
en appelle aux mécanismes de << fractures de mémoire >> destinés 

à effacer, exclure et désavouer les faits de violence et de persécu
tion passés, nous nous interrogeons sur les effets à long terme 

des systèmes de torture. 
En Amérique Latine la violence de la pauvreté et de la 

misère, solidement installées dans les systèmes néolibéraux 

actuels, semble avoir eu son antécédent << naturel >>, logique, 

dans les périodes de répression politique. 

Le division binaire de la société, exercée sur le corps de 

l'opposant politique par la torture, sépare << le propre >> du 
«sale>>, l'ami de l'ennemi, et induit par la terreur la paralysie de 

la population. 
Cette opération idéologique qui substitue la pluralité sociale 

à une dichotomie totalisante du propre et du sale, se déplace 
« naturellement >> vers la division horizontale de la société, entre 

riches - propres d'un côté, et pauvres - sales de l'autre. À 

l'extrême de la pauvreté, les misérables perdent leur qualité 

d'être humain et sont exclus, quand ils ne sont pas supprimés 
par la partie propre, ordonnée et riche de la société. 

Dans les situations de guerre (au Pérou par exemple) des mil
liers de familles paysannes assistent à la destruction de leur orga

nisation sociale et familiale traditionnelle, à la désagrégation de 
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leur stratégie de survie21 et se voient obligés de fuir vers la capi
tale (Lima) où la pauvreté et l'exclusion sont encore plus graves. 
Au Brésil, 5000 « enfants de la rue >> sont assassinés chaque année 

par des groupes paramilitaires, restes actifs de l'ancien 
« Escuadron de la Muerte >>. Les assassinats de minorités indi

gènes, de défenseurs des Droits de l'homme, de prêtres, de poli

ticiens, font la une des journaux mais restent, la plupart, non 

éclaircis et impunis. 

La partie pauvre de la population menace l'ordre et ne 

consomme pas. La partie riche de la société assume, par le 
moyen de sicaires, la fonction mortifère de balayer, de nettoyer 

tout ce qui perturbe l'ordre et la propreté : ce sont ses propres 
déchets qu'il faut éliminer. 

Autrefois la peur, la suspicion et la menace de la terreur 

d'État, induisaient la pénible sensation d'être obligé de se sou

mettre à l'inéluctable. 

La division tranchante de la société en riches et pauvres, et 

ses valeurs actuelles, l'individualisme, l'importance de l'argent 

et du profit rapide, la rareté d'un geste solidaire, semblent 
aujourd'hui acceptés même par les plus pauvres comme l'état 

normal et « naturel >> des choses, aussi inéluctable que la terreur 

du passé. 
L'idée d'une ligne de partage de la société, d'exclusion et de 

ségrégation d'un groupe comme un fait naturel à toute société, 
s'est introduite dans les mentalités. 

Le nombre de pauvres grandit : en 20 ans ils sont passés de 

cent à deux cents millions en Amérique Latine, concentrés pour 

la plupart dans la couronne des grandes villes. Le contrôle social 

s'élargit, la police privée, les gardes armés se multiplient, et les 
jeunes « futurs délinquants >> sont surveillés ou enfermés. À 
nouveau la torture et le meurtre deviennent les armes les plus 
efficaces au service du pouvoir. 

21. Luis Herrero Abad, Familia y violencia: El cas de una migracion for
zada, 1990, Lima. 
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La perversion de la langue 

Un des problèmes de notre culture actuelle, c'est le fait que 

les mots qui avaient un sens plein de signification dans un 

contexte historique donné, deviennent aujourd'hui, par le 

moyen d'une opération de marquage idéologique de sens, des 

mots sortis du contexte d'origine ; des mots dégradés, vidés de 

leurs sens. C'est ainsi pour les mots démocratie, violence, socia
lisme, développement, etc. Il en est de même pour le mot tor

ture, nous le verrons plus loin. 

Il est de plus en plus nécessaire de redéfinir les concepts avec 

lesquels on travaille afin de les resituer, et de restituer leur épais

seur sémantique. 

Le mot violence recouvre un large spectre de faits divers. 

Tortures, assassinats, répression politique, lutte contre la délin

quance, manifestations de mécontentement populaire, grèves, 
accidents de la route, abus sexuel, manque de soins maternels, 

négligence dans les services publiques, etc. De quoi parlons
nous chaque fois ? 

Les paroles souffrent d'un glissement de sens et elles sont 

transformées ; elles entretiennent la confusion, l'ambiguïté et 

contribuent à faire oublier les atrocités d'un passé récent, ou 

occultent une actualité qu'on veut masquer. Les médias télévisés 

et les journaux utilisent un discours de tournures passives et 

impersonnelles ; le récit est anhistorique, les acteurs responsables 

des meurtres et des tortures ne sont pas nommés : « on a tué >> ; ils 
restent dans l'anonymat, camouflés derrière un langage imper

sonnel. Tout devient légitime, comme si un pacte avait bâillonné 
l'expression d'une parole vraie, et noué une alliance de silence et 
d'oubli parmi la population. La responsabilité est éludée. 

Même la recherche d'une vérité reste interdite par les 

moyens légaux''. 

22. D.P.H. Dialogues et documents pour le progrès de l'homme. Violence 
en Colombie. N° 49, mars 1995. Documents de travail. Fondation pour le 
progrès de l'homme. CINEP. CCFD. Paris. France. 
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Regardons de près un exemple de la difficulté de penser, de 

se représenter l'horreur, et d'en garder mémoire. 

Une jeune thésarde'>, exilée depuis de longues années à New 

York revient à Buenos Aires pour mener une enquête auprès de 

jeunes de son âge (25 ans), qui ont vécu à Buenos Aires leurs 

années d'école et de collège sous la dictature. Elle voulait savoir si 

la période de la dictature demeurait présente dans leur mémoire. 

Interrogés sur les événements politiques à leur avis les plus 

importants de la dernière décennie, la grande majorité a parlé de 

l'inflation et des efforts du gouvernement pour maintenir la parité 

de la monnaie locale avec le dollar. Sur 50 jeunes de classe 

moyenne, bacheliers, universitaires ou employés, trois seulement 

ont parlé de la dictature militaire. 

Quand la question leur a été posée directement, plusieurs 

d'entre eux ont évoqué avec émotion, comme souvenir de cette 

période, le film La nuit des crayons (La noche de los lapices) dont 

le sujet est l'histoire d'un groupe de lycéens disparus après la 

féroce répression d'une grève d'étudiants. 

Donc, pas de traces conscientes de la période de terreur 

qu'ils ont vécue dans leur enfance, dix ans auparavant. Une 

mémoire fragmentaire, chargée d'affects surgit à la vue des 

images présentées à l'écran ; la réalité refoulée, maintenue à dis

tance, est appréhendée comme fiction. Opération réussie d'effa
cement des faits de violence et de création d'un non-lieu pour 

l'inscription de l'horreur parmi les jeunes générations, rupture 

de la courroie de transmission de l'histoire. 

Un des types de signes- selon Peirce- est l'indice: il s'agit 

d'un fait qui dans l'expérience commune implique ou annonce 

naturellement d'autres faits; par exemple, les nuages noirs sont 

un indice de pluie24
• 

On peut prendre le mot torture comme l'indice d'une 

attaque intentionnelle destinée à produire douleur et souffrance 

23. Je remercie Ana Lia Penchazadeh pour sa communication personnelle. 
24. Georges Mounin, Dictionnaire de la linguistique, pp. 174, P.U.F., Paris, 
1974. 
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intolérable chez un être humain qui ne peut pas se défendre. 

Cette définition consensuelle correspond, au niveau séman

tique, à la perception sociale habituelle de la qualité inhumaine 

et infâme de la torture, définition qui se constitue en norme et 

assigne une hiérarchie au mot torture. 

Aujourd'hui, dans nos pays, la signification du mot torture 

est soumise à des manipulations idéologiques qui cherchent à en 
banaliser le sens profondément ancré dans le drame humain de 
notre histoire. 

Une opération sémantique de dépouillement de sa valeur est 

en cours, par des actes d'intervention sur la parole d'un inter

prétant anonyme lié au pouvoir économique en place. L'action 
sémantique est une « transvaluation » qui adjuge au mot une 

autre valeur, une autre vraisemblance25
• 

Le cri« Nunca mas», comme nous l'avons déjà signalé, c'est 

l'expression d'un vœu: «Jamais plus ni la terreur ni la torture ni 

les disparitions ne doivent de nouveau avoir lieu>>. 
Prenons un exemple de transvaluation, de banalisation, de 

perte de sens et d'attribution d'un autre sens plus en accord avec 

les valeurs du système néo-libéral, de« libre marché>>. 

L'« interprétant >> est dans ce cas, le journal le plus vendu en 

Uruguay, El Pais, représentant de l'oligarchie, et de l'ancienne 
dictature. 

Dans son magazine hebdomadaire de mode, beauté, etc. 
Paula du mois de juillet, est apparue une publicité d'une crème 
démêlante pour les cheveux. Voici le texte de cette « banale >> 

publicité:« La torture, jamais plus. V ella apporte une amnistie 
générale et sans restriction au problème des cheveux emmêlés. 
Voici comment : le nouveau démêlant Herbai instantané lifetex 
Vall balsam, le premier produit qui démêle à sec et instantané

ment, est composé de [suit la description des composants du 

produit]. Il met fin aux démêlés, sur cheveux secs ou humides. 

Et, ce qui est le plus important, sans souffrance. » 

25. Fernando Andacht, Signas reales del Uruguay imaginario, Ed Trilce, 
1992, Montevideo. 
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On est bien au-delà de l'amnistie, et de l'amnésie. La parole 

est pervertie, déracinée d'une horreur qu'on veut exclure à jamais. 
Insistons sur le noyau de la fonction de la torture : violation 

et supplice de la chair pour inscrire l'humiliation de la parole, 

fondement de l'humain. Comme l'écrit Kafka il s'agit de l'ins
cription violente sur le corps d'une Loi et d'un Ordre qui se pré

tendent sûrs, purs, totalisants, et exclusifs. Il ne s'agit pas du 

contenu du système de croyance de règles ou de valeurs qui 

sanctionnent de façon univoque et monolithique le Bien et le 

Mal ; il s'agit de la procédure de la terreur qui cherche le consen

tement par soumission et punit la déviation par le supplice et la 
terreur. Il s'agit du passage d'une vérité plurielle et polysémique 

à une vérité monolithique et fanatique marquée au fer rouge. 
Pour obtenir cette mutation du caractère de la loi, l'institution 

de la torture est une pièce maîtresse. 
Cette violence de la loi - imposture des institutions - pro

duit non seulement un changement dans la structure du pouvoir 

et du gouvernement mais, (et ceci est fondamental) dans le sta

tut de la parole. La violence d'État- faite au nom de l'État et de 
ses institutions - au-delà du nombre de ses victimes, constitue 

une attaque à la pensée et à la culture d'un peuple. 
La menace omniprésente du corps en agonie détermine une 

nouvelle relation à la parole : le consentement par soumission, 
l'adhésion à la violence, le supplice par la transgression, le simu

lacre comme imposture adaptative. 
Ce type d'imposture de la loi qui supprime l'équivoque, la 

polysémie, l'exploration et le tâtonnement, et les remplace par 

des certitudes manichéennes qui séparent au bistouri le pur de 

l'impur a de graves conséquences sur la mémoire historique. 

L'essai et l'erreur qui sont pour l'enfant et le sage le centre de 
l'acte d'apprentissage, de conquête et de dépassement de la 

connaissance, sont éliminés par la terreur d'État. 

Le silence et l'oubli, l'indifférence et l'impunité qui reprodui

sent le tragique et lugubre secret de la chambre de torture, favo
risent la persistance et la reproduction de ce mal endémique. 
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ANNEXES 

NLa Déclaration contre la torture adoptée à l'unanimité par les Nations Unies le 9 décembre 
1975, définit la torture en ces termes : 

1. Aux fins de la présente déclaration, le terme torture désigne tout acte par lequel une dou
leur ou des souffrances aiguës, physiques ou mentales, sont délibérément infligées à une personne 
par des agents de la fonction publique ou à leur instigation, aux fins notamment d'obtenir d'elle 
ou d'un tiers des renseignements ou des aveux, de la punir d'un acte qu'elle a commis ou qu'elle 
est soupçonnée d'avoir commis, ou de l'intimider ou d'intimider d'autres personnes. Ce terme ne 
s'étend pas à la douleur ou aux souffrances résultant uniquement de sanctions légitimes inhé
rentes à ces sanctions ou occasionnées par elles dans une mesure compatible avec l'ensemble de 
règles minimales pour le traitement des détenus. 

2. La torture constitue une forme aggravée ou délibérée des peines ou des traitements cruels, 
inhumains ou dégradants. 

Amnesty International, ainsi que d'autres institutions de lutte contre la torture, a analysé les prin
cipaux éléments de cette définition. Ces éléments sont: 

-l'intensité de la douleur ou de la souffrance physique ou mentale infligée à la victime. Dans 
cette condamnation internationale contre la torture, c'est la première fois qu'on a explicité la 
notion de souffrance mentale. 

-le caractère délibéré de l'acte, accompli dans un but précis. 
-le rôle direct ou indirect joué par des agents de la fonction publique. 
-l'éventail des fins ; il est large et il inclut non seulement l'extorsion des aveux mais aussi des 

actes destinés à punir ou à intimider la victime ou d'autres personnes. 
Il est intéressant de souligner la<< brèche >>due au manque de précision, qui se maintient dans 

le deuxième point de la déclaration (<<peine ou traitements cruels, inhumains ou dégradants >> ), ce 
qui pose un problème aux instances juridiques pour interpréter ces concepts. 

Sur un autre plan, d'autres traits essentiels peuvent être signalés. 
1. Premièrement, la torture infligée nécessite au moins deux personnes -le bourreau et le tor

turé. 
2. D'autre part, le tortionnaire exerce un contrôle effectif sur le torturé. 
3. Troisièmement, même si infliger une douleur physique aiguë et intense et une souffrance 

mentale sont intrinsèques à la torture, l'objectif réel de la torture est la <<démolition>> de l'iden
tité du torturé et, en dernier ressort, la destruction de son humanité. 

4. Finalement, la torture n'est jamais un fait isolé; elle constitue une activité systématique, 
planifiée et organisée. 

B/Sur les formations métapsychiques, René Kaës (Op. cit. p. 180), écrit: <<L'effondrement 
conjugué des deux limites étayantes (les conditions de la vie psychique et les ensembles transsub
jectifs) caractérise les situations de catastrophe sociale: entendons par là l'annihilation (ou laper
version) des systèmes imaginaires et symboliques prédisposés dans les institutions sociales et 
transgénérationnelles : énoncés fondamentaux qui régissent les représentations partagées, les 
interdits, les contrats structurants, les places et les fonctions intersubjectives, l'économie des rap
ports narcissiques, des renoncements pulsionnels, des pactes dénégatifs et défensifs ; rites régula
teurs des passages vitaux, de la vie à la vie, de la vie à la mort, de l'amour et du deuil, lieux de 
mémoire, représentations imaginaires et symboliques de l'origine et des figures fondatrices». 
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