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MAREN ULRIKSEN DE VINAR
MARCELLO VINAR

LA TORTURE : MEURTRE DU SYMBOLE

En science, la quantification d’un phénomene comporte en
principe un progres de la connaissance. Mais il y a des formes
du savoir qui ne se soumettent pas 4 la quantification, parce
que le faire implique sa dénaturalisation. La question de la tor-
ture ne peut pas étre soumise 3 des critéres quantifiables et doit
plutdt répondre aux critéres éthiques. Un seul torturé équivaut
3 cent ou dix mille torturés. Parce que chaque acte de torture
institutionnalisée est une attaque 3 ’appartenance i 1’espéce
humaine.

Parler de la torture est une tiche incommode, aussi inévi-
table qu'impossible. Quelle est la relation entre les mots — en
tant que tentative de savoir et de penser — et une entreprise
d’extermination, acte par lequel la pensée est abolie ou ébran-
lée ? Il est nécessaire de maintenir la tension d’une distance
active entre I’horreur et le récit de 'horreur. Les désastres, dit
Maurice Blanchot, suscitent un mouvement contradictoire entre
vouloir regarder et vouloir éviter le regard.

Nous ne sommes jamais & bonne distance : nous sommes ou
trop impliqués ou trop indifférents. Il faut étre attentif pour
comprendre non seulement ce que nous faisons de notre sujet,
mais aussi ce que le sujet fait de nous. Quand la réalité en ques-
tion comporte ’horreur, il ne s’agit pas seulement de savoir de
quelle maniere le scientifique opére sur I’objet qu’il faut décrire
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et comprendre, mais aussi se rendre compte ou les caractéres
propres de ’objet nous poussent. Comment tolére-t-on I'insup-
portable et quels effets a cet insupportable dans la production de
pensée et de compréhension ? C’est un point crucial de son
paradoxe. Nous voulons savoir ce qu’on ne veut pas savoir et ce
qui ne peut pas se savoir.

Quand un Ertat institutionnalise la torture, la victime n’est
pas seulement celui qui est torturé mais la société tout entiére.

Les systemes qui utilisent la torture, la disparition et le géno-
cide, le font en toute connaissance de cause, comme stratégie de
pouvoir, comme un engrenage indispensable au systéme de gou-
vernement. La torture sophistiquée, dispositif de la terreur
d’Etat du xx° siecle, est une pratique de routine de la civilisation.
C’est peut-&tre une des conditions de son fonctionnement. Ce
produit de haute technologie est appliqué dans des conditions
historiques précises, qu’il faut connaitre pour comprendre la
logique du pouvoir. On dit que la violence d’Erat est une
réponse 3 la violence subversive, chainon initial de la rupture
des normes civilisées de convivialité et pourtant détonateur et
responsable de la spirale de I'horreur. Cette fausse symétrie
entre la violence d’un groupe et la méme violence exercée au
nom des institutions inclut le débat sur la loi du talion, sur une
guerre oil ’éthique qui nous concerne ne trouve pas sa place.

Notre expérience se limite aux pays du sud de I’Amérique
latine. Savoir ce qui est particulier 4 cette région et ce qui est
généralisable de notre analyse fera ’objet d’un autre débat.

Le sud de I’ Amérique latine retourne péniblement 4 la légiti-
mité démocratique aprés de longues années — au nom de la doc-
trine de la sécurité nationale — de prison arbitraire, torture
systématique et disparitions forcées. Aux cris de « Nunca Mis »
lancés par IEglise et les groupes de défense des droits de
’Homme, il est indispensable d’ajouter les rapports de la
science. Il faut comprendre la magnitude et la nature de I’enchai-
nement des circonstances, comprendre ce qui est advenu et
comment. C’est ainsi, avec 'effort de tous, qu'on peut agir
contre la potentialité de contamination de cette endémie.
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Connaitre Jorigine et la nature du discours qui justifie la
barbarie permettra peut-étre de désamorcer sa logique, son effi-
cacité et sa vigueur.

La torture, référent symbolique de punition sociale

La torture et son point extréme, la disparition forcée, sont
I’acte et la figure paradigmatique avec lesquels le pouvoir violent
cherche sa légitimation et I'imposition de sa loi.

La notion de torture mérite une redéfinition. La brutalité et
le mauvais traitement qualifient de fagon insuffisante les faits'.

Les agressions physiques — la faim et la soif, la douleur
jusqu’au martyre —, le raffinement des agressions psychiques -
isolement, privation sensorielle, messages contradictoires,
humiliations, harcélement — sont seulement les moyens tech-
niques d’un plan concerté qui vise la démolition, la destruction
de la victime. Le temps infini d’une horreur sans limites est le
noyau essentiel du processus?.

« La torture est tout dispositif, institutionnel, quelle que soit
la méthode utilisée destinée a détruire les croyances et les
convictions de la victime, pour la dépouiller de la constellation
identificatoire qui le constitue comme sujet. Les auteurs sont
des agents d’un pouvoir violent voué 3 la soumission et 3 la
paralysie de la société gouvernée®. »

La torture moderne technicisée vise la destruction d’un indi-
vidu. La démolition ne doit pas idéalement conduire 2 la mort,
mais doit ouvrir un espace d’agonie interminable, espace dans
lequel le sujet se vit soi-méme comme déchet de sa propre huma-
nité. Cest cette figure qui opere comme référent symbolique de

1. André Jacques, L’interdit ou la torture en procés. 20 anniversaire de
PACAT. Les éditions du CERF. Paris 1994. Nous croyons utile d’essayer
d’aller plus loin que la définition consensuelle des Nations unies et redéfinir
le concept de torture afin de mieux cerner les diverses facettes de I'expé-
rience de cette souffrance. (Cf. Annexe A, i la fin de ce texte).

2. Daniel Gil, « El Terror y la tortura », EPPAL, Montevideo, 1990.

3. Maren y Marcelo Vinar, Fracturas de Memoria, Ed. Trilce.
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punition, et elle agit comme menace sur le psychisme de tous et
de chacun des membres de la société affectée.

Dire que la torture est un acte et une figure n’est pas recou-
rir 2 la rhétorique : un acte consacre [’horreur, et sa réalité cau-
chemardesque nourrit I'imaginaire sinistre d’une logique
monstrueuse qui imprégne la trame sociale. La torture, au-dela
de son propos explicite d’obtenir de I'information par Iaveu,
ajoute un effet d’extension en tache d’huile. C’est par ce chemi-
nement que le martyr d’une poignée de victimes marque toute la
communauté et produit un éventail de représentations, d’affects
et de réponses — terreur, peur, soumission, culpabilité, rébellion.

Le martyr de quelques uns constitue le référent symbolique
de punition pour tous ; il produit un effet d’intimidation, de
paralysie et de terreur sur I’ensemble de la population, ou il
peut conduire 2 la rébellion et 4 la spirale de "affrontement civil
ou armé.

La langue en péril

La torture touche ce point d’intersection qui est fondateur
de ’humain : le corps et la parole. Utiliser le martyr physique —
la douleur impensable — pour briser la parole, constitue le para-
digme de ’horreur.

L’atrocité de la torture crée un point d’horreur dans le psy-
chisme, qui demeure un reste inarticulable au niveau de la parole.
L’évocation de la torture ne se constitue pas en souvenir : elle
devient répétition, présence actuelle de ’horreur qui s’exprime
comme perte d’identité, comme anéantissement. Ce point impen-
sable*, indescriptible, réel, irrécupérable au niveau symbolique et
imaginaire, constitue I’expérience de la limite de ’humain.

1l est question, donc, d’une modification par la torture du
statut de la parole®. La torture avant tout, 2 travers la souffrance

4. Janine Puget, « Etat de menace et psychanalyse » in J. Puget, R. Kaés...,
Violence d’Etat et psychanalyse, pp. 1-40, Ed. Dunod, Paris, 1989.
5. E. Gomez Mango « La parole menacée », Revue frangaise de psychanalyse,
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physique, produit un « détournement, une confiscation de la
parole d’autrui® ». Violation du corps, humiliation de la langue.

Couper, séparer le propre du sale

« D’avance la torture, écrit Michel de Certeau, est placée dans
le champ du processus idéologique qui substitue i une pluralité
sociale la dichotomie totalisante entre un « propre » (ethnique,
politique, social) et le caractére d’extériorité dont elle affecte
toute différence. Une nomination organise I'agir. Elle tue déja
Iautre en le dévalorisant (...) Elle les prive de nom propre pour
ne leur accorder qu’un sobriquet. Les positions de langage
découpent des opérations policieres en allouant ou en refusant 2
ce qui est le droit d’exister, en muant le fait en 1égalité ou en illé-
galité (...) et, enfin, en déterminant de quelle place symbolique
Paccusé doit parler’. »

C’est ainsi que la torture « devra simplement mettre le sup-
plicié 4 sa place », lui faire entériner la position que lui a fixée le
langage doctrinal, 'obliger 2 étre avec son corps la ot son nom
a été marqué par le discours.

La torture s’inaugure avec le langage qui nomme. Ce langage
identifie (subversif, communiste, négre, bougnoul), exclue le
« sale » pour que le « propre » du systéme puisse continuer a
fonctionner. Il découpe le corps, détermine et précise par quels
endroits doit passer « le couteau de la torture marquant », ce
qu’il faut éliminer pour que ’ordre régne.

Cette logique implacable de la torture sécrit, s’imprime
dans le corps et Pesprit du supplicié ; elle détermine les figures
du symptdme et resurgira dans la vie de tous les jours avec plus
ou moins de force.

LI, 3, 899-914. Et, « El secreto y la tortura », Temas de Psicoanalisis, APU,
Montévidéo, 1986.

6. Pierre Vidal-Naquet, « Lettre » in Michel de Certeau, Ed. du Centre
Pompidou, Paris, 1987.

7. Michel de Certeau, « Corps torturés, paroles capturées » in Michel de
Certeau, Ed. du Centre Pompidou, Paris, 1987.
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Le corps et la voix sous la torture

A propos de la structure de la torture, Elaine Scarry, dans
son extraordinaire ouvrage Le corps en souffrance®, écrit que la
torture consiste en un premier acte physique — infliger une
douleur — et un premier acte verbal - les interrogatoires. L’acte
verbal est constitué de deux moments, «la question et la
réponse », chacun chargé de connotations conventionnelles
qui falsifient le propos. La « question » est faussement présen-
tée comme la « cause ». Cette premiére erreur donne du crédit
au tortionnaire, fournit une justification, une explication 2 sa
cruauté. « La réponse » est faussement comprise comme « la
trahison ». Ce deuxi®me moment discrédite le prisonnier, le
plagant, lui plus que le tortionnaire, sa voix plus que sa dou-
leur, 2 l’origine de la perte de son identité et de son monde.

Scarry montre que les deux «fausses » interprétations ne
sont pas accidentelles ; elles sont liées 'une 4 I'autre. L’une est
I’absolution de la responsabilité du bourreau (la question);
lautre, I’adjudication d’une responsabilité au torturé (la
réponse). Les deux ensemble « renversent complétement la “réa-
1ité” morale de la torture ».

Sil’on ne « regarde » que I’acte physique de la torture, on a
un mouvement de rejet, de répulsion envers le tortionnaire. La
torture démarque nettement les lignes de partage de la « res-
ponsabilité morale » ainsi que les raisons des sentiments de
sympathie pour I’un, le torturé, et de rejet pour I'autre, le bour-
reau. Mais aussitdt que I'attention est focalisée sur ’aspect ver-
bal de la torture, on voit la situation sous un autre angle et on
peut méme arriver 3 accorder du crédit au tortionnaire.

Cette inversion de sens, cette interruption et réaccomodation
d’un « réflexe moral de base », indique les types d’interactions qui
ont lieu entre le corps et la voix dans la torture. Pour quelles rai-
sons le fait d’infliger une douleur physique aigué dans la torture
est inévitablement accompagné de I'interrogatoire ? Nulle part la

8. E. Scarry, E., The body in pain, the making and unmaking of the world,
Oxford University Press, 1985.
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distance qui sépare deux hommes n’est aussi grande que dans la
torture. L’expérience de débordement de la douleur n’est ressen-
tie que par le torturé, expérience de « non existence par annihila-
tion ». Le tortionnaire expérimente l’absence de cette «non
existence par annihilation » ; il est exempt de toute douleur dans
son propre corps ; il est au plus loin de s’identifier ou de recon-
naitre la douleur de l"autre qu’il peut infliger dés qu’il le veut.

Ces réalités physiques, ’expérience de « non existence par
annihilation » et son absence, sont traduites en « réalités ver-
bales » afin de rendre visible la distance invisible qui sépare le
tortionnaire de son prisonnier. C’est une opération de langage
qui permet que ce qui se passe au niveau de la douleur du corps
soit transformé en termes de pouvoir.

Les questions du tortionnaire — dites, vociférées, répétées
avec insistance — objectivent I'existence d*un monde, un monde
consolidé dans sa magnitude et confirmé par la cruauté qu’il peut
provoquer et justifier. Par contre, le monde du prisonnier, dimi-
nué, morcelé, s’objective dans les réponses 3 peine articulées qui
rendent compte de la désintégration de la langue des objets aux-
quels il est lié par loyauté, par amour ou par intelligence. Le
monde du tortionnaire avance dans la mesure ot le monde du
prisonnier se rétrécit.

L’usage des mots « cause » et « trahison » sont une indication
d’une différence pergue consciemment ; créditer le tortionnaire
d’un motif, c’est, entre autres, le créditer d’un « contenu psy-
chique », de I'absence duquel I’aveu du prisonnier sous la torture
porte témoignage.

La question et la réponse objectivent aussi le fait qu’en
méme temps que le prisonnier n’a plus de voix — son aveu expri-
mant la désintégration de la langue, proche de sa transformation
en silence —, le tortionnaire et le régime ont redoublé la leur.

L’interrogatoire est, par conséquent, fondamental au régime.
A Pintérieur des actes physiques de la torture, le tortionnaire
n’«a» rien : il n’a qu’une absence, I’absence de douleur. Pour
éprouver la distance vis-3-vis du prisonnier en termes d’« avoir »,
la différence physique est traduite en différence verbale : I’absence

148



de douleur équivaut a la présence du monde ; la présence de dou-
leur est I’absence du monde. Plus grande est la douleur du pri-
sonnier, plus s’agrandit le monde du tortionnaire.

A travers ces inversions, la douleur de l'un signifie le pou-
voir de I"autre.

Nous parlerons souvent de la torture comme d’une « vio-
lence subie ». Par le terme violence, dans la torture, nous enten-
dons : «un acte qui renvoie A un abus de pouvoir exercé au
profit de son agent (le systéme au pouvoir), acte qu’aucune loi,
aucune nécessité, aucune provocation ne viennent justifier »,

Ces mots de Piera Aulagnier’ sont renforcés plus loin quand
elle dit que «la forme la plus pure de violence, la plus exem-
plaire, serait I’aliénation de la pensée d’un sujet au seul désir, au
seul pouvoir de celui qui I'impose ».

Elle ajoute : « Toute violence psychique vise ce méme but :
asservir la pensée de I'autre tout en lui rendant impossible de
prendre connaissance de son état d’asservissement ».

Le concept de violence est, au vu de cette optique, comme
inséparable de celui d’aliénation.

La subjectivité est atteinte

Freud définit une frange d’angoisse métabolisable ou pensable.
Jusqu’a un certain degré d’intensité du stimuli, I'appareil psy-
chique répond avec un flux de représentations propres 2 la fagon
dont chacun élabore et s’accommode d’une situation donnée. Si la
limite tolérable est passée, I’appareil se bloque, se désorganise, et
au lieu d’une élaboration, un trou se produit, marque de I'impen-
sable. Ce trou est 2 'origine des pathologies graves. L’expérience
clinique et les recherches européennes sont tristement la preuve de
Peffet pathologique de traumatismes historiques sur la troisiéme
génération. La suppression du champ psychique d’un événement

9. Dans la discussion d’un travail sur violence et psychanalyse, P. Aulagnier
reprend des concepts qu’elle avait travaillés depuis des années. Citation de :
« Pierra Aulagnier, discutant » in O’Dwyer de Macedo, H. (sous la dir. de)
Le psychanalyste sous la terreur, Matrice, Vigneux, 1988, p. 260.
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parce qu’il ne peut pas étre symbolisé par des représentations,
constitue un potentiel pathogénique. Ce modele est une hypo-
thése féconde dans la recherche sur les psychoses.

L’activité de penser, la capacité de discrimination et de syn-
thése, comme celle de stabilité spatio-temporelle, unies 3 I’estime
de soi-méme, toutes fonctions liées au narcissisme, sont profon-
dément bouleversées dans des situations de menaces extrémes.
L’organisation de la personnalité est fragilisée par I'extréme
souffrance ; les défenses adaptatives cedent et leur fonctionne-
ment doit s’ajuster a la survie. La catastrophe sociale brise le pro-
jet collectif, objet hautement investi, aimé et souvent idéalisé. La
modification du statut de ’objet, la désorganisation de la trame
symbolique et du lien social induisent le désespoir qui entraine
I’écroulement de I'idéal du Moi, et troublent la capacité de sym-
bolisation. Chez certains analysants, on peut observer que la
catastrophe a mis en marche un processus d’incorporation mas-
sive, non discriminée, qui remplace ’introjection®.

La violence vécue est incorporée au monde fantasmatique, et
Phistoire personnelle se réorganise 3 partir de ce noyau trauma-
tique. Ce qui caractérise ce mouvement est que l’agresseur, incor-
poré comme un tout mal discriminé, fait collusion et réapparait
comme constituant originaire de la fantasmatique cedipienne et
précedipienne'’. L’angoisse déclenchée par Pécroulement interne
et externe — idéal et projet — mobilise des défenses extrémes, telles
que le clivage et le déni, qui fonctionnent efficacement pour
méconnaitre I'altérité de cet autre agresseur. Il y a toujours un
effet de brutalité qui va au-deli de 'imaginable ; méme chez celui
qu’on croirait préparé 3 subir la violence, I'excés inattendu le
déborde. Une telle violence, effrénée mais agissant rationnelle-
ment et froidement, comme une machine, manipule ’homme
pour le transformer en objet, le réduit A I’état de chose.

10. M. Ulriksen-Vinar, « La transmission de I’horreur » in J. Pujet, R. Kaés,
Violence d’Etat et psychanalyse, Ed. Dunod, 1989, Paris, pp. 122-150.

11. M. Ulriksen-Vinar, « L’accueil du traumatique » Psychanalystes, 14, 27-
31, 1985.
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Catastrophe psychique. Catastrophe sociale.

Effets de la terreur d’Etat.

L’homme sait que I'idée de sa propre disparition est plus tolé-
rable que celle de I'idéal et du sacré. C’est ce point d’impact que
vise la torture. Le discours officiel, qui insiste sur la normalité de la
population qui n’est pas directement touchée, cache que I'institu-
tionnalisation des pratiques de torture imprégne, contamine tous
les niveaux de convivialité, méme ceux qui sont distants du fait
politique. Le niveau des rapports intimes et sacrés est particuliére-
ment touché : la relation entre pairs, la mémoire des générations.

Cette atteinte au psychisme est analysée par René Kaés dans
son excellent texte « Ruptures catastrophiques et travail de
mémoire” » en utilisant le concept de «catastrophe psy-
chique ». « Une catastrophe psychique — dit Kaés — se produit
lorsque les modalités habituelles de traitement de la négativité
inhérente A ’expérience traumatique... ne peuvent étre utilisées
par le sujet en raison des qualités particuliéres du rapport entre
la réalité traumatique interne et environnement®, »

Il souligne I'importance que joue I’environnement psy-
chique dans |’apparition d’angoisses primitives, d’agonie, olt
Iappareil psychique débordé ne trouve pas dans « I’ensemble
transsubjectif** » environnant la possibilité de contention,
d’étayage ou d’élaboration psychique. Cette défaillance de
’entourage humain « accroit la détresse et accentue les vécus de
désintégration et de mort®. »

Dans une société confrontée i la violence d’Etat d’une dicta-
ture on constate « une désintégration des formations métapsy-
chiques qui soutiennent tout 2 la fois les conditions de la vie
psychique et celles des ensembles transsubjectifs® ».

12. René Kaés, « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire », in J.
puget, R. Kags, Violence d’Etat et psychanalyse, op. cit.

13. René Kaés, Op. cit.

14. René Kaés, Op. cit.

15. René Kats, Op. cit., p 176.

16. René Kaés, Op. cit., p 179.
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« Lorsque les garants métapsychiques sont détruits (...) la
violence qui est libérée (déliée) par cette désagrégation se retourne
contre ’ensemble lui-méme, contre certains de ses sujets, ou
contre un ennemi extérieur... » ; « Les situations de catastrophe
sociale provoquent de tels effets de rupture dans le travail psy-
chique de liaison, de représentation et d’articulation. La pensée
est entravée par la difficulté de nous représenter la violence asso-
ciée A la rupture catastrophique. Alors que, comme Freud I’a sou-
ligné, les catastrophes naturelles solidarisent le corps social, les
catastrophes sociales le désagregent et le divisent”. »

Si nous continuons 2 croire a ’existence d’un univers de
sujets affectés et un autre de sujets indemnes, nous restons
enfermés dans une aporie qui conduit 2 la création d’institutions
de réhabilitation pour les victimes et, ce faisant, nous devenons
activement complices du systéme qui autorise la torture.

La dichotomie de ces deux univers — celui des victimes et
celui des indemnes — induit deux dangers. L’un est d’aliéner et
de priver les victimes du support social indispensable 2 la réinté-
gration : le torturé, de méme que le fou, ne doit pas perturber
I’harmonie du fonctionnement social. Comme le soutient
Michel Foucault, la catégorie d’aliéné n’est pas un besoin du
malade mais une construction sociale, procédure d’exclusion du
bien-pensant au nom du Bien Souverain. L’autre danger est
celui d’évacuer le probléeme comme marginal et de gommer la
place centrale symbolique et réelle qu’il occupe.

L’obligation de faire savoir

Représenter 'innommable de Ihorreur est notre premiére
responsabilité. Le silence est complice de la terreur. La parole,
méme la plus controversée, engendre un éclaircissement. Ceci
n’est pas une vérité simple. S’attarder sur ces thémes qui sont
une réalité déclenche toujours une résistance au savoir, le
dégoiit et la peur, individuelle et collective.

17. René Kaés, Op. cit., pp 179-180
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Le gouvernement de transition démocratique en Uruguay a
commencé A fonctionner en mars 1985. Le mois suivant, la jus-
tice a accumulé des centaines de dénonciations de violations des
droits de ’homme et de crimes contre I’humanité perpétrés par
des militaires pendant la dictature. Soumis 2 des pressions mili-
taires et au pacte politique de transition, le parlement vota la loi
d’impunité en guise de « cadeau » de Noél en 1986. Cette loi fut
appelée « Ley de caducidad de la intencion punitiva del Estado ».

Un mouvement populaire présidé par les veuves de disparus
éminents, a promu |'idée d’un référendum pour faire annuler
cette loi. Durant une longue année, en utilisant des méthodes
artisanales et la diffusion au porte 3 porte, on a réuni les signa-
tures nécessaires pour reconsidérer la loi et permettre un débat
public de fond. Ce qui n’a pas été couronné de succes, la loi
d’impunité ayant été confirmée par le vote de 54 % de la popu-
lation. La génération de nos fils aura gardé le silence sur I’hor-
reur. Aujourd’hui personne en Uruguay, méme les partisans de
I’amnistie et de I'impunité, ne nie existence de la torture. Pour
inaugurer une mémoire historique, la différence est fondamen-
tale ; il y a eu au niveau du discours social une restitution sym-
bolique, qui commence toujours par la reconnaissance des faits
historiques, et du dommage infligé, reconnaissance qui signifie
I’ouverture d’'un espace d’inscription dans le corps social de la
souffrance individuelle et collective.

Amnistie et amnésie

L’Etat peut renoncer 3 sa fonction de responsabilité envers les
citoyens, celle d’étre le garant de la vie des hommes gouvernés, et
celle d’gtre le dépositaire des documents et des faits de I’histoire.

Cet acte de démission et de soustraction est une opération
symbolique d’envergure. Il ne s’agit pas de laisser un blanc, un
trou dans histoire, mais de déclarer tous les exces, les crimes, la
torture, la prison arbitraire et la souffrance extréme des années
de terreur comme non-advenues.

A Pappel au retour 3 la démocratie, la question de la restaura-
tion de la vérité historique s’est posée avec vigueur. La négociation
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politique a permis ’ouverture d’un espace de débat pour traiter
la question publiquement, mais cet espace a été progressivement
rétréci. Une fois advenu le régime démocratique, s’est installé un
puissant discours officiel d’effacement de la mémoire et d’obs-
truction aux instances légales de recherche et de connaissance
des faits et des responsabilités.

Différentes figures d’effacement : concertation, « obédience »,
amnistie, caducité de l'intention punitive de I’Etat, «punto
final », toutes ont renforcé I'impunité et ’oubli avant méme que
la mémoire ait pu s’exercer.

Nicole Loraux se demande si ’amnistie est une stratégie de
P’oubli en tant qu’oblitération institutionnelle d’une partie de
I’histoire vouée 3 un effacement sans retour et sans trace, ou, si,
au contraire, elle ne constitue pas I’aménagement d’un temps
pour le deuil et la reconstruction de I’histoire™.

Pour ceux dont les proches ont disparu, pour ceux qui ont
eu 4 subir persécution, torture et exil, il leur faut en savoir plus,
mais surtout il leur faut le faire savoir. Ne pas perdre la
mémoire, ne pas oublier, pour inscrire la vie et la mort des dis-
parus, et pour conjurer la répétition de 'horreur. « Nunca mas »
c’est ’appel de Sabato en Argentine, des évéques progressistes
au Brésil et en Uruguay ; jamais plus cela ne devrait arriver.
« Nunca mas » est lié 2 ]a mémoitre, « 3 la lutte contre le refoule-
ment de I'insoutenable, 4 la lutte contre P'insidieux et anesthé-
siant brouillard de 'oubli”. »

Nicole Loraux remarque la racine grecque commune
d’amnistie (amnestia) et d’amnésie, dont 1’origine remonte 2
deux interdictions de remémoration dans I’Athénes du Veme
siécle avant notre ére.

La premiére interdiction, au début du siécle de Pericles, se
réfere A la représentation d’une tragédie, La prise de Milet, ot

18. Nicole Loraux, « De ’amnistie et son contraire », in Usages de ['oubli
(ouvrage collectif), Seuil, Paris, 1988.

19. René Kaés, « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire » in
Janine Puget, René Kaés..., Violence d’Etat et psychanalyse. p. 170.
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’assemblée des spectateurs tout entiere fondit en larmes. On
infligea & Phrynikhos, son auteur, une grosse amende pour avoir
« rappelé les matheurs qui les concernaient en propre, et ils
ordonnérent que nul désormais ne fit plus usage de cette tragé-
die » (Hérodote).

La présentation sur la scéne publique d’un drame qui, pour
les Athéniens était souffrance et affaire de famille — de la cité —,
C’est-3-dire qui touchait 3 leur identité civique, en évoquant le
souvenir de leurs propres maux, éveillait « 2 la conscience des
dangers de la remémoration, lorsque I’objet en est source de
deuil pour le soi civique®. »

La tragédie a été elle aussi marquée par cet interdit. Coup
d’arrét initial, on ne supportait pas que soit représenté sur la scéne
ce qui affectait douloureusement le peuple. Les auteurs tragiques
devaient éviter désormais les arguments trop actuels, et présenter
seulement les malheurs des autres dans un temps historique déja
lointain ; c’est-a-dire que le spectateur assistait a une fiction.

C’est ainsi, écrit Nicole Loraux, « quau début du v* siecle,
Athénes s’engageait dans une pratique trés surveillée da la
mémoire civique ».

Empécher I'acces 3 toute remémoration de la guerre civile qui
a déchiré la cité, est 2 origine de la seconde interdiction. Apres
la défaite d’Athénes et la sanglante tyrannie des Trente (405-403
AC), I'interdiction de « rappeler les malheurs » scelle la réconcilia-
tion démocratique. Le décret proclame « meé mnésikakein », un
doublé énoncé : une interdiction de rappeler les malheurs, et la
prestation d’un serment : « Je ne me rappellerai pas des malheurs ».

Le décret d’amnistie agit & deux niveaux. La prescription —
I'interdiction de rappeler les malheurs du passé — établit la conti-
nuité historique par une opération négative, de soustraction et
d’effacement de la période de tyrannie ; ainsi s’installe oubli au
niveau du corps social, de la cité. A un autre niveau, par la pres-
tation d’un serment, chaque Athénien a juré pour soi-méme ; le

20. Nicole Loraux, Op. cit.
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serment fonctionne donc comme une opération subjective,
intime, d’oblitération de la mémoire et de mise en place de
I’oubli, dont la condition est la soustraction de la haine.

« Mnésikakein », signale Nicole Loraux exprime un syntagme
de deux mots : « Kaka » malheurs en tant que désordre dans la cité
(les événements), et « mnési » qui veut dire « rappeler contre ».

« Mnesikakein » est une facon de proclamer que, pour les
actes séditieux, il y a prescription. On restitue une continuité
comme si rien n’était advenu.

Citons encore Nicole Loraux : « Tout est dit : la politique,
c’est faire comme si de rien n’était. Comme st rien ne s’était pro-
duit. Ni le conflit, ni le meurtre, ni la rancune ». L’instance poli-
tique s’institue comme censeur de mémoire.

Interdiction de rappeler les malheurs.

Laissons s’écouler deux millenium et demi, quittons la place
publique et découvrons la scéne intime d’un roman familial.

L’histoire nous a été racontée par un éminent médecin fran-
cais qui est venu en mission en Uruguay, pour évaluer un projet
de coopération scientifique. En arrivant 2 I’aéroport il s’était
prononcé : « Je viens, décidé a appuyer le projet parce qu'un
pays qui sort d’une dictature doit étre soutenu. »

Nous avons parlé du passé récent de I’Uruguay, et quand il a
pris connaissance de nos textes sur la torture il nous a raconté sa
propre histoire. Fils de parents polonais, il était né en France
apres la guerre. Parmi ses souvenirs d’enfance, se détachaient les
paroles récurrentes de son pére, ouvrier des mines de charbon,
dites avec un ton sérieux et péremptoire : « Tu dois étre médecin
parce qu’un médecin a toujours un morceau de pain & manger, et
peut vivre ». Ce sont les termes d’un énoncé performatif, que
notre interlocuteur rappelle comme énigmatiques, marqués par
I’intense émotion du pére. Un autre souvenir était la négation
obstinée des parents 4 évoquer la langue et la culture d’origine,
et la présence muette et pesante d’une interdiction de savoir sur
leur histoire personnelle avant leur arrivée en France.

Une deuxiéme scéne se déroule quarante ans plus tard ;
I’enfant est adulte et médecin et son vieux pére se décide 3
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rompre le silence qu’il 2 maintenu jusqu’a ce jour. Il était
médecin au Ghetto de Varsovie, et a survécu i la famine grice
au surplus de pain qu’il recevait pour s’occuper des malades.
Quand il est monté dans le camion qui les emmenait 2 la
chambre 2 gaz, les autres prisonniers ont négocié avec les
gardes, en échange de ses bijoux, la vie du médecin. Ce sont
des conditions « expérimentales » qui engendrent un effet de
« culpabilité du survivant » et de difficulté de mémoire sur
deux générations.

La pauvreté et le retour de la torture

Nous avons déja souligné que la torture constituait un réfé-
rent symbolique de punition.

Vingt ans apres, quand une grande partie de la société civile
en appelle aux mécanismes de « fractures de mémoire » destinés
a effacer, exclure et désavouer les faits de violence et de persécu-
tion passés, nous nous interrogeons sur les effets i long terme
des systémes de torture.

En Amérique Latine la violence de la pauvreté et de la
misére, solidement installées dans les systémes néolibéraux
actuels, semble avoir eu son antécédent « naturel », logique,
dans les périodes de répression politique.

Le division binaire de la société, exercée sur le corps de
Popposant politique par la torture, sépare «le propre» du
« sale », ’ami de I’ennemi, et induit par la terreur la paralysie de
la population.

Cette opération idéologique qui substitue la pluralité sociale
3 une dichotomie totalisante du propre et du sale, se déplace
« naturellement » vers la division horizontale de la société, entre
riches — propres d’un cbté, et pauvres — sales de lautre. A
Iextréme de la pauvreté, les misérables perdent leur qualité
d’&tre humain et sont exclus, quand ils ne sont pas supprimés
par la partie propre, ordonnée et riche de la société.

Dans les situations de guerre (au Pérou par exemple) des mil-
liers de familles paysannes assistent 2 la destruction de leur orga-
nisation sociale et familiale traditionnelle, 3 la désagrégation de
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leur stratégie de survie* et se voient obligés de fuir vers la capi-
tale (Lima) ol la pauvreté et I’exclusion sont encore plus graves.
Au Brésil, 5000 « enfants de la rue » sont assassinés chaque année
par des groupes paramilitaires, restes actifs de I’ancien
« Escuadron de la Muerte ». Les assassinats de minorités indi-
génes, de défenseurs des Droits de ’homme, de prétres, de poli-
ticiens, font la une des journaux mais restent, la plupart, non
éclaircis et impunis.

La partie pauvre de la population menace I'ordre et ne
consomme pas. La partie riche de la société assume, par le
moyen de sicaires, la fonction mortifére de balayer, de nettoyer
tout ce qui perturbe I'ordre et la propreté : ce sont ses propres
déchets qu’il faut éliminer.

Autrefois la peur, la suspicion et la menace de la terreur
d’Etat, induisaient la pénible sensation d’étre obligé de se sou-
mettre 2 'inéluctable.

La division tranchante de la société en riches et pauvres, et
ses valeurs actuelles, 'individualisme, 'importance de I’argent
et du profit rapide, la rareté d’un geste solidaire, semblent
aujourd’hui acceptés méme par les plus pauvres comme ’état
normal et « naturel » des choses, aussi inéluctable que la terreur
du passé.

L’idée d’une ligne de partage de la société, d’exclusion et de
ségrégation d’un groupe comme un fait naturel i toute société,
s’est introduite dans les mentalités.

Le nombre de pauvres grandit : en 20 ans ils sont passés de
cent & deux cents millions en Amérique Latine, concentrés pour
la plupart dans la couronne des grandes villes. Le contrdle social
s’élargit, la police privée, les gardes armés se multiplient, et les
jeunes « futurs délinquants » sont surveillés ou enfermés. A
nouveau la torture et le meurtre deviennent les armes les plus
efficaces au service du pouvoir.

21. Luis Herrero Abad, Familia y violencia : El cas de una migracion for-
zada,1990, Lima.
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La perversion de la langue

Un des problemes de notre culture actuelle, c’est le fait que
les mots qui avaient un sens plein de signification dans un
contexte historique donné, deviennent aujourd’hui, par le
moyen d’une opération de marquage idéologique de sens, des
mots sortis du contexte d’origine ; des mots dégradés, vidés de
leurs sens. C’est ainsi pour les mots démocratie, violence, socia-
lisme, développement, etc. Il en est de méme pour le mot tor-
ture, nous le verrons plus loin.

Il est de plus en plus nécessaire de redéfinir les concepts avec
lesquels on travaille afin de les resituer, et de restituer leur épais-
seur sémantique.

Le mot violence recouvre un large spectre de faits divers.
Tortures, assassinats, répression politique, lutte contre la délin-
quance, manifestations de mécontentement populaire, gréves,
accidents de la route, abus sexuel, manque de soins maternels,
négligence dans les services publiques, etc. De quoi parlons-
nous chaque fois ?

Les paroles souffrent d’un glissement de sens et elles sont
transformées ; elles entretiennent la confusion, 'ambiguité et
contribuent 3 faire oublier les atrocités d’un passé récent, ou
occultent une actualité qu’on veut masquer. Les médias télévisés
et les journaux utilisent un discours de tournures passives et
impersonnelles ; le récit est anhistorique, les acteurs responsables
des meurtres et des tortures ne sont pas nommés : « on a tué » ; ils
restent dans ’anonymat, camouflés derriere un langage imper-
sonnel. Tout devient légitime, comme si un pacte avait biillonné
Pexpression d’une parole vraie, et noué une alliance de silence et
d’oubli parmi la population. La responsabilité est éludée.

Méme la recherche d’une vérité reste interdite par les
moyens légaux®.

22. D.P.H. Dialogues et documents pour le progres de I’lhomme. Violence
en Colombie. N° 49, mars 1995. Documents de travail. Fondation pour le
progrés de ’lhomme. CINEP. CCFD. Paris. France.
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Regardons de prés un exemple de la difficulté de penser, de
se représenter I’horreur, et d’en garder mémoire.

Une jeune thésarde?, exilée depuis de longues années 3 New
York revient 2 Buenos Aires pour mener une enquéte auprés de
jeunes de son 4ge (25 ans), qui ont vécu i Buenos Aires leurs
années d’école et de college sous la dictature. Elle voulait savoir st
la période de la dictature demeurait présente dans leur mémoire.
Interrogés sur les événements politiques 2 leur avis les plus
importants de la derni¢re décennie, la grande majorité a parlé de
I’inflation et des efforts du gouvernement pour maintenir la parité
de la monnaie locale avec le dollar. Sur 50 jeunes de classe
moyenne, bacheliers, universitaires ou employés, trois seulement
ont parlé de la dictature militaire,

Quand la question leur a été posée directement, plusieurs
d’entre eux ont évoqué avec émotion, comme souvenir de cette
période, le film La nuit des crayons (La noche de los lapices) dont
le sujet est lhistoire d’un groupe de lycéens disparus apreés la
féroce répression d’une gréve d’étudiants.

Donc, pas de traces conscientes de la période de terreur
qu’ils ont vécue dans leur enfance, dix ans auparavant. Une
mémoire fragmentaire, chargée d’affects surgit 2 la vue des
images présentées 4 1’écran ; la réalité refoulée, maintenue 2 dis-
tance, est appréhendée comme fiction. Opération réussie d’effa-
cement des faits de violence et de création d’un non-lieu pour
I'inscription de I’horreur parmi les jeunes générations, rupture
de la courroie de transmission de I’histoire.

Un des types de signes — selon Peirce — est 'indice : il s’agit
d’un fait qui dans ’expérience commune implique ou annonce
naturellement d’autres faits ; par exemple, les nuages noirs sont
un indice de pluie®.

On peut prendre le mot torture comme l'indice d’une
attaque intentionnelle destinée 3 produire douleur et souffrance

23. Je remercie Ana Lia Penchazadeh pour sa communication personnelle.
24. Georges Mounin, Dictionnaire de la linguistique, pp. 174, P.U.F., Paris,
1974.
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intolérable chez un &tre humain qui ne peut pas se défendre.
Cette définition consensuelle correspond, au niveau séman-
tique, a la perception sociale habituelle de la qualité inhumaine
et infime de la torture, définition qui se constitue en norme et
assigne une hiérarchie au mot torture.

Aujourd’hui, dans nos pays, la signification du mot torture
est soumnise 3 des manipulations idéologiques qui cherchent 3 en
banaliser le sens profondément ancré dans le drame humain de
notre histoire.

Une opération sémantique de dépouillement de sa valeur est
en cours, par des actes d’intervention sur la parole d’un inter-
prétant anonyme lié au pouvoir économique en place. L’action
sémantique est une « transvaluation » qui adjuge au mot une
autre valeur, une autre vraisemblance®.

Le cri « Nunca mas », comme nous I'avons déja signalé, c’est
Pexpression d’un veeu : « Jamais plus ni la terreur ni la torture ni
les disparitions ne doivent de nouveau avoir lieu ».

Prenons un exemple de transvaluation, de banalisation, de
perte de sens et d’attribution d’un autre sens plus en accord avec
les valeurs du systéme néo-libéral, de « libre marché ».

L’« interprétant » est dans ce cas, le journal le plus vendu en
Uruguay, El Pais, représentant de I’oligarchie, et de P’ancienne
dictature.

Dans son magazine hebdomadaire de mode, beauté, etc.
Paula du mois de juillet, est apparue une publicité d’une créme
démélante pour les cheveux. Voici le texte de cette « banale »
publicité : « La torture, jamais plus. Vella apporte une amnistie
générale et sans restriction au probleéme des cheveux emmélés.
Voici comment : le nouveau démélant Herbal instantané lifetex
Vall balsam, le premier produit qui déméle 3 sec et instantané-
ment, est composé de [suit la description des composants du
produit]. Il met fin aux démélés, sur cheveux secs ou humides.
Et, ce qui est le plus important, sans souffrance. »

25. Fernando Andacht, Signos reales del Urnguay imaginario, Ed Trilce,
1992, Montevideo.
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On est bien au-dela de 'amnistie, et de 'amnésie. La parole
est pervertie, déracinée d’une horreur qu’on veut exclure 4 jamais.

Insistons sur le noyau de la fonction de la torture : violation
et supplice de la chair pour inscrire ’humiliation de la parole,
fondement de ’humain. Comme I’écrit Kaftka il s’agit de I'ins-
cription violente sur le corps d’une Loi et d’un Ordre qui se pré-
tendent sfirs, purs, totalisants, et exclusifs. Il ne s’agit pas du
contenu du systeéme de croyance de régles ou de valeurs qui
sanctionnent de fagon univoque et monolithique le Bien et le
Mal ; il s’agit de la procédure de la terreur qui cherche le consen-
tement par soumission et punit la déviation par le supplice et la
terreur. Il s’agit du passage d’une vérité plurielle et polysémique
3 une vérité monolithique et fanatique marquée au fer rouge.
Pour obtenir cette mutation du caractére de la loi, 'institution
de la torture est une piece maitresse.

Cette violence de la loi — imposture des institutions — pro-
duit non seulement un changement dans la structure du pouvoir
et du gouvernement mais, (et ceci est fondamental) dans le sta-
tut de la parole. La violence d’Etat — faite au nom de I'Ertat et de
ses institutions — au-dela du nombre de ses victimes, constitue
une attaque 2 la pensée et 2 la culture d’un peuple.

La menace omniprésente du corps en agonie détermine une
nouvelle relation 2 la parole : le consentement par soumission,
’adhésion 1 la violence, le supplice par la transgression, le simu-
lacre comme imposture adaptative.

Ce type d’imposture de la loi qui supprime I’équivoque, la
polysémie, ’exploration et le titonnement, et les remplace par
des certitudes manichéennes qui séparent au bistouri le pur de
I'impur a de graves conséquences sur la mémoire historique.
L’essai et ’erreur qui sont pour ’enfant et le sage le centre de
’acte d’apprentissage, de conquéte et de dépassement de la
connaissance, sont éliminés par la terreur d’Etat.

Le silence et ’oubli, 'indifférence et I'impunité qui reprodui-
sent le tragique et lugubre secret de la chambre de torture, favo-
risent la persistance et la reproduction de ce mal endémique.
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ANNEXES

A/La Déclaration contre la torture adoptée 3 I"'unanimité par les Nations Unies le 9 décembre
1975, définit la torture en ces termes :

1. Aux fins de la présente déclaration, le terme torture désigne tout acte par lequel une dou-
leur ou des souffrances aigués, physiques ou mentales, sont délibérément infligées 3 une personne
par des agents de la fonction publique ou a leur instigation, aux fins notamment d’obtenir d’elle
ou d’un tiers des renseignements ou des aveux, de la punir d’un acte qu’elle a commis ou qu’elle
est soupgonnée d’avoir commis, ou de I'intimider ou d’intimider d’autres personnes. Ce terme ne
s’étend pas 2 la douleur ou aux souffrances résultant uniquement de sanctions légitimes inhé-
rentes & ces sanctions ou occasionnées par elles dans une mesure compatible avec I’ensemble de
régles minimales pour le traitement des détenus.

2. La torture constitue une forme aggravée ou délibérée des peines ou des traitements cruels,
inhumains ou dégradants.

Amnesty International, ainsi que d’autres institutions de lutte contre la torture, a analysé les prin-
cipaux éléments de cette définition. Ces éléments sont :

~ I'intensité de la douleur ou de la souffrance physique ou mentale infligée 3 la victime. Dans
cette condamnation internationale contre la torture, c’est la premizre fois qu'on a explicité la
notion de souffrance mentale.

— le caractére délibéré de I’acte, accompli dans un but précis.

~le réle direct ou indirect joué par des agents de la fonction publique.

—I’éventail des fins ; il est large et il inclut non seulement ’extorsion des aveux mais aussi des
actes destinés 3 punir ou 4 intimider la victime ou d’autres personnes.

1l est intéressant de souligner la « bréche » due au manque de précision, qui se maintient dans
le deuxitme point de la déclaration (« peine ou traitements cruels, inhumains ou dégradants »), ce
qui pose un probléme aux instances juridiques pour interpréter ces concepts.

Sur un autre plan, d’autres traits essentiels peuvent étre signalés.

1. Premi¢rement, la torture infligée nécessite au moins deux personnes — le bourreau et le tor-
turé.

2. D’autre part, le tortionnaire exerce un contrdle effectif sur le torturé.

3. Troisiémement, méme si infliger une douleur physique aigué et intense et une souffrance
mentale sont intrinséques 2 la torture, Pobjectif réel de la torture est la « démolition » de I'iden-
tité du torturé et, en dernier ressort, la destruction de son humanité.

4. Finalement, la torture n’est jamais un fait isolé ; elle constitue une activité systématique,
planifiée et organisée.

B/Sur les formations métapsychiques, René Kaés (Op. cit. p. 180), écrit : « L’effondrement
conjugué des deux limites étayantes (les conditions de la vie psychique et les ensembles transsub-
jectifs) caractérise les situations de catastrophe sociale : entendons par la 'annihilation (ou la per-
version) des systémes imaginaires et symboliques prédisposés dans les institutions sociales et
transgénérationnelles : énoncés fondamentaux qui régissent les représentations partagées, les
interdits, les contrats structurants, les places et les fonctions intersubjectives, I’économie des rap-
ports narcissiques, des renoncements pulsiorinels, des pactes dénégatifs et défensifs ; rites régula-
teurs des passages vitaux, de la vie i la vie, de la vie 2 la mort, de 'amour et du deuil, lieux de
mémoire, représentations imaginaires et symboliques de ’origine et des figures fondatrices ».
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