“VOI CE CAVETE, LA VOSTRA STORIA.
GIU LE MANI DALLA NOSTRA!”

DELLESSERE RESPINTI SUL CAMPO'

Katharina Schramm?

“Penso che tutti gli africani della diaspora che possono farlo, do-
vrebbero tornare in Africa, come in pellegrinaggio, per vedere
da dove sono venuti, per riallacciare gli antichi legami recisi
dal Middle Passage®. lo ho fatto il viaggio al castello-prigione
di Cape Coast ed a Elmina, e devo dire che nell aria si avverte
ancora il peso delle loro presenze”.

(Dichiarazione di S. F. Thomas, viaggiatore afroamericano, a pro-
posito del suo viaggio in Ghana, pubblicata on-line nel 1998)

Navigando in rete ci si imbatte in una quantita di testimonianze di afro-ame-
ricani che riferiscono di aver provato esperienze simili durante la loro visita
al Paese africano di origine. Molti di questi racconti riguardano il Ghana, un
paese che sembra essere una meta particolarmente appropriata per questo ge-
nere di viaggi, soprattutto per le numerose fortificazioni lungo la costa, con-
creta e tangibile testimonianza del traffico transatlantico di schiavi®.

~ Dagli anni 90 in poi il flusso di visitatori ¢ stato incessante e lo stato del
Ghana ha decisamente assecondato il desiderio degli attori della diaspora di
riallacciare un legame con il proprio passato. Il gruppo degli afroamericani
sembra essere il principale target della fiorente industria turistica (vedi Mini-

! Desidero esprimere gratitudine ai miei interlocutori afro-americani in Ghana, che hanno
ampliato la mia consapevolezza sulle questioni del posizionamento nei processi della ricerca sul
campo. Peter Pels mi ha incoraggiata a esplorarle ulteriormente in questo saggio. Devo ringra-
ziarlo per i suoi utilissimi commenti e suggerimenti critici.

2 Edizione originale: “You have your own history. Keep your hands off ours!” On being rejected
in the field”, in “Social Anthropology”, vol. 13, n. 2, pp. 171-183, 2005.

3 11 passaggio degli schiavi dall’Africa alle Indie Occidentali [NdT].

4 Per un elenco dettagliato e una contestualizzazione storica dei vari fortini e castelli, vedi
van Dantzig ([1980] 1998).
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stry of Tourism et al. 1996), anche se, ironicamente, nelle dichiarazioni pubbli-
che viene accuratamente evitato il lessico turistico. Aj visitatori ci si riferisce
piuttosto come ‘famiglia’ 0 come ‘pellegrini’, e il Ghana viene rappresentato

>come un paradiso psicologico che rappresenta ‘la casa’.

Allinizio delta mia ricerca ero interessata principalmente alle dinamiche
delle differenti aspettative legate al senso di soddisfazione o delusione dej vari
protagonisti di quella riscoperta delle radici’. Il mio scopo era di (ri)costruire
in tutte le sfaccettature le rappresentazioni e le pratiche del ritorno alle origini,
con una particolare focalizzazione sul Ghana come punto di osservazione.
Fin dall’inizio fu del tutto chiaro che quello del ritorno alle radici era un tema
estremamente pregnante, sia dal punto di vista emozionale che politico. Molti,
sul campo, erano ben consapevoli delle gerarchie del potere globale e avevano
un atteggiamento estremamente critico verso I'egemonia euro-americana, alla
quale venivo associata per il mio background personale e professionale. Inoltre,
per i visitatori della diaspora africana, esperienze come la visita alle prigioni
sotterranee degli antichi schiavi avrebbero avuto un significato ben diverso da
quello che potevano avere per me. Anche se, come loro, anch’io consideravo
quei posti come una testimonianza storica della disumanity passata e presente,
mi mancava il profondo coinvolgimento personale, emotivo, che quel pellegri-
naggio ai luoghi della schiavitdi comportava per le persone i cui antenati erano
stati schiavi. Uno degli afro-americani che intervistaj mi fece osservare questa
discrepanza parlando delle cerimonie commemorative che aveva organizzato
con il suo gruppo, che volevano essere uno speciale omaggio ai ‘pellegrini’
della diaspora che avrebbe poi accompagnato al castello di Cape Coast®:

{

' 'Io non odio 'uvomo bianco ... ma voglio che in questi incontri si riconosca il no-
~ stro coinvolgimento e la nostra esperienza. Cosl, quando scendiamo nelle prigioni
chiediamo a tutti quelli che non sono di discendenza africana di lasciare per noi
soli quel momento. Perché quando eravamo i sotto, con noi non c’era nessun al-
tro. Dovevamo appoggiarci I'uno all’altro, dovevamo rispondere da soli alle nostre
domande, dovevamo aiutarci. Cosi questo ¢ per noi un momento davvero sacro. E
dobbiamo riviverlo 70i’ (intervista 05/09/ 1999; corsivo aggiunto).

In questo contesto sembrava impossibile continuare ad aggrapparsi al re-
pertorio metodologico classico, in particolare per quanto riguarda ['osserva-

> Ho completato il lavoro sul campo per questo progetto sul Ghana fra 'ottobre 1998 e
Pottobre 1999, principalmente nelle citt di Accra e di Cape Coast.

¢ La cerimonia ‘Attraverso la soglia del non-ritorno — il ritorno’ & allestita da One Africa
Productions, una piccola compagnia teatrale di una coppia di afro-americani rimpatriati in Gha-
na agli inizi degli anni ’90. Edward M. Bruner (1996: 296) offre una descrizione e una breve
discussione di questo rituale.
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zione partecipante. Dovevo invece cercare un ventaglio di forme di approccio
all”a'rgdmento, sia servendomi di materiali diversi come film, fotograﬁe, nar-
rative, pubblicita e simili, sia attraverso unampia gamma di comunicazioni
personali. A volte questo genere di approccio ha dato buoni risultati; altre
volte mi sono trovata di fronte a serie difficoltd. Le riflessioni che seguono
trattano delle complesse dinamiche della razza, del potere e della conoscenza
che sono state al centro della mia esperienza di ricerca. Esse non riguardava-
no solo la ricerca di un posizionamento rispetto alle persone che incontravo,
ma traevano sostanza in rapporto al mio modo di comprendere la moderna
condizione ‘diasporica’ sulla quale si basa I'intero movimento del ritorno alle
radici. Per cui, anche se ero esclusa da un discorso di solidarieta razziale nera,
la mia non poteva essere una posizione distaccata; ero io stessa parte del com-
plesso intreccio storico e politico di ‘presenze’ africane, americane ed europee
(Hall 1990) che costituiscono il mondo dell”Atlantico Nero’ ai nostri giorni.

La necessita di un punto di osservazione

1] fenomeno del ritorno alle radici riguardava attori estremamente mobili. La
‘mia ricerca si caratterizzava quindi per I'assenza di una ‘comunita’ stabile, con
la quale condurre il mio lavoro sul campo. Capitava spesso che visitatori che
si fermavano per periodi assai brevi manifestassero la loro idea del ritorno alle
origini in termini molto radicali. Da questo nascevano situazioni nelle quali
dovevo confrontarmi con la loro posizione, ma avevo ben poche opportunita
di chiarire le mie intenzioni. Spesso, in quegli incontri, ad essere profonda-
mente messo in discussione era il mio diritto di essere li e di.osservare. Tutti
i temi in gioco — la schiavitiy, il rimpatrio e le richieste di riparazione — erano
considerate ‘affari di famiglia’, da discutere solo tra loro.-Essendo bianca, ero
per definizione esclusa da un’eguaglianza basata su una categorizzazione che
era di natura razziale’.

Questa difficile situazione rendeva necessario un ripensamento dell’idea
di alterita, che & ancora “centrale per il rituale del lavoro sul campo” (Gupta
e Ferguson 1997: 16). Nel mio particolare ambiente di ricerca, ben difficil-
mente potevo far conto sulla convenzionale (anche se spesso criticata) pratica
di “coltivare il sentimento di essere straniero” (Coffey 1999: 23), secondo la
quale il ruolo di straniero rappresenterebbe un vantaggio, e che ¢ esemplifi-
cata dall’immagine dell’etnografo ignorante che viene passo passo iniziato

7 Nella mia tesi di dottorato (Schramm 2004b) discuto le complesse dinamiche che sot-
tostanno alla produzione di ‘africanitd’ come marcatore razziale nel discorso e nella pratica del
ritorno alle origini.
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ai segreti della societa. Al contrario, ero a volte etichettata come straniera in
termini assai negativi: come un'estranea, un’intrusa, una nemica. In altre pa-
~role, quando entravo in quel campo non ero affatto percepita come una tabula
rasa: la gente gia sapeva in anticipo cosa ero. Questa ‘conoscenza’ (il termine
¢ fra virgolette per la sua natura stereotipata, speculare alla mia stessa precon-
cetta ‘conoscenza’ degli afro-americani) mi rendeva parte del problema: ero
cio¢ una componente della societa dominante e venivo quindi continuamente
criticata e respinta. Era un campo in cui da un lato venivo esclusa da certe
discussioni politiche e dall’altro venivo scaraventata nel bel mezzo di quelle
stesse discussioni, e colpita in modo molto diretto. Questo mi rese consapevo-
le della necessita di posizionare me stessa nel quadro dello homework, essendo
questo importante tanto quanto quello del fie/dwork, la ricerca sul campo.
Nelle loro discussioni sulla nozione di homework, Smadar Lavie e Ted Swe-

demburg descrivono il nuovo etnografo come impegnato nel

“far esplodere, sia nel senso di espandere che di deflagrare, I'identita ossimorica, col-
trattino, dell’osservatore-partecipante, assumendo un ruolo attivo nel modellare
la sua stessa casa [...] non pili la ben protetta casa europea, radicata nel bianco da
tempo immemorabile, ma la sua casa diasporica, la cui geografia e la cui identita
sono posizionate in modo multiplo e in un flusso” (1996: 21).

Lavie e Swedenburg invocano la totale decolonizzazione dell’antropologia.
Pur condividendo quell’obiettivo e pur giudicando utile ed evocativa la loro
terminologia, non concordo con la conclusione a cui pervengono, e cioé che
tale decolonizzazione inevitabilmente porti ad abbattere ogni differenza fra
Ietnografo e il suo/a soggetto di studio, o che basti I’assunto dell’eguaglianza
per fare del progetto di decolonizzazione una realty. A mio avviso, ancora una
volta gli autori tendono a idealizzare troppo sia il fieldwork che lo homework.
II loro etnografo-tipo sembra essere immerso in un campo con il quale egli
s'identifica strettamente. Pure, allo stesso tempo sembra in pieno controllo
dei meccanismi di posizionamento, o almeno del come essi si rendono evi-
denti. Di conseguenza, i conflitti sono svincolati dalle concrete relazioni nel
campo e proiettati sulle gerarchie di potere globali. Una volta consapevole
di questo, il ricercatore sembra essere a posto. Per me, invece, al centro delle
interazioni quotidiane cerano attriti continui. Nello sposare la nozione di
homework, voglio mettere bene in chiaro che le questioni che venivano dibat-
tute in Ghana riguardavano la mia societa in modi molto profondi (e inizial-
mente imprevisti). La schiavitli #on era un ‘problema interno’ dei soli neri, era
un problema con cui dovevano confrontarsi anche i bianchi, me compresa.
Quindi, contrariamente a quanto Lavie ¢ Swedenburg sembrano suggerire,
questo non mi consentiva affatto di dissociarmi dalla mia posizione di donna
bianca e di identificarmi pienamente con i miei interlocutori. Cid che la mia
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esperienza mi ha obbligato a riconoscere ¢ che la mia posizione erz quella di
donna bianca e che quella posizione non era neutrale. La sicurezza della mia
‘casa eurocentrica’ veniva messa in discussione. La nozione di homework, inol-
tre, rafforza I'affermazione di Gupta e Ferguson che “in un mondo intercon-
nesso non siamo mai davvero ‘out in the field” (Gupta e Ferguson 1997: 35).
Quando facciamo ricerca portiamo sempre con noi la nostra ‘casa’, nel nostro |
background, nella nostra educazione, nella nostra posizione sociale. Sia i ‘ricer- |
catori’ che i ‘ricercati” incarnano il nesso che la schiavitty, il colonialismo e i
pitt recenti flussi di globalizzazione hanno generato, e che determina lo spazio
di incontro. A questa realta ci si deve accostare cambiando continuamente
i temi della ricerca, adattandoli per quanto ¢ possibile alle mutate questioni
metodologiche che emergono durante il lavoro sul campo e nel percorso della
scrittura.

Lesperienza del radicale rigetto nel corso del lavoro sul campo rappresentd
per me una sfida importante. Poco a poco, cominciai a rendermi conto che
era molto pitr facile riflettere su razzismo, gerarchie di potere e cosi via, e for-
mulare giudizi su quelle questioni in teoria, che non diventare parte di quelle
questioni in un ambiente in cui si poneva il confronto. Improvvisamente il
‘politico’ si faceva molto concreto e le precedenti certezze sulla mia posizione
politica cominciavano a traballare. In quella situazione era impossibile man-
tenere una ‘neutralita’ dal momento che ero costantemente sollecitata a ricon-
siderare la mia posizione all’interno del campo.

Al centro della discussione che segue ci sono tre punti importanti. Come
prima cosa, intendo denunciare una certa miopia nella metodologia e nella
teoria antropologica sul problema della razza come certificatrice di identita,
non solo per ’Altro che si studia ma anche per il ricercatore bianco. Secondo,
mi propongo di analizzare lo iato che pud crearsi fra i presupposti metodolo-
gici e i comportamenti concreti del ricercatore sul campo. Terzo, vorrei rimet-
tere in discussione I'assunto della superiorita della conoscenza ‘antropologica’
in contrapposizione a quella ‘locale’, come ad esempio traspare nelle pagine
di Kirsten Hastrup in Passage to Anthropology (1995). Quello che manca nel
suo approccio, con riferimento alla “via alla conoscenza antropologica attra-
verso l'esperienza sociale condivisa” (Hastrup 1995: 17), ¢ il fatto che ci sono
esperienze sociali che non possono essere condivise dall’etnografo, neppu-
re temporaneamente®. Al contrario, sia I'antropologo che la gente che questi
incontra sul campo — che pud obiettare energicamente a essere considerata

® La nozione di lavoro sul campo della Hastrup combina elementi di alterita e di identit in
un modo molto problematico. Mentre il suo antropologo si trova nella posizione di partecipare
allo spazio sociale di altri, a questi altri non viene data un’analoga libert e restano esclusi dalla
sfera del dibattito accademico.
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come la ‘sua gente’ (Hastrup 1995: 51) — condividono sempre piti un mondo
globalizzato, per quanto spesso con posizioni opposte e da diverse relazioni di
potere. E qui la nozione di homework torna a riaffiorare. Come ha detto Lila
Abu-Lughod, ‘il sé.dell'outsider non. rimane semplicemente fuori. Si colloca
in una ben definita relazione conl’Altro-che studia.[...]. Quello che chiamiamo

“fuori” & una posizione @/ ’interno di un pitt ampio complesso storico-politico”

(Abu-Lughod 1991: 141, corsivo nell’originale). Lantropologo riflessivo non
gode pilt del privilegio di riconoscere o ignorare le risultanti difficolta di rap-
presentazione etnografica, ma pud invece trovarsi di fronte una situazione in
cui la sua posizione ¢ messa criticamente in questione dagli ‘altri”. Non dob-
biamo confrontarci solo con la ‘parzialitd’ (Clifford 1986) delle nostre verita,
ma ancor pill alla loro ‘posizionalita’ (Abu-Lughod 1991).

E in questo senso che affermo la necessita di acquistare coscienza del pun-

. to di osservazione da cui presentiamo e interpretiamo il nostro materiale. Se-
/ condo Ruth Frankenberg, il termine standpoint, punto di osservazione, ha

due significati diversi anche se inseparabili: “il primo ¢ la prospettiva che
nasce da un coinvolgimento ricevuto e non analizzato di classe o di genere
con 'ambiente materiale, il quale ¢ percepito attraverso la visione del mondo
del gruppo dominante. Il secondo ¢ la consapevole prospettiva del sé e della
societd che si origina nella critica del sé di un raggruppamento di classe o
di genere, e dalla sua collocazione in rapporto al sistema nel quale ¢ situato”
(Frankenberg 1993: 265, n.1).

Per me, il doppio significato di standpoint, cosi come definito sopra, indi-
vidua bene le complessita che ho sperimentato nel mio impegno sul campo, e
nello scriverne. Mi ricorda che mentre lavoro e penso 4z un contesto, sono co-
munque in grado (e mi si richiede di) valutare criticamente quella posizione'.

Affronterd ora la discussione di due eventi significativi che si sono verifi-
cati durante la mia ricerca sul campo. Sulla base di quella descrizione chiariro
poi in maggior dettaglio le dinamiche della posizionalita.

9 Questo genere di confronti non deve intendersi ristretto ai veri e propri incontri sul cam-
po di ricerca, ma pud anche trovarsi riflesso nello stesso dibattito scientifico, per esempio in
quello sul tema dell’afrocentrismo.

1 Questo non deve indurre a pensare al genere di ‘confessionalismo bianco anti-razzista’ che
& stato criticato da Alistair Bonnett. Questi scrive: “Mentre gli anti-razzisti non-bianchi vengono
classificati come partecipanti a una politica strumentale di “resistenza” e di “auto-conservazione”,
I’“anti-razzismo bianco” viene sempre elevato a una sfera etica piti elevata, lontana da quella del
supporto e della partecipazione al pili tradizionale (coloniale, neo coloniale e antirazzista) ruolo
di “sollecitudine” paternalistica” (Bonnett 1999: 208). A mio avviso, la nozione di standpoint
evita questa trappola, dal momento che consente il riconoscimento del posizionamento storico
delle persone in relazione reciproca, e consente anche di analizzare i rapporti di potere dell'oggi
senza costantemente confinarli in uno spazio fisso dello spettro-politico. Riconosce la realta del -
razzismo, ma non essenzializza la razza.
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La bianchezza resa visibile. Sentirsi fuori posto

Nell'agosto del 1999 iniziarono le celebrazioni del Second Emancipation Day.
Avevo atteso con ansia quell’evento perché molte delle persone che avevo in-
tervistato mi avevano parlato del primo Emancipation Day, nel corso del quale,
tra l’altro, erano stati re-inumati in suolo ghanese i resti di due antenati schia-
vi della diaspora''. Mi interessava vedere come le celebrazioni di questanno
avrebbero potuto corrispondere alle grandi aspettative create dal successo del-
I'anno precedente. La brochure ufficiale proclamava che il Ghana “era pronto
a celebrare l’Emanczpatz'@zy per i figli dispersi dell’Africa e per gli amici
del continente” (Programme 1999). Se da un lato quella formulazione indicava
che il governo ghanese non intendeva limitare ai soli neri il campo dei possi-
bili partecipanti (e consumatori), dall’altro va anche detto che il Ministero del
Turismo contava molto sul linguaggio molto emozionale e selettivo dell’iden-
tita razziale, e lasciava intendere aj partecipanti-della diaspora che avrebbero
trovato un‘accoglienza ‘in famiglia’, nella quale non ci sarebbe stato posto per
i non-neri. Fin dall’inizio della mia partecipazione alle celebrazioni, quindi,
pur essendo parzialmente accettata, fui trattata anche con evidente scettici-
smo e diffidenza. Nonostante questo, riuscii a patlare con un buon numero
di partecipanti — ghanesi e della diaspora — sia ad Assin Manso, luogo della
re-inumazione, che nelle altre fasi del programma, il quale comprendeva un
ricevimento sulla spiaggia, una veglia notturna per commemorare le vittime
dello schiavismo, e la rappresentazione di un dramma in danza, messo in sce-
na dalla Ghanaian Dance Company, sul tema della tratta degli schiavi.

Per Tultimo giorno era in programma una discussione su ‘Donne ed
emancipazione’ al Du Bois Memorial Centre for Pan-African Culture, ad Ac-
cra. Quando arrivai, il panel era gia chiuso, per cui decisi di andarmene, e nel
dirigermi verso l'uscita scambiai qualche parola con un conoscente ghanese
che lavorava al Centro. In quel momento due donne afroantiericane si avvi-
cinarono. Una mi chiese se ero stata al symposium. Quando risposi di no, mi
disse: “Meglio cosi, perché non era per te! Noi qui non ti vogliamo! Non sei
la benvenuta!” (Note di campo, 29/07/99, TB V1/1011). Prima che potessi
replicare, si era gia rivolta al mio conoscente: “E tu, perché sei qui? Perché
I’hai portata qui?”. Il mio conoscente, che aveva sposato un‘afro-americana e
aveva vissuto negli Stati Uniti per circa ventanni, rimase sconcertato da quel-

"' L'Emancipation Day & un festival che commemora I'abolizione della schiavitit nelle colo-
nie britanniche dell’l agosto 1834. Celebrata principalmente nei Caraibi, venne introdotto in
Ghana nel 1998 come parte della politica turistica dello stato ghanese, che aveva come gruppo
target principale gli africani della diaspora. In un altro contributo (Schramm 2004) analizzo la
prima e la seconda celebrazione dell’Emancipation Day in Ghana in una cornice analitica incen-
trata sul pellegrinaggio turistico.
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l'atteggiamento inquisitorio. Cercd di sdrammatizzare la situazione e chiese
alla donna da quale parte degli Stati Uniti venisse. La risposta provocd una
rabbia ancora maggiore, “Che importanza ha? lo sono aficana. E questo & un
convegno di donne africane!”

Nel frattempo attorno a noi si erano raccolti altri partecipanti, uomini e
donne. Fino a quel momento ero stata completamente ignorata. Ora invece
mi affrontavano direttamente: “Non ti vogliamo qui. Questa ¢ la nostra sto-
ria! Voi avete la vostra, e neppure quella ¢ una bella storia” (TB VI/1001).

Mi dissero che potevo scordarmi di partecipare al convegno sulle ripara-
zioni fissato per la fine di quel mese. Solo pochi giorni prima avevo parlato
di quel convegno con una delle co-presidenti dell’Afrikan Reparations and
Repatriation Truth Commission'. Quando le avevo chiesto se vedeva qualche
problema a una mia partecipazione come osservatrice, mi aveva detto di no.
Contesti diversi, quindi, avevano prodotto forme di comunicazione completa-
mente diverse. Mentre negli ambienti in cui conoscevo almeno qualche perso-
na era stato possibile discutere dei temi dell'emancipazione e delle riparazioni,
chiaramente qui ero vista come un’intrusa e la comunicazione si riduceva a
un aggressivo rifiuto della mia presenza in un posto che ovviamente non mi
apparteneva. Unanziana donna grido: “Sono stata arrestata tante volte per
aver difeso le mie liberta, negli Stati Uniti. Non m’importa. Se ti fai ancora
vedere qui, qualcosa succedera certamente!” (TB V1/1012).

Che io potessi essere odiata in quel modo — a quanto sembrava solo per il
colore della mia pelle — era per me una situazione nuova. Quello che trovavo
“pitt frustrante era I'incapacita di spiegarmi, o di iniziare un dibattito su basi
che non fossero impostate sulla razza come categoria essenziale e insormon-
tabile. Fu un processo lungo e penoso quello che mi portd a rendermi conto
che il colore non era una caratteristica neutra o irrilevante del mio essere, ma
che era pieno di significati, che andavano al di 13 della mia capacita di defi-
nizione'. )

Quando parlai di questo incidente in interviste e in conversazioni infor-
mali con ghanesi e afro-americani, le loro reazioni (che si sovrapponevano
ampiamente) mi portarono a una migliore comprensione dell’esperienza afro-
americana e della politica identitaria che ne derivava, parte delle quali tro-
vavano espressione nella pratica del ritorno alle origini. Alcune reazioni mi

'? La pratica di usare la ‘k’ in luogo della ‘C’ riferendosi all’Africa ¢ diventata comune in
certi circoli afrocentrici. Indica una volontaria sovversione delle regole dell’inglese, in quanto
“linguaggio dei padroni coloniali”.

¥ Il criterio di questo aprire e chiudere lo spazio comunicativo non mi era davvero chiaro.
Lincontro ad Assin Manso, per esempio, era stato molto pii carico di significato che non quello
del Du Bois Centre. E’ possibile che sia stata la mia presenza /z a provocare la rabbia della folla,
il giorno dopo.
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chiarirono molte pili cose delle relazioni fra ghanesi e afro-americani. In ogni
caso, cio che quegli incontri misero in luce non fu solo la ‘posizionalita’ de-
gli interlocutori nel continuum delle posizioni soggettive che caratterizzano il
ritorno alle origini: fui anche indotta a rimettere in discussione la mia stessa
collocazione, in modo molto pit: diretto di quanto fossi abituata a fare.

Alcuni hanno evocato I'immagine dell’antropologo come spia (vedi Paer-
regard 2002: 324), parlando della storia del tradimento dei neri e degli ame-
rindiani da parte dei bianchi anglo-sassoni, che ¢ una pagina soppressa della
storia nazionale degli Stati Uniti. Aleri mi dissero che una focalizzazione sui
soli aspetti razziali avrebbe trasmesso un senso troppo limitato del Pan-afri-
canismo. Una donna del Lesotho che aveva combattuto lzpartheid disse che
considerava quelle reazioni come un segno di immaturitd. Un’altra prospet-
tiva venne da un ghanese, che si considerava pan-africanista e che aveva la-
vorato con afro-americani in parecchi progetti; quando gli raccontai la mia
esperienza comincio a inveire contro I'arroganza degli afro-americani e il
loro” guardare gli africani dall’alto in basso (Note di campo, 11/08/1999, TB
V11/1071). Un altro collega-di ricerca, ghanese; mi disse molto francamente:
“Questa gente che viene, cerchiamo sempre di tenerla a distanza. Quello che
hai descritto, stanno distruggendo tutto quello che [altri della diaspora] pote-
vano aver conquistato, cosi noi non li lasciamo mai avvicinare troppo” (Note
di campo, 16/8/1999, TB V11/1073).

La mia esperienza personale (e il mio essere quella che sono) divenne
quindi un importante strumento di ricerca e una strategia epistemologica.
La stessa varieta dei riscontri ricevuti sottolineava la necessita di riflettere sul

_punto di osservazione degli interlocutori di volta in volta impegnati nella con-
versazione. Per quanto riguarda la mia posizione in quel contesto, essa era
principalmente determinata dal fatto stesso di essere bianca. Ma anche il mio
impegno attivo e la mia comunicazione giocavano un ruolo importante nelle
dinamiche dell’accesso, negato o consentito. Quindi, se da.un lato il mio
standpoint mi precludeva l'accesso ad alcuni fra i discorsi prevalenti sul campo,
apriva strade per altri. Specialmente vis-d-vis con alcuni dei ghanesi coinvolti
nel processo del ritorno alle origini, il mio szazus di outsider si dimostrd un
vantaggio, rendendo loro pili agevole dar voce alle critiche e ai dubbi riguatdo
all’idea di una omogenea famiglia africana.

Ingenuita o dominanza? Dello stereotipizzarsi a vicenda
Il secondo esempio si riferisce a una situazione molto diversa dalla prima. Du-

rante il Women'’s Forum ero stata messa al ‘mio posto’ dai partecipanti — rigoro-
samente al di fuori dal settore in cui avevo cercato di entrare. Quello che segue
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¢ il resoconto della mia partecipazione a un forum sulle riparazioni e i rimpatri
che ebbe luogo dieci mesi prima, pilt 0 meno al tempo in cui iniziai la mia ri-
cerca, in quella stessa sede, il W.E.B. Memorial Centre for Pan African Culture.
Riesaminandolo in retrospettiva, e reinterpretandolo da una certa distanza,
ora posso vedere le opportunita che mi poteva offrire. Quando ero li, pero, no-
nostante tutte le convinzioni metodologiche che avevo considerato parte della
mia formazione di antropologa, ero tanto presa dalle dinamiche della stereoti-
pizzazione che mi era impossibile superare le barriere dell’incomprensione.

Un funzionario del Du Bois Centre mi aveva detto che quel pomeriggio ci
sarebbe stato un forum sulle riparazioni, e mi aveva invitata a partecipare. Non
vedevo l'ora di andarci. Quando arrivai, cerano alcune persone gia raccolte nel
teatro all’aperto. Ero la sola persona bianca. Questo non era affatto sorpren-
dente in un paese africano, ma l'atmosfera era diversa da quella di cui avevo fi-

‘nora fatto esperienza in Ghana. Mi sentivo fuori posto — in Germania si sareb-
be detto ‘sich in seiner Haut nicht woblfiiblen’ — sentirsi a disagio nella propria
pelle. Nessuno del Centro che gid conoscessi era presente, cosi il mio senso
di disagio cresceva. Cercai di superare 'imbarazzo gironzolando intorno a
un’esposizione su “Lolocausto nero” che comprendeva tavoli di discussione su

“Lantico Egitto”, “Lolocausto degli schiavi”, “Invenzioni e contributi africani
e afro-americani”, “Cinfame Ku Klux Klan” e cosi via. Quello che trovavo
sconcertante e inquietante era la contrapposizione che veniva presentata fra la
gloria africana (cio¢ nera) e la barbarie europea (cio¢ bianca). Pur non avendo
nulla da obiettare sulle informazioni in sé, la mostra non corrispondeva certo
alle mie nozioni di rappresentazione ‘neutrale’ o ‘obiettiva’. Inoltre mi identi-
ficai immediatamente con [ essere bianca’, e questo mi porto al rifiuto della
grossolana generalizzazione dei bianchi come perpetratori di un olocausto e
basta. Mi sentivo diversa, e rifiutavo di essere etichettata in quel modo.

Questi sentimenti mi impedirono di vedere la mostra solo, come I'espres-
sione di una particolare esperienza, estranea alla mia personale realta, quella
cio¢ della radicata discriminazione contro le genti nere, particolarmente negli
Stati Uniti. Mi rifugiai in una posizione difensiva, dalla quale potevo tran-
quillamente etichettare come ‘essenzialismo miope™ il discorso che veniva
sviluppato in quel convegno. In modo simile, etichettai come intolleranti e
dogmatlche anche le persone che partec1pavano al forum. Quando uno de-
gli organizzatori mi si avvicino dicendo: “Laggiti abbiamo un libro, sorella.
Quando hai finito, per piacere, vieni, cosi ci fai sapere cosa ne pensi!” (Note
di campo, 10/12/1998, TB 11/324), ero decisa a non affrontare le questioni
che costituivano lo sfondo di quel forum, cio¢ il tema delle relazioni fra bian-

4 Una esauriente critica di questo anti-essenzialismo stretto e non-riflessivo si trova in

Werbner (1997).
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chi e neri e delle gerarchie di potere. Allo stesso tempo, fui sorpresa che mi
avesse chiamata ‘sorella’. Cosa centrava con lo stereotipo dell’essenzialismo
razziale?

A quel punto il pubblico, costituito in gran parte da afro-americani e da
espatriati caraibici, si era fatto numeroso. Ben presto i partecipanti al panel
salirono sul podio e il primo relatore fu annunciato. Era un esponente della
Nation of Islam in Ghana, originario di New York City. Il suo tema di di-
scussione era il “problema spirituale: la mentalita della supremazia bianca... e
dell’inferiorita nera” (NB 1/139). Parlo della “violazione delle nostre menti” e
della necessita che “il nostro nemico paghi per quello che ha fatto al nostro
spirito” (NB 1/140). Condannd i ghanesi per la loro “fissazione con 'amore
per '’America” e per il conseguente complesso di inferioritd che ne derivava.
Per illustrare il suo argomento puntd un dito verso di me e gridd: “[Ecco,
guardate] i bianchi seduti li. Voi tutti osserverete come il vostro padrone colo-
niale riceve le critiche. Se piaceranno a lui, piaceranno anche a voi. Se non gli
piaceranno, non piaceranno neppure a voi!” (NB 1/141). Io arrossii e mi sentii
ancora di pit1 a disagio. A parte il fatto di riferirsi a me come a un “padrone
coloniale”, le sua affermazione implicava anche che i ghanesi in disaccordo
con lui erano solo ‘soggetti coloniali’, incapaci di esprimere un'opinione pro-
pria e intrappolati per sempre nel loro complesso di inferioriti. Questo non
era affatto quanto avevo sperimentato nei miei incontri ravvicinati con altri
ghanesi e afro-americani, che certo si consideravano pan-africanisti ma erano
anche aperti a scambiare opinioni con me, nonostante fossi bianca.

Quando poi si parlo delluomo bianco’ come di un ‘nemico’ che andava
‘ucciso e distrutto’, ne fui shockata, oltre a sentirmi personalmente oltraggiata.

' “Cuomo bianco non ¢ al sicuro su questo pianeta. Verra il giorno della resa dei
| conti, e 'uomo bianco non avra neppure un albero dietro al quale nasconder-
_sil E giunta l'ora della razza nera!” (NB 1/146). Questa dichiarazione di un
altro relatore riscosse applausi scroscianti. E io continuavo a prendere appunti.
Era come se il mio taccuino fosse la mia dncora, come se mi trasformasse in
qualcosaltro — in un”osservatore distaccato’ — come se fosse un mantello ma-
gico capace di rendermi invisibile. Ovviamente, era vero il contrario. Dopo
un po’ una donna venne a sedersi accanto a me e rimase a guardarmi mentre
scrivevo. Poi mi chiese in modo ‘molto diretto: “Quante parole scrivi al mi-
nuto?” (TB 11/324). Le risposi che stavo facendo una ricerca sul campo per il
mio dottorato in antropologia, che ero interessata al fenomeno del ritorno alle
origini e che consideravo quel forum come un'occasione per capire meglio le
questioni in gioco. Si dimostrd ricettiva ¢ mi disse come fosse importante per
lei la questione delle riparazioni. Nonostante la sua franchezza, non le dissi
che in realta non capivo assolutamente niente, che ero offesa dall’aperto ‘anti-
bianchismo’ che permeava tutti i discorsi e terrorizzata dall’ideologia della
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razza che veniva presentata con quei toni aggressivi e retorici. Non fui capace
di rispondere con la sua stessa franchezza, mi sentivo intimidita. La situazione
che avevo trovato (o piuttosto in cui mi ero attivamente messa) — quella cio¢ di
essere chiaramente fuori posto — mi obbligava a indossare una impenetrabile
corazza protettiva. E parte di quella corazza stava nel fatto che avevo in qual-
che modo tratto le mie conclusioni su chi fossero i partecipanti di quel tipo
di forum, cio¢ prima ancora di andarci. Esattamente come alcuni di loro mi
avevano etichettato come ‘padrone coloniale’, io avevo etichettato loro come
‘afrocentrici radicali’, cosa che per me aveva una connotazione negativa.

Pit1 tardi parlai del convegno con la direttrice afro-americana del Du Bois
Centre:

“KS: Quando ero al ... convegno, cera un sacco di emotivita e per me — che li ero
un outsider — un ritratto stereotipato della comunita nera come se fosse un tutto
omogeneo... Cosa ne pensa di questi tentativi di... mettere la razza al primo posto
nell’agenda, prima di ogni altra cosa?

RM: Penso che la veemenza che ha sentito sia un sentimento vero ¢ reale che pro-
vano gli africani della diaspora, e che anche le persone pilt moderate che potra
incontrare, quando si parla della schiavitl... esprimeranno la stessa intensita emo-
zionale... Quindi, quello che ha osservato i era... emozioni allo stato puro. Ora,
molti aggiungono strati a se stessi in modo da non dover sempre parlare con la
crudezza e I'amarezza che & e rimane al centro di tutto ... perché a nessuno piace
il fatto che la propria gente sia stata fatta schiava. Non pud piacere a nessuno! A
nessuno piace dover affrontare quotidianamente dei pregiudizi. [... Ma se] lei par-
tecipa a un convegno il cui solo scopo ¢ questo tipo di discussione, non potra che
udire quel dolore — perché ¢ per questo che la gente viene qui — & per liberarsi dal
dolore. Possono non volerlo fare pubblicamente, ma vogliono liberarsene... insieme
a persone che sentono comprendere ¢ condividere lo stesso dolore”. Quindi ... la
gente non vedra lei come una che condivide il dolore, ma come una discendente di
chi quel dolore lo infliggeva. Ora, questa ¢ una realtd. Cosi gli afro-americani e la
gente dei Caraibi... hanno tutti in comune la stessa storia di schiavitii... Non tutti
discendono da quello, ma ¢ un fatto che tutti fanno esperienza, in qualche punto
della loro vita, di una qualche forma di discriminazione ... Cosl assiemé alle corazze
... che la gente indossa per proteggersi dalla schiavitii, indossano anche corazze per
proteggersi dalla discriminazione di oggi. Per questo potra trovare che la gente rea-
gisce in un certo modo non perché ha sperimentato la schiavitl ma perché ¢ stata
. discriminata” (intervista 22/12/1998).

5 Pnina Werbner (1996: 236) ha descritto questi forum, nei quali le persone che apparten-
gono a minoranze “si raccontano storie di se stessi”, come un’arena dove ha luogo la formazione
di una comunitd, lontana dal discorso pubblico dominante. Per lei, I’essenzialismo etnico che &
visibile in questi forum non & risultato di una falsa consapevolezza, come lo interpreta Kwame
A. Appiah (1992: 175), ma piuttosto una strategia per rivendicare una migliore posizione nella
societa. Per un'ulteriore discussione sul concetto di uso strategico dell’essenzialismo con rife-
rimento al contesto ghanese (nel quale gli afro-americani rappresentano una minoranza di un
genere molto diverso da quella della diaspora), vedi Schramm (2004a; 2004b).
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Nella stessa intervista mi parld della realtd quotidiana che gli afro-ame-
ricani devono affrontare negli Stati Uniti, e questo mi fece capire da dove
originavano le emozioni e le opinioni di cui ero stata testimone. Cominciai
anche a capire che il mio stesso incorporato senso di alienazione durante quel
forum non era che un pallido riflesso dell’esperienza del ‘vasto velo’ (Du Bois
1996 [1903]: 101) che teneva lontani i neri dalla societa bianca dominante (per
non parlare dell’esperienza della violenza razzista).

Ma un altro aspetto interessante per comprendere il fenomeno del ritorno
alle origini e la specifica situazione sul campo era il fatto che la direttrice non
aveva incluso i ghanesi (o gli africani in generale) nella sua argomentazio-
ne. Come si inquadravano nelle dinamiche sociali che aveva descritto? Parte
delle mia domanda aveva a che fare con il problema di una unita razziale
che pretendeva di superare distanze spaziali (I'Oceano Atlantico) e temporali
(400 anni di schiavitl), ignorando di conseguenza le specificita delle diverse
esperienze. Il bisogno che entrambe avevamo di definire la nostra posizione
Puna rispetto all’altra ci aveva portate a relegare sullo sfondo quell’aspetto.
Per cominciare, il silenzio della direttrice sui ghanesi poteva significare che
considerava pill importante che io mi rendessi conto della mia posizione nel-
Pintricato reticolo di relazioni che erano al centro dello spazio discorsivo svi-
luppato in quel forum sulle riparazioni. Dovevo affrontare il fatto che in quel
particolare scenario venissi categorizzata come “discendente di qualcuno che
aveva inflitto il dolore”. ‘

Ma nel processo di definire la nostra relazione in quell’intervista cera
anche una seconda dimensione, meno ovvia. Nel suo tentativo di rendermi
consapevole delle complessita che sottostavano alla presenza degli afro-ameri-
cani in Ghana, comincid a parlare della sua propria esperienza, dapprima in
modo indiretto e poi pit1 esplicitamente. Si senti in obbligo di esprimere la sua
solidarieta con i partecipanti alla conferenza (nonostante le possibili disparita
intellettuali e ideologiche fra lei e loro) perché comunque esprimevano emo-
zioni che erano anche sue. Anche lei era giunta in Africa per sfuggire al genere
di discriminazioni che aveva descritto. Quello che I'aspettava in Ghana, pero,
era una chiusura verso quei sentimenti da parte di molti ghanesi, che teneva-
no ‘a distanza’ lei e gli altri protagonisti della diaspora. Il suo silenzio sul ruo-
lo-dei ghanesi nella questione dell’'unita razziale rifletteva in modo evidente
quelle difficolta. Aveva fatto di tutto per evitare che giungessi a una qualsiasi
conclusione ad hoc sugli afro-americani proprio perché quel malinteso era alla
base della sua quotidiana battaglia in Ghana. Di nuovo, venivo ‘posizionata’

‘come un’outsider, che poteva perd essere trattata come una confidente e tra-
sformata in una personale alleata.
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Trascendere la razza?

Entrambi gli incontri pongono sfide importanti per concettualizzare I’impe-
gno personale, nel campo ed oltre. Soprattutto il problema dei rapporti di po-
cere richiede di essere analizzato con attenzione. Relativamente al mio primo

~esempio, inevitabilmente sorgono interrogativi che riguardano la definizione

delle relazioni di potere in quell’incontro. Quando avevo sperimentato quel-

 laggressione diretta alla mia persona mi ero considerata senza potere; ero sola
| e mi sono sentita personalmente minacciata. Cid nonostante, il mio szatus

sociale (e il mio comportamento) di antropologa bianca comunicava potere
/da parte mia — il supposto potere di un diritto a investigare, a partecipare, a

| conoscere € interpretare.

Anche se le mie intenzioni potevano non essere quelle di spiare o interfe-
rire, ma solo di osservare e comprendere, quello non era il forum adatto per
fare quelle cose. Il fatto che io dessi per scontato che mi si sarebbe consentito
di partecipare al forum senza obiezioni, solo perché simpatizzavo con I’idea
dell’emancipazione, andava visto in un quadro di gérarchie di potere ¢ di
conoscenza, e specialmente associato a una supposta invisibilita bianca. Nella
sua raccolta di saggi, Black Looks, Bell Hooks (1992) scrive del retaggio del-
la dominazione bianca nei discorsi sul multiculturalismo e dell’idea di un
‘umanesimo universale’. Sostiene che I'ingenua indignazione dei progressisti
bianchi quando si trovano di fronte alla_percezione che hanno i neri della
semplice presenza dei bianchi come terrorismo & essa stessa una forma-di raz-
Jismo. E la mancanza di comprensione che nega all’Altro la possibilita di una
prospettiva propria. La Hooks enfatizza la necessita che si crei consapevolezza
del fatto che tutti parlano da qualche luogo, e che non esiste una prospettiva
‘oggettiva’. E denuncia la facilita con la quale i bianchi danno per scontata la
propria invisibilita, il che invece & un’illusione'®.

La mia ricerca si era svolta in uno scenario istituzionale che prevedeva lo
spazio per una varieta di discorsi conflittuali. Cosi come la gente che era parte
di quel campo non costituiva un tutto OMogeneo, allo stesso modo non era
omogenea la mia percezione di me stessa ¢ del mio ruolo all’interno di quel
campo, una percezione complessa e mai fissa. Gli incontri che ho descritto
erano eccezionali, ma furono allo stesso tempo centrali per la mia ricerca. Mi
portarono a rimettere in questione il fondamento, la legittimita stessa del mio
progetto. Concordo sul fatto che & importante lasciare intatti certi spazi s
cosi decidono le persone coinvolte; cosi ¢ per tutte le ricerche. Le veementi

16 (¢ una crescente letteratura che tratta di questa questione della ‘invisibilita del bianco”
vedi Hill (1997); Hartigan (1999); Bonnett (1999); Fine et. al. (1997); Frankenberg (1993);
NacCannell (1992).
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obiezioni contro la mia presenza al Du Bois Centre avevano una ragione (o
in realtd numerose ragioni intrecciate fra loro) che io dovevo accettare, mi
. piacesse o no.
' La maggioranza delle persone che con tanto vigore avevano espresso
' avversione nei miei confronti sarebbero rimaste in Ghana per pochi giorni.
' Lo scenario di quell’incontro era troppo circoscritto e politicamente ‘caldo’
| per poter stabilire quel rapporto di fiducia indispensabile per avviare quel
|“teso e tormentato dialogo” fra presenze europee e africane analizzato da
| Stuart Hall (1990: 234) nella sua avvincente indagine sulla condizione
| diasporica. La mia pelle bianca risaltava come marchio di appartenenza
politica. Lungi dal rendermi invisibile, oscurava invece ogni altro aspetto
della mia personalita.

Pure, durante quel lavoro sul campo vi furono alcune circostanze in cui
fu possibile attraversare i confini apparentemente cosi compatti dell’esclusione
razziale, e in quei casi un fattore si riveld cruciale. Per aprire un varco alla
comprensione era vitale che lasciassi spazio alla mia soggettivitd. Non potevo
limitarmi a star seduta e ascoltare; ero continuamente sollecitata a tirar fuori
le mie proprie idee e opinioni. Prendere sul serio i miei interlocutori significava
essere in grado di criticarli, e viceversa. Naturalmente la franchezza variava a
seconda del contesto. Mentre alcune interviste si trasformarono in accalorate
discussioni politiche, altre rimasero piuttosto rigide e non persero mai un sen-
so di ufficialita. Ma in nessuno dei miei colloqui con assertori del pan-africa-
nismo il mio ruolo si limito a quello di colei che sta conducendo un’indagine.
Le dinamiche della domanda-risposta erano piuttosto imprevedibili e io stessa
venni spesso trasformata in soggetto di ricerca. 1l risultato piti sorprendente
di quel processo ‘conversazionale’, che avveniva in un’atmosfera di reciproco,

- continuo scandagliarsi, fu di rendermi nuovamente visibile, solo che questa
" volta dietro I'etichetta professionale dell’antropologa cera la persona.

E proprio in questo che vedo le opportunita offertemi da quella ricer-
ca. Per me, ¢ stato come un aprire gli occhi su alcuni percorsi nascosti che
erano alla base sia della “mia storia” (per citare una delle donne durante il
secondo incontro), che dell’intero spazio dell’antropologia sociale. Per que-
sto tipo di problema la soluzione non-pud limitarsi a un’iper-identificazione
congli-‘altri’, sia nella forma di un ‘farsi nativi’ (impossibile, certo, per me
come per altri), che in quella dell’accettazione dell’essenzialismo razziale
che ha dominato gran parte del discorso del ritorno alle origini. Riflettere
sulla mia posizione e accettare la sua relativitd non significava (e non deve
significare) perdere quella posizione. Come ho sostenuto prima, dare voce a
quella posizione nelle discussioni all’interno del campo di ricerca si ¢ rive-

~lato T'unico modo per portare le persone con cui conversavo a esprimere le
proprie opinioni. :
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Nel suo libro Between Camps, Paul Gilroy (2001: 15) afferma il bisogno
di un “radicale umanesimo non—razmglg Le esperienze che ho descritto mi
hanno convinta, tuttavia, che per raggiungere questo ideale & importante ac-
quisire consapevolezza delle diverse e anche contraddittorie posizioni da cui
nasce questa istanza. Questo processo, a mio giudizio, ¢ appena iniziato.

Traduzione dall’inglese di Francesco Francis.
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