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Ai margini dei fiumi e dei torrenti del bacino del Rio Negro, le 
storie degli antichi che un tempo il soffio del vento era solito 
trasportare nelle voci dei popoli Arawak, Tukano e 
Nadahupy, ora echeggiano in sussurri soffocati. Quelli che 
un tempo erano canti di vita e saggezza, si sono trasformati 
in un silenzio carico di dolore. Questi popoli, custodi di 
segreti ancestrali, hanno visto i loro mondi ridotti in cenere, 
le loro case del sapere bruciate dalla brutale intolleranza di 
mani che non hanno mai compreso l'essenza della foresta. 

Oggetti di potere, considerati vivi da coloro che li hanno 
creati, sono stati sequestrati, strappati dai loro luoghi 
d'origine e imprigionati in vetrine lontane, dove i loro spiriti 
si estinguono. Sono sciamani senza voce, condannati 
all'oblio nei freddi corridoi dei musei della "civiltà". Riti 
millenari, interrotti con la forza, hanno lasciato in sospeso 
la conclusione delle cerimonie. Le maschere Jurupari, 
simbolo della resistenza spirituale dei popoli dell'alto Rio 



 

 

Negro, oggi riposano in esilio, in attesa del fuoco purificatore 
che concluda il ciclo dei loro viaggi (Athias, 2016). 

A Iauaretê, nel 2003, ai margini della frontiera con la 
Colombia, un incontro inedito fra conoscitori indigeni ha 
messo in luce l'urgenza di riattivare le memorie silenziate. I 
detentori del sapere indigeno hanno chiesto giustizia, 
restituzione, rimpatrio. Ma come curare ferite così profonde, 
quando gli artefatti che custodiscono i ricordi dei loro 
antenati giacciono dimenticati in paesi lontani? (Menezes, 
et al. 2004) 

Per molti, come il Tuyuka Israel Dutra, la risposta è chiara: 
"Un giorno, dovremo riportare questi oggetti nel ventre di 
nostra madre". Ma per altri, il dolore di rivedere questi pezzi 
strappati violentemente dal loro contesto è troppo grande. 
Forse bruciare le maschere, come suggerito, è l'unico modo 
per liberare gli spiriti imprigionati (Dutra, 2021). 

I musei, con le loro narrazioni fredde e distanti, raccontano 
una storia distorta. Gli "oggetti", come vengono chiamati, 
non sono solo manufatti; sono antenati, pezzi dell'anima di 
un popolo, ora perduti in terre straniere. L'etnocidio non è 
finito quando le malocas e le case del sapere sono state 
incendiate; esso persiste nell'imprigionamento di queste 
memorie viventi, mascherato sotto il manto della 
"preservazione" e della "scienza". La vera storia – quella che 
parla di violenza, dolore e resistenza – deve essere 
raccontata, non solo al mondo, ma anche alle generazioni 



 

 

indigene che ora cercano di documentare il loro passato 
rubato (Barreto, 2023). 

Per questo, più che il semplice rimpatrio di questi oggetti, 
ciò che si cerca è la gestione condivisa delle memorie che 
essi veicolano. I conoscitori indigeni devono essere in prima 
linea in questo processo, non solo per liberare i loro 
antenati, ma per raccontare di nuovo, secondo i loro termini, 
la narrativa che è stata sequestrata insieme ai loro artefatti. 
Nei corridoi freddi dei musei, non c'è spazio per il calore dei 
canti e dei rituali che questi oggetti portano con sé. Solo 
riprendendo il controllo di queste memorie, raccontando di 
nuovo le loro storie, l'Alto Rio Negro potrà iniziare a curare le 
cicatrici lasciate da secoli di annullamento e violenza. Le 
acque del Rio Negro scorrono ancora, testimoni silenziose 
della storia che pulsa ancora nell'anima del suo popolo. E 
finché queste memorie saranno imprigionate, il fiume non 
conoscerà la pace. 

Nota: Le immagini a seguire sono state selezionate appositamente dagli 
autori per questo saggio e fotografate da Renato Athias fra il 2017 e il 
2023 nei depositi dei seguenti musei: National Museum of American 
Indian (Smithsonian Institution) USA; Museo Etnologico Missionario 
Salesiano di Colle Don Bosco a Castelnuovo Don Bosco, Italia; Museo 
Etnografico di Göteborg, Svezia.  

Supporto tecnico per l'editing delle fotografie: Jesse J. Messias - ProGraf-
Recife. 

 

 



 

 

Descrizione degli Oggetti Fotografati 

 

01 - Flauto in osso di cervo o di giaguaro: Viene suonato 
dal Baiá, per dare il tono musicale custodito dal Baiá e 

trasmesso a tutti i membri del clan, durante una festa di 
Jurupari. 

 



 

 

 

02 - Cassa degli ornamenti: Era tenuta nella maloca e 
conservava ’al suo interno tutti gli ornamenti piumati che 

erano usati durante le feste da un determinato clan. 

 

 



 

 

 

03 - Scudo cerimoniale: Marchio dell'identità clanica, 
usato solo nelle feste rituali. 

 

 



 

 

 

04 - Collana con pendente di quarzo: In formato 
cilindrico, simbolo dell'autorità clanica. 

 



 

 

 

05 - Cocar: Un tipo di copricapo di un membro di un 
gruppo di performance durante le feste cerimoniali. 

 



 

 

 

06 - Porta Sigaretta/Tabacco: Usato nelle cerimonie dai 
kumuá, Baiá e Yaí per recitare le parole incantate e 

trasmettere le conoscenze claniche. 

 



 

 

 

07 - Bastone ritmico: Pezzo preparato in legno di embaúba 
appositamente prima della festa rituale e usato per 

scandire il ritmo delle danze. 



 

 

 

 

08 - Trocano: Pezzo unico ricavato dal tronco di unalbero, 
usato per marcare l'ordine e le sequenze, oltre a dare la 
tonalità per le feste cerimoniali; in genere l'imponente 

trocano si trovava davanti alla maloca. 
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