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Note all’edizione italiana 
 
di Sofia Venturoli

Así es mi hijita, soñando soñando, te vas acostumbrando 
Faustina Loarte, Olayan 2006 

 
Apro i diari di campo dei miei periodi vissuti nella Provincia di 
Huari sulle Ande peruviane, che datano tra il 2000 e il 2010. È 
un gesto che negli ultimi due anni mi sono ritrovata a fare 
sempre più spesso, furtivamente, quasi di nascosto, con timore e 
con reverenza come se fossero altro da me, come se quella me 
fosse lontana e quasi sconosciuta. Paradossalmente, riconnettersi 
a un lavoro di campo che ha occupato gran parte della vita e che 
ha accompagnato la tua crescita personale, i cambiamenti umani, 
lavorativi, a!ettivi e intellettuali e che ha contribuito a formare 
alcuni principi etici e politici fondamentali nelle tue scelte di 
vita, è estremamente complicato. Anche se ho continuato a 
scrivere, a parlare ai congressi, a pubblicare articoli legati a quel 
campo, in questi ultimi quindici anni ho sempre cercato di non 
aprire quei diari. Ho ascoltato le registrazioni, ho rivisto le foto, 
ho riletto gli appunti di lavoro sul computer, letto i documenti 
copiati, ho usato molti altri materiali ma, assai poco, ho attinto ai 
diari di campo. Non mi era del tutto chiaro cosa fosse a tenermi 
lontana, tante volte l’ho risolta come una questione di pigrizia: 
troppi, troppo disordinati, troppo caotici e poco utili.  

Negli ultimi due anni, tuttavia, ho iniziato a considerare 
alcuni aspetti che via via sono andati chiarendosi. Come spesso 
accade, quando iniziamo a ri"ettere su un’intuizione, si comincia 
a riconoscere segni in varie situazioni. E così, una serie di 



accadimenti che si sono veri#cati e condizioni che si sono create 
hanno dato concretezza a queste mie congetture. Tra queste c’è il 
bellissimo libro di Magnus Course Tre modi di fallire. La strega, 
il pagliaccio, l’usurpatore che ri"ette sull’esperienza del fallimento 
durante il lavoro di campo etnogra#co e dell’impresa antropologica 
in sé. In antropologia, tropo poco si da spazio al fallimento nelle 
ri"essioni sulla metodologia di ricerca, raramente questo è il 
centro della trattazione. Non che esso non sia presente nelle et-
nogra#e e negli articoli, tuttavia non è del tutto usuale trovare un 
testo che sviluppi le proprie argomentazioni attraverso i fallimenti 
avvenuti sul campo, molto spesso ciò avviene attraverso i successi, 
quando addirittura non si parla di “scoperte”. Questo il motivo 
principale che mi ha portato ad accogliere il libro di Magnus 
Course come un “evento signi#cativo”.  

I miei diari, infatti, rappresentano una raccolta preziosa di fal-
limenti: esitazioni, ingenuità, scelte sbagliate, che proprio in 
quelle pagine non solo sono chiaramente raccontati, ma si trovano 
anche tra le righe, impliciti, in una serie di descrizioni, interpretazioni 
e rappresentazioni dei soggetti della ricerca, di me stessa sul 
campo e degli studenti e studentesse che allora erano sotto la mia 
esperta guida a compiere la loro prima esperienza etnogra#ca. Ho 
così cominciato a ragionare sul concetto di fallimento come 
pratica di conoscenza, una categoria analitica che in un qualche 
modo può illuminare l’intima complessità umana, quando tenuta 
nascosta o con#data a poche persone, ma può anche coadiuvare 
nella produzione del sapere antropologico – o scienti#co in 
generale – da un punto di vista metodologico e teorico, se svelata 
e condivisa.  

Il fallimento dovrebbe essere riconosciuto come una postura 
possibile dell’antropologa/o. Non solo un’esperienza inevitabile, 
ma un atteggiamento da assumere consapevolmente e da rivendicare 
nel lavoro di studio e di ricerca perché compiuto da un soggetto 
tutt’altro che infallibile.  

Quando frequentai il master in antropologia all’università di 
St. Andrews, durante le lezioni di Andean Anthropology, Tristan 
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Platt era solito condividere aneddoti del suo lavoro di campo, si-
tuazioni di vita quotidiana fatta anche di inciampi e incomprensioni. 
Ricordo la foto di Tristan sul campo che appariva nella slide e lui 
che diceva “...and this is the anthropologist!”. Solamente qualche 
anno fa ho iniziato a smettere di epurare le foto che utilizzo per le 
lezioni, scegliendo solo quelle che ritenevo “scienti#camente 
rilevanti” e ho iniziato a inserire la mia #gura, quella delle 
studentesse e degli studenti che erano con me, le immagini della 
nostra vita quotidiana, talvolta anche imbarazzanti.  

Tre modi di fallire. La strega, il pagliaccio, l’usurpatore racconta 
diversi viaggi interiori e reali, impliciti ed espliciti, epistemici e 
temporali. È un libro che presenta storie, la vita di una persona in 
mezzo ad altre persone, umane e oltre l’umano, il suo attraversare 
diversi archetipi mapuche di fallimento per poter poi ritornare al-
l’albero di boldo, da dove l’autore si risolleva dal fallimento e rico-
mincia. Magnus Course, nel suo raccontarsi e nel suo esporsi, ci 
consegna un racconto da cui apprendere molto del lavoro di 
campo etnogra#co, della continua decostruzione e riformulazione 
della disciplina antropologica e del rapporto con l’altro. Questo 
libro è in grado di restituirci uno spaccato talvolta più eloquente 
di alcuni articoli e testi organizzati in modo tradizionale con 
citazioni e trattazioni ordinate, e attraversa un viaggio intenso i 
cui signi#cati sono strati#cati e molteplici. I fallimenti che Magnus 
Course racconta in prima persona sono anche i nostri fallimenti, 
quelli di coloro che si sono messi in gioco e che per questo motivo 
non possono non aver compiuto errori lungo il cammino. Quello 
che comprendiamo attraverso gli archetipi mapuche è che i 
fallimenti non vanno nascosti o tenuti nell’intimità, e che il 
tentativo non deve necessariamente essere quello di superarli ma 
piuttosto di incorporarli, abitarli e in qualche modo renderli parte 
del nostro percorso. Tra i testi importanti e sacri della nostra 
disciplina che ci insegnano come fare e come pensare il campo, 
come rispettare i saperi e le pratiche dell’altro, non molti infatti 
raccontano e danno la dovuta importanza ai fallimenti. I fallimenti 
sono portatori di una complessità che il racconto e l’analisi dei 
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successi non è in grado di rendere. La conoscenza tacita, costante 
e profonda si costruisce sulle “alleanze a!ettive”, e queste sono 
fatte non solo di parole, relazioni, gesti, condivisione di cibo, di 
sogni e di lavoro, ma anche di silenzi, incomprensioni, distacchi, 
incomunicabilità, vuoti, di$coltà e frustrazione. La conoscenza 
tacita è frutto di ripetute e continue frequentazioni prolungate 
lungo un tempo dilatato. È questo un altro elemento centrale di 
Tre modi di fallire. La strega, il pagliaccio, l’usurpatore per cui 
ritengo importante che il volume possa circolare in italiano. 
Questo libro si dispiega su molti anni di frequentazione sul campo 
e attraversa diverse fasi della vita dell’autore, la narrazione restituisce 
un tempo lungo e ricorsivo di un campo in cui si continua a 
ritornare, dove i i collettivi, gli accadimenti, le relazioni, gli 
sguardi, i posizionamenti proli#cano. Le persone cambiano, 
cambia l’antropologo. Questo tempo lungo, insieme ai fallimenti, 
permette di apprezzare quella complessità che entra nelle sfumature 
di una comprensione che si moltiplica e che si modi#ca nel 
tempo, nella frequentazione prolungata che vive attraverso diverse 
percezioni, anche in base ai mutamenti della vita personale.  

Il mio campo sulle Ande è durato dieci anni, ma il mio 
legame con le comunità con cui ho convissuto dura da venticinque, 
non solo in maniera continuativa sul territorio, anche attraverso 
connessioni nella lontananza, allontanamenti e riavvicinamenti, 
distanziamenti e ritorni, legami a!ettivi molti stretti con alcune 
persone e famiglie, legami di lotta politica e lavoro con altre. 
Anche negli anni in cui io non tornavo più #sicamente sono 
sempre rimasta lì, in qualche modo. Questo tempo lungo e i 
diversi legami costruiscono plurimi ruoli e diversi sguardi, poiché 
noi tutti cambiamo, perché le situazioni non sono le stesse, la di-
sciplina e i suoi approcci teorici sono in trasformazione. Quando 
mi sposai, ebbi dei #gli ed entrai all’università, il mio corpo e il 
mio ruolo sociale sul campo cambiarono, allo stesso modo, il 
mio accesso a certi spazi e la percezione verso la mia persona e il 
mio lavoro furono diversi, non solo perché molti si erano abituati 
a me, ma perché ero diventata adulta.  
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Quando nel novembre 2024 sono tornata #sicamente sul 
campo ho ripensato al tempo e ai fallimenti come a due compagni 
di lavoro, compagni di produzione di sapere. Da sempre ho 
pensato al tempo come a un alleato fedele per la comprensione 
della complessità, ma solo negli ultimi anni mi rendo conto del 
potenziale creativo del fallimento. Magnus Course nel suo discorso 
sovversivo mi fa ricordare Jack Halberstam che considera il 
fallimento non solo come un’opportunità collaborativa e sor-
prendente ma anche come una strategia di liberazione dalla op-
pressione delle norme, per vivere e pensare in un modo diverso 
oltre la grammatica del successo e della produttività: il fallimento 
come un discorso contro-egemonico, un modo di criticare e 
ri#utare le logiche dominati del potere e della disciplina. La 
volontà dell’autore di pubblicare in italiano conferma ulteriormente 
il suo essere oltre le dinamiche che ci vogliono meri generatori di 
prodotti scienti!ci nell’unica lingua egemonica, negli stessi formati 
certi#cati. 

  
Mi pare dunque evidente che l’urgenza di pubblicare in italiano 
questo libro risponda a interrogativi che vanno oltre la disciplina 
antropologica. Il processo di ri"essione e di frequentazione dei 
nostri fallimenti può essere un esercizio fondamentale non solo 
per la costruzione di un sapere nuovo e sovversivo rispetto a 
forme egemoniche di sapere, ma può esserlo ancora di più per 
mettere in atto una pedagogia trasformativa, di resistenza e che 
rompa le gerarchie, una pedagogia di parole che dialogano e che 
condividono. Qualche tempo fa durante una serata di chiacchiere 
tra vecchi amici raccontai a un collega brasiliano alcune mie 
ri"essioni rispetto a questi temi. Mi disse che ultimamente stava 
usando con le studentesse e gli studenti un accorgimento che mi 
sembrò interessante. Lo de#nì il CV-negativo: in risposta alle do-
mande su come lui compone il suo curriculum, o rispetto a come 
è riuscito a fare tante cose lungo la sua carriera, le sue risposte ora 
riguardano non tanto i successi ma piuttosto i fallimenti. Tutti 
gli articoli ri#utati, tutte le application andate male, tutti i 
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tentativi non riusciti e le short-list cui non riuscì ad accedere, 
sono i principali oggetti di argomento. Mi disse che anche per lui 
quelle non sono semplicemente esperienze passate che lo hanno 
formato e che ha lasciato alle spalle, ma sono parti della sua vita 
che in qualche modo continua a frequentare e che ritiene debbano 
essere anche nel suo presente, dunque nella sua pratica pedagogica. 
bell-hooks ci insegna che la pedagogia, come prassi trasformativa, 
politica e liberatoria, deve esplorare la condivisione delle esperienze 
personali. È necessario dunque mettersi in gioco e partecipare 
con le nostre esperienze anche dolorose nella pratica pedagogica, 
a$nché il sapere non sia solo un atto di consumo. 

Le parole di Faustina, che sono in esergo a questa prefazione, 
mi vennero in mente quando lessi le righe #nali del libro di 
Magnus Course. Pensai che il fallimento più grande per un’an-
tropologa – il mio fallimento – anche dopo un lungo tempo, 
fosse pensare di essere parte di una comunità, pensare di avere 
davvero capito quella realtà. Il lungo campo forse ti permette di 
intravedere le complessità, i cambiamenti anche attraverso i tuoi 
cambiamenti, forgiare relazioni, costruire ricordi e a!etti ma 
di$cilmente ti permetterà di eludere le «condizioni politiche che 
[...] hanno inizialmente reso possibile» l’impresa antropologica, 
come dice Course nella conclusione del testo. Faustina diceva 
che ricevendo in sogno la visita delle jircas – persone oltre 
l’umano materializzate nelle montagne che circondano le comunità 
– io potevo certo adattarmi, potevo trovare un modo di stare lì, 
di essere accettata e partecipare alla socialità, il mio modo. 
Tuttavia il processo non si conclude, bisogna continuare a porsi 
domande e ad acostumbrarse, accettare i fallimenti e farne buon 
uso, trasmetterli e non nasconderli, senza costruire un sapere 
fatto solamente di successi, scoperte, certezze e categorie. 

 
Il libro Tre modi di fallire. La strega, il pagliaccio, l’usurpatore di 
Magnus Course è una pratica di tutto questo e anche molto di 
più, un di più che ciascuno di voi vorrà trovare, non solo per il 
contenuto ma anche per la forma in cui è scritto, per le scelte sti-
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listiche dell’autore e per i non detti che stanno tra le righe. La 
scrittura in originale, in inglese, restituisce una narrazione 
eloquente e suggestiva, ri"esso di una cultura complessa in cui 
l’autore è stato immerso, un linguaggio colto che tuttavia riesce 
ad essere, come ci trasmettono le parole di Fals Borda – uno dei 
padri della antropologia collaborativa latinoamericana – comple-
tamente comprensibile, persino letterario e piacevole, perché la 
scienza non dovrebbe essere necessariamente un mistero o un 
monopolio di esperti e intellettuali. Nella traduzione abbiamo 
cercato di essere il più fedeli possibile all’originale, pur essendo 
coscienti di essere transitati verso una lingua molto diversa.  
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