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Note all’edizione italiana

di Sofia Venturoli

Asi es mi hijita, sonando sofiando, te vas acostumbrando
Faustina Loarte, Olayan 2006

Apro i diari di campo dei miei periodi vissuti nella Provincia di
Huari sulle Ande peruviane, che datano tra il 2000 e il 2010. E
un gesto che negli ultimi due anni mi sono ritrovata a fare
sempre pil spesso, furtivamente, quasi di nascosto, con timore e
con reverenza come se fossero altro da me, come se quella me
fosse lontana e quasi sconosciuta. Paradossalmente, riconnettersi
a un lavoro di campo che ha occupato gran parte della vita e che
ha accompagnato la tua crescita personale, i cambiamenti umani,
lavorativi, affettivi e intellettuali e che ha contribuito a formare
alcuni principi etici e politici fondamentali nelle tue scelte di
vita, ¢ estremamente complicato. Anche se ho continuato a
scrivere, a parlare ai congressi, a pubblicare articoli legati a quel
campo, in questi ultimi quindici anni ho sempre cercato di non
aprire quei diari. Ho ascoltato le registrazioni, ho rivisto le foto,
ho riletto gli appunti di lavoro sul computer, letto i documenti
copiati, ho usato molti altri materiali ma, assai poco, ho attinto ai
diari di campo. Non mi era del tutto chiaro cosa fosse a tenermi
lontana, tante volte I'ho risolta come una questione di pigrizia:
troppi, troppo disordinati, troppo caotici e poco utili.

Negli ultimi due anni, tuttavia, ho iniziato a considerare
alcuni aspetti che via via sono andati chiarendosi. Come spesso
accade, quando iniziamo a riflettere su un’intuizione, si comincia
a riconoscere segni in varie situazioni. E cosi, una serie di



8 Tre modi di fallire

accadimenti che si sono verificati e condizioni che si sono create
hanno dato concretezza a queste mie congetture. Tra queste c’¢ il
bellissimo libro di Magnus Course T7e modi di fallire. La strega,
il pagliaccio, usurpatore che riflette sull’esperienza del fallimento
durante il lavoro di campo etnografico e dell'impresa antropologica
in sé. In antropologia, tropo poco si da spazio al fallimento nelle
riflessioni sulla metodologia di ricerca, raramente questo ¢ il
centro della trattazione. Non che esso non sia presente nelle et-
nografie e negli articoli, tuttavia non ¢ del tutto usuale trovare un
testo che sviluppi le proprie argomentazioni attraverso i fallimenti
avvenuti sul campo, molto spesso cio avviene attraverso i successi,
quando addirittura non si parla di “scoperte”. Questo il motivo
principale che mi ha portato ad accogliere il libro di Magnus
Course come un “evento significativo”.

I miei diari, infatti, rappresentano una raccolta preziosa di fal-
limenti: esitazioni, ingenuita, scelte sbagliate, che proprio in
quelle pagine non solo sono chiaramente raccontati, ma si trovano
anche tra le righe, impliciti, in una serie di descrizioni, interpretazioni
e rappresentazioni dei soggetti della ricerca, di me stessa sul
campo e degli studenti e studentesse che allora erano sotto la mia
esperta guida a compiere la loro prima esperienza etnografica. Ho
cosi cominciato a ragionare sul concetto di fallimento come
pratica di conoscenza, una categoria analitica che in un qualche
modo puo illuminare I'intima complessita umana, quando tenuta
nascosta o confidata a poche persone, ma pud anche coadiuvare
nella produzione del sapere antropologico — o scientifico in
generale — da un punto di vista metodologico e teorico, se svelata
e condivisa.

Il fallimento dovrebbe essere riconosciuto come una postura
possibile dell’antropologa/o. Non solo un’esperienza inevitabile,
ma un atteggiamento da assumere consapevolmente e da rivendicare
nel lavoro di studio e di ricerca perché compiuto da un soggetto
tutt’altro che infallibile.

Quando frequentai il master in antropologia all’universita di
St. Andrews, durante le lezioni di Andean Anthropology, Tristan
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Platt era solito condividere aneddoti del suo lavoro di campo, si-
tuazioni di vita quotidiana fatta anche di inciampi e incomprensioni.
Ricordo la foto di Tristan sul campo che appariva nella slide e lui
che diceva “...and this is the anthropologist!”. Solamente qualche
anno fa ho iniziato a smettere di epurare le foto che utilizzo per le
lezioni, scegliendo solo quelle che ritenevo “scientificamente
rilevanti” e ho iniziato a inserire la mia figura, quella delle
studentesse e degli studenti che erano con me, le immagini della
nostra vita quotidiana, talvolta anche imbarazzanti.

Tre modi di fallive. La strega, il pagliaccio, 'usurpatore racconta
diversi viaggi interiori e reali, impliciti ed espliciti, epistemici e
temporali. E un libro che presenta storie, la vita di una persona in
mezzo ad altre persone, umane e oltre 'umano, il suo attraversare
diversi archetipi mapuche di fallimento per poter poi ritornare al-
I’albero di boldo, da dove 'autore si risolleva dal fallimento e rico-
mincia. Magnus Course, nel suo raccontarsi e nel suo esporsi, ci
consegna un racconto da cui apprendere molto del lavoro di
campo etnografico, della continua decostruzione e riformulazione
della disciplina antropologica e del rapporto con l'a/tro. Questo
libro ¢ in grado di restituirci uno spaccato talvolta piu eloquente
di alcuni articoli e testi organizzati in modo tradizionale con
citazioni e trattazioni ordinate, e attraversa un viaggio intenso i
cui significati sono stratificati e molteplici. I fallimenti che Magnus
Course racconta in prima persona sono anche i nostri fallimenti,
quelli di coloro che si sono messi in gioco e che per questo motivo
non possono non aver compiuto errori lungo il cammino. Quello
che comprendiamo attraverso gli archetipi mapuche ¢ che i
fallimenti non vanno nascosti o tenuti nell’intimita, e che il
tentativo non deve necessariamente essere quello di superarli ma
piuttosto di incorporarli, abitarli e in qualche modo renderli parte
del nostro percorso. Tra i testi importanti e sacri della nostra
disciplina che ci insegnano come fare e come pensare il campo,
come rispettare i saperi e le pratiche dell'#/tro, non molti infatti
raccontano e danno la dovuta importanza ai fallimenti. I fallimenti
sono portatori di una complessita che il racconto e I'analisi dei
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successi non ¢ in grado di rendere. La conoscenza tacita, costante
e profonda si costruisce sulle “alleanze affettive”, e queste sono
fatte non solo di parole, relazioni, gesti, condivisione di cibo, di
sogni e di lavoro, ma anche di silenzi, incomprensioni, distacchi,
incomunicabilita, vuoti, difficolta e frustrazione. La conoscenza
tacita ¢ frutto di ripetute e continue frequentazioni prolungate
lungo un tempo dilatato. E questo un altro elemento centrale di
Tre modi di fallire. La strega, il pagliaccio, l'usurpatore per cui
ritengo importante che il volume possa circolare in italiano.
Questo libro si dispiega su molti anni di frequentazione sul campo
e attraversa diverse fasi della vita dell’autore, la narrazione restituisce
un tempo lungo e ricorsivo di un campo in cui si continua a
ritornare, dove i i collettivi, gli accadimenti, le relazioni, gli
sguardi, i posizionamenti prolificano. Le persone cambiano,
cambia 'antropologo. Questo tempo lungo, insieme ai fallimenti,
permette di apprezzare quella complessita che entra nelle sftumature
di una comprensione che si moltiplica e che si modifica nel
tempo, nella frequentazione prolungata che vive attraverso diverse
percezioni, anche in base ai mutamenti della vita personale.

Il mio campo sulle Ande ¢ durato dieci anni, ma il mio
legame con le comunita con cui ho convissuto dura da venticinque,
non solo in maniera continuativa sul territorio, anche attraverso
connessioni nella lontananza, allontanamenti e riavvicinamenti,
distanziamenti e ritorni, legami affettivi molti stretti con alcune
persone e famiglie, legami di lotta politica e lavoro con altre.
Anche negli anni in cui io non tornavo piu fisicamente sono
sempre rimasta li, in qualche modo. Questo tempo lungo e i
diversi legami costruiscono plurimi ruoli e diversi sguardi, poiché
noi tutti cambiamo, perché le situazioni non sono le stesse, la di-
sciplina e i suoi approcci teorici sono in trasformazione. Quando
mi sposai, ebbi dei figli ed entrai all’universita, il mio corpo e il
mio ruolo sociale sul campo cambiarono, allo stesso modo, il
mio accesso a certi spazi e la percezione verso la mia persona e il
mio lavoro furono diversi, non solo perché molti si erano abituati
a me, ma perché ero diventata adulta.
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Quando nel novembre 2024 sono tornata fisicamente sul
campo ho ripensato al tempo e ai fallimenti come a due compagni
di lavoro, compagni di produzione di sapere. Da sempre ho
pensato al tempo come a un alleato fedele per la comprensione
della complessita, ma solo negli ultimi anni mi rendo conto del
potenziale creativo del fallimento. Magnus Course nel suo discorso
sovversivo mi fa ricordare Jack Halberstam che considera il
fallimento non solo come un’opportunita collaborativa e sor-
prendente ma anche come una strategia di liberazione dalla op-
pressione delle norme, per vivere e pensare in un modo diverso
oltre la grammatica del successo e della produttivita: il fallimento
come un discorso contro-egemonico, un modo di criticare e
rifiutare le logiche dominati del potere e della disciplina. La
volonta dell’autore di pubblicare in italiano conferma ulteriormente
il suo essere oltre le dinamiche che ci vogliono meri generatori di
prodotti scientifici nell’'unica lingua egemonica, negli stessi formati
certificati.

Mi pare dunque evidente che 'urgenza di pubblicare in italiano
questo libro risponda a interrogativi che vanno oltre la disciplina
antropologica. Il processo di riflessione e di frequentazione dei
nostri fallimenti puo essere un esercizio fondamentale non solo
per la costruzione di un sapere nuovo e sovversivo rispetto a
forme egemoniche di sapere, ma puo esserlo ancora di pit per
mettere in atto una pedagogia trasformativa, di resistenza e che
rompa le gerarchie, una pedagogia di parole che dialogano e che
condividono. Qualche tempo fa durante una serata di chiacchiere
tra vecchi amici raccontai a un collega brasiliano alcune mie
riflessioni rispetto a questi temi. Mi disse che ultimamente stava
usando con le studentesse e gli studenti un accorgimento che mi
sembro interessante. Lo defini il CV-negativo: in risposta alle do-
mande su come lui compone il suo curriculum, o rispetto a come
¢ riuscito a fare tante cose lungo la sua carriera, le sue risposte ora
riguardano non tanto i successi ma piuttosto i fallimenti. Tutti
gli articoli rifiutati, tutte le application andate male, tutti i
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tentativi non riusciti e le short-list cui non riusci ad accedere,
sono i principali oggetti di argomento. Mi disse che anche per lui
quelle non sono semplicemente esperienze passate che lo hanno
formato e che ha lasciato alle spalle, ma sono parti della sua vita
che in qualche modo continua a frequentare e che ritiene debbano
essere anche nel suo presente, dunque nella sua pratica pedagogica.
bell-hooks ci insegna che la pedagogia, come prassi trasformativa,
politica e liberatoria, deve esplorare la condivisione delle esperienze
personali. E necessario dunque mettersi in gioco e partecipare
con le nostre esperienze anche dolorose nella pratica pedagogica,
affinché il sapere non sia solo un atto di consumo.

Le parole di Faustina, che sono in esergo a questa prefazione,
mi vennero in mente quando lessi le righe finali del libro di
Magnus Course. Pensai che il fallimento pitt grande per un’an-
tropologa — il mio fallimento — anche dopo un lungo tempo,
fosse pensare di essere parte di una comunita, pensare di avere
davvero capito quella realta. Il lungo campo forse ti permette di
intravedere le complessita, i cambiamenti anche attraverso i tuoi
cambiamenti, forgiare relazioni, costruire ricordi e affetti ma
difficilmente ti permettera di eludere le «condizioni politiche che
[...] hanno inizialmente reso possibile» 'impresa antropologica,
come dice Course nella conclusione del testo. Faustina diceva
che ricevendo in sogno la visita delle jircas — persone oltre
I'umano materializzate nelle montagne che circondano le comunita
— io potevo certo adattarmi, potevo trovare un modo di stare li,
di essere accettata e partecipare alla socialita, il mio modo.
Tuttavia il processo non si conclude, bisogna continuare a porsi
domande e ad acostumbrarse, accettare i fallimenti e farne buon
uso, trasmetterli e non nasconderli, senza costruire un sapere
fatto solamente di successi, scoperte, certezze e categorie.

Il libro Tre modi di fallire. La strega, il pagliaccio, l'usurpatore di
Magnus Course ¢ una pratica di tutto questo e anche molto di
pili, un di pit che ciascuno di voi vorra trovare, non solo per il
contenuto ma anche per la forma in cui ¢ scritto, per le scelte sti-
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listiche dell’autore e per i non detti che stanno tra le righe. La
scrittura in originale, in inglese, restituisce una narrazione
eloquente e suggestiva, riflesso di una cultura complessa in cui
lautore ¢ stato immerso, un linguaggio colto che tuttavia riesce
ad essere, come ci trasmettono le parole di Fals Borda — uno dei
padri della antropologia collaborativa latinoamericana — comple-
tamente comprensibile, persino letterario e piacevole, perché la
scienza non dovrebbe essere necessariamente un mistero o un
monopolio di esperti e intellettuali. Nella traduzione abbiamo
cercato di essere il pitl fedeli possibile all’originale, pur essendo
coscienti di essere transitati verso una lingua molto diversa.



