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PIIEETTRROO CLLEEMMEENNTTEE, Editoriale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

BAARRBBAARRAA SOORRGGOONNII, Pratiche ordinarie per presenze straordinarie. Accoglienza, controllo e sog-
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BARBARA PINELLI

ATTRAVERSANDO IL MEDITERRANEO.

IL SISTEMA CAMPO IN ITALIA:

VIOLENZA E SOGGETTIVITÀ NELLE ESPERIENZE DELLE DONNE

Sulla violenza

Un tempo lungo e una geografia complessa fatta di più partenze, attraver-
samenti e arrivi definiscono la maggior parte delle esperienze di migrazione
forzata. Ogni attraversamento di confine e ogni spostamento espongono uo-
mini, donne e bambini che affrontano la fuga a situazioni di violenza, di pau-
ra, di minaccia o di possibilità della violenza. La spettacolarizzazione degli ar-
rivi sulle coste meridionali dell’Italia di imbarcazioni cariche di corpi umani in
fuga non è andata di pari passo con la volontà di conoscere le condizioni e le
esperienze che segnano le loro esistenze. Da una parte, quello che accade in
un prima temporale rispetto agli sbarchi e in luoghi geografici considerati an-
cora appartenenti a regimi poco moderni e poco democratici ha avuto un ri-
conoscimento ambiguo e ad ampi tratti è rimasto silenzioso. Dall’altra, la di-
sponibilità a riconoscere le violenze subite nei luoghi di origine e di transito
non è andata di pari passo con la volontà di conoscere quello che accade alle
persone portatrici di queste violenze nei contesti di arrivo e alle forme di so-
pruso che donne e uomini richiedenti asilo subiscono proprio nei luoghi in cui
cercano protezione.

In questo articolo, affronto la questione della violenza nelle migrazioni
forzate parlando della costruzione di soggettività trafitte dal dramma della fu-
ga e poste in situazioni di vulnerabilità nei contesti di arrivo. Alcune indica-
zioni rispetto alla posizione dell’Italia di fronte agli sbarchi provenienti dalla
Libia e alle sue procedure, legali e assistenziali, rispetto all’asilo politico anti-
cipano una descrizione dei Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo
(C.A.R.A.), istituti dal Governo italiano nel 2008.1 Il mio intento è mostrare
come la dimensione del controllo e della compassione nelle pratiche che si
consumano dentro questi centri riconosca in modo ambiguo la memoria della

1 Si vedano il DPR 303/2004 e il successivo D.lgs. 25/2008.



violenza delle donne ospitate e, almeno in parte, costituisca una forma di vio-
lenza strutturale e sistemica. Altrettanto, cerco di dar voce alle esperienze del-
le donne destinatarie dell’assistenza. Affronto questi temi raccontando le sto-
rie di due donne richiedenti asilo sbarcate sulle coste della Sicilia e che hanno
vissuto il tempo dell’attesa dei permessi nei centri di accoglienza. Le donne
con cui lavoro2 provengono principalmente dal Corno d’Africa e dal Sudan,
hanno attraversato il deserto libico e spesso soggiornato in Libia – in carcere o
in abitazioni private – prima di attraversare le 160 miglia di mare che separano
le coste libiche da quelle italiane. Nelle loro storie, diverse forme di violenza,
sovrapposte le une alle altre, attraversano l’intera traiettoria della migrazione
forzata, dalla fuga ai transiti e sino al luogo di arrivo. Ognuno di questi pas-
saggi espone le donne alla possibilità della violenza, ad esperienze di paura e
di miseria, oltre che obbligarle a sostenere il costo economico della migrazio-
ne. In particolare, il contesto di arrivo con il suo sistema di accoglienza, su cui
concentrerò la mia attenzione, non è sempre una garanzia di protezione. I mo-
di con cui è raccolto il vissuto delle donne, o al contrario l’incapacità di co-
gliere i segni della sopraffazione, il percorso burocratico e amministrativo
con i suoi tempi di attesa, gli immaginari sulle donne richiedenti asilo prodotti
dall’assistenza (che le percepisce come soggetti femminili da emancipare e pri-
ve ormai di una loro agency, a cui somministrare una serie di pratiche che ‘ge-
stiscono la vita’ dentro e fuori dai centri), le espongono ad ulteriori esperienze
di sofferenza imponendo loro un lungo e sistematico processo di assoggetta-
mento (Butler 2005). Tanto l’emigrazione quanto il processo di costruzione
identitaria del diventare immigrate richiedenti asilo incidono sulle loro sogget-
tività, sui loro sistemi di relazione e sui loro legami più profondi.

Molta letteratura antropologica si è spesa intorno alla questione della vio-
lenza. Françoise Héritier definisce la violenza come «ogni costrizione di natu-
ra fisica o psichica che porti con sé il terrore, la fuga, la disgrazia, la sofferenza
o la morte di un essere animato; o ancora qualsiasi atto intrusivo che ha come
effetto volontario o involontario l’espropriazione dell’altro» (Héritier 1997, p.
15). Accanto alla violenza fisica e materiale, immediatamente percepibile, vi
sono, però, altrettante forme di dominio più indirette. Slavoj Žižek usa, per
esempio, l’espressione «violenza invisibile» per indicare la «violenza insita
in un sistema», ovvero «le sottili forme di coercizione che sostengono i rap-
porti di dominazione e di sfruttamento, compresa la minaccia della violenza»
(2007, p. 16). Argomentando il concetto di «violenza strutturale», Paul Far-
mer parla di una «violenza esercitata in modo sistematico e indiretto da chiun-
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2 Le storie e le descrizioni a cui farò riferimento fanno parte di una ricerca etnografica sulle
migrazioni forzate che coinvolge circa venti donne richiedenti asilo e/o rifugiate – realizzata nella
sua interezza negli anni 2007-2010, grazie all’assegno di ricerca avuto dall’Università di Milano-Bi-
cocca, Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione ‘Riccardo Massa’. In questo intervento,
mi riferirò ai C.A.R.A. localizzati in Sicilia. Ringrazio, inoltre, Marco Traversari per aver letto con
estrema attenzione questo articolo.



que appartenga ad un certo ordine sociale» (2006, p. 21) verso qualcun altro,
sottolineando come – da un punto di vista analitico – la violenza strutturale
miri a studiare i meccanismi sociali dell’oppressione. Uno degli aspetti più im-
portanti della discussione di Farmer intorno al tema della violenza strutturale
riguarda il suo essere al contempo «strutturata e strutturante» (ivi, p. 39): non
solo la violenza è il prodotto della struttura, ma, a sua volta, essa struttura e
produce soggetti ‘assoggettati’. Il rimando è di fatto a Pierre Bourdieu che
nelle sue riflessioni sulla violenza dolce e simbolica (2009) pone lo sguardo
al potere esercitato dalle strutture, dagli immaginari e dai modelli culturali
– per esempio nel trasferimento dei modelli di genere – che si concretizzano
nelle relazioni sociali e ai modi con cui la violenza costruisce habitus e sogget-
ti. Parlare di violenza significa, dunque, riferirsi ad esperienze che violano l’in-
tegrità e l’intimità del corpo, e, al contempo, a qualcosa che si iscrive nei mec-
canismi quotidiani dell’esercizio del potere, della paura o della possibilità
della violenza e dell’esclusione sociale – soprattutto quando parliamo di sog-
gettività che occupano le sfere della marginalità sociale – e che caratterizzano
anche le società in apparenza più ricche e democratiche, come si definiscono
le società di ‘accoglienza’.

Queste dinamiche richiamano la riflessione femminista sulla soggettività e
sull’assoggettamento e, insieme, alcune considerazioni fatte dalla letteratura
sull’asilo rispetto alle dinamiche che si scatenano nei campi di accoglienza
(per esempio Fassin 2005 e Turner 2005), dove il loro posizionamento ai mar-
gini dello Stato non impedisce la realizzazione di regimi disciplinari che mirano
alla costruzione di determinate soggettività. Partendo da qui, esploro le espe-
rienze delle donne richiedenti asilo in Italia che hanno vissuto il periodo del-
l’attesa dello status giuridico nei C.A.R.A. Raccontando le esperienze di due
donne, cercherò di mostrare come le loro storie siano caratterizzate da un agire
combinato di diverse forme di sopraffazione. In particolare, illustro come la
memoria delle violenze, o della possibilità della violenza, e dei soprusi subiti
prima di arrivare si combini con forme di violenza sistemica e strutturale espe-
rite nelle pratiche dell’accoglienza e con quello che accade nel luogo di arrivo.

Scenari di contesto

Situata nel centro del Mediterraneo, terra di mezzo fra l’Africa e l’Europa,
l’Italia occupa un posto rilevante nella geografia delle migrazioni forzate verso
i paesi occidentali, sino ad essere definita una ‘terra di sbarchi’. Al medesimo
tempo, è accusata da importanti agenzie internazionali – come Amnesty Inter-
national, Human Rights Watch e l’Unhcr – di violare il principio di non refou-
lement3 e il diritto di esercitare la richiesta di asilo politico da parte di uomini

3 Il principio di non refoulement (non respingimento alla frontiera) è sancito dalla Convenzione
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e donne che arrivano, o che tentano di arrivare, in condizioni di disperazione
umana, scappando da situazioni di estrema miseria economica, di violenza e di
regimi politici repressivi. Pur avendo ratificato la Convenzione di Ginevra co-
me le successive normative internazionali e sancito il diritto di asilo politico
nella sua giurisprudenza, la posizione dell’Italia si è fatta ambigua negli ultimi
dieci anni. Questa ambiguità si è resa evidente con la stipula di un accordo
bilaterale di cooperazione fra le autorità italiane e il governo libico per il con-
trollo e il contrasto dell’immigrazione clandestina. In termini concreti, il go-
verno italiano ha stipulato una politica di cooperazione per contrastare l’im-
migrazione con uno stato che, non avendo mai ratificato la Convenzione di
Ginevra, non riconosce né il diritto di asilo, né l’operato di organizzazioni in-
ternazionali come l’Unhcr. L’accordo – firmato in data 30 agosto 2008 sulla
base di un Protocollo di cooperazione in merito alla gestione congiunta del-
l’immigrazione clandestina firmato a Tripoli il 29 dicembre 2007 – si chiama
Trattato di Amicizia, Partenariato e Cooperazione tra la Repubblica Italiana e
la Grande Giamahiria Araba Libica Popolare Socialista.4 Con esso, il governo
italiano ha delegato alla Libia l’organizzazione di pattugliamenti marittimi da-
vanti alle sue coste5 al fine di contrastare la partenza di imbarcazioni con mi-
granti considerati clandestini e di bloccarle prima del loro arrivo sulle coste
italiane.6 Di fatto, questo accordo ha significato un forte impedimento all’u-
scita dalla Libia e una restrizione rispetto alla possibilità di esercitare il diritto
alla domanda di asilo politico. Nell’altra sponda, è la Libia ad essere divenuta
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di Ginevra del 1951, ratificata dal governo italiano nel 1954, la quale all’art. 33 Divieto d’espulsione e
di rinvio al confine dice: «Nessuno Stato Contraente espellerà o respingerà, in qualsiasi modo, un
rifugiato verso i confini di territori in cui la sua vita o la sua libertà sarebbero minacciate a motivo
della sua razza, della sua religione, della sua cittadinanza, della sua appartenenza a un gruppo sociale
o delle sue opinioni politiche». Il principio di non refoulement è sancito, inoltre, dall’art. 10 della
Costituzione italiana: «L’ordinamento giuridico italiano si conforma alle norme del diritto internazio-
nale generalmente riconosciute. La condizione giuridica dello straniero è regolata dalla legge in con-
formità delle norme e dei trattati internazionali. Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l’ef-
fettivo esercizio delle libertà democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d’asilo nel
territorio della Repubblica, secondo le condizioni stabilite dalla legge».

4 In data 26 febbraio 2011 l’accordo è stato dichiarato sospeso per voce del Ministro La Russa
in seguito alle rivolte e al regime oppressivo di Gheddafi (si veda Il Sole 24 ore, 27 febbraio 2011). Le
storie che racconto in queste pagine, e in generale il periodo della ricerca, sono stati interessati dal-
l’accordo.

5 Si veda in particolare l’art. 19 del Trattato intitolato: «Collaborazione nella lotta al terrorismo,
alla criminalità organizzata, al traffico di stupefacenti, all’immigrazione clandestina». Punto 2) «Sem-
pre in tema di lotta all’immigrazione clandestina, le due Parti promuovono la realizzazione di un si-
stema di controllo delle frontiere terrestri libiche, da affidare a società italiane in possesso delle ne-
cessarie competenze tecnologiche. Il Governo italiano sosterrà il 50% dei costi, mentre per il restante
50% le due Parti chiederanno all’Unione Europea di farsene carico, tenuto conto delle intese a suo
tempo intervenute tra la Grande Giamahiria e la Commissione Europea».

6 Questo aspetto riguarda il tema, ampio e su cui molta letteratura è stata scritta in questi ultimi
anni, dell’esternalizzazione della frontiera. Si veda HAMOOD 2006, 2008; rispetto ai transiti si vedano
gli studi di Olivier Pliez, per esempio PLIEZ 2004; per un approfondimento sul corridoio Libia-Lam-
pedusa e le condizioni delle donne si veda ANDRIJASEVIC 2006.



negli ultimi decenni il paese di transito fra l’Africa e l’Europa (Hamood 2006,
2008). La Libia conta circa tre milioni di migranti «irregolari» (Amnesty Inter-
national, 2010, p. 4). Nonostante le organizzazioni internazionali sottolineino
che un’alta percentuale dei tre milioni di migranti «irregolari» provenga da
situazioni di conflitto, di persecuzione e sia stata soggetta al traffico di esseri
umani non è data loro la possibilità di protezione e sono trattenuti nei campi
di detenzione per mesi. A priori, un migrante che approda privo di permessi o
di documenti è considerato clandestino, irregolare e soggetto a norme di de-
tenzione nei campi. Dal rapporto 2004 sino all’ultimo, Amnesty International
ha denunciato la violazione dei diritti umani, il rischio di tortura, il sovraffol-
lamento e le condizioni igieniche al limite della sopravvivenza che i migranti
(potenziali richiedenti asilo) vivono nei campi di detenzione (Amnesty Interna-
tional, 2010, p. 5). Si aggiungono la mancanza di cibo e di acqua, e ancora il
rischio di deportazione verso i contesti di provenienza. Altre organizzazioni
internazionali, fra cui Human Rights Watch (2009), elencano fra le violazioni
la detenzione arbitraria, torture e maltrattamenti, stupri e abusi sessuali nei
confronti delle donne, razzismo. Le donne, e gli uomini, che riescono a sfug-
gire ai campi rimangono in attesa di scappare verso il continente europeo vi-
vendo nella minaccia e nella paura costante che qualcosa possa succedere a sé
o ai propri figli, lavorando, quando riescono, irregolarmente e aspettando di
avere la disponibilità economica per pagare il trasbordo in barca. I rapporti
menzionati mettono in risalto la profonda ambiguità del contesto italiano,
principale paese ricevente i migranti in fuga dalla detenzione in Libia, e come
il tempo trascorso fuori dai confini europei aumenti, in modo esponenziale,
l’esposizione a violenze, abusi sessuali, paura e povertà.

Dietro alle spalle delle persone

In realtà, l’apologia della frontiera e le misure che ‘esternalizzano’ i con-
trolli al di là dei confini europei non impediscono l’arrivo di uomini, donne
e bambini sulle coste italiane. Queste condizioni delineano, però, lo sfondo
drammatico delle esperienze delle donne prima del loro arrivo. Su di esse si
iscrivono i tragitti verso il luogo in cui cercano protezione, nonostante nel
contesto di arrivo violenze e soprusi rimangano spesso circondate dal silenzio.
Molte delle donne con cui ho lavorato, e che sono state disposte a raccontare
alcuni pezzi delle loro storie di migrazione e di fuga, hanno attraversato più
confini e hanno trascorso parte del tempo di attesa nel territorio libico. Acca-
de cosı̀ che gli accordi internazionali e le condizioni globali che caratterizzano
le migrazioni forzate si materializzino nei corpi e nelle esperienze delle donne
che affrontano fughe e i tragitti più sofferenti delle mobilità transnazionali. Le
storie di Selam e di Maaza7 mostrano come la migrazione forzata si componga

7 I nomi delle due donne sono inventati per proteggere le loro persone; per questo stesso mo-
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di un tempo lungo e di una geografia complessa, il costo economico di ogni
passaggio e la paura costante che qualcosa possa succedere a sé o ai propri
figli.

La storia di Selam è attraversata da due migrazioni. La prima risale al 1990
quando, all’età di undici anni e spinta dalla famiglia, fugge dall’Eritrea verso il
Sudan: in quel periodo, i soldati etiopi cercavano le ragazze eritree per co-
stringerle allo sfruttamento sessuale. In Sudan, qualche anno più tardi, cono-
sce il marito – anch’egli profugo eritreo – con cui avrà quattro figli, oggi
(2011) di età compresa fra i sette e i quindici anni. Il marito aveva un lavoro
sottopagato e vivevano una situazione ai limiti della marginalità economica.
Sia l’identità di madre che di giovane donna ebbero sin dalla partenza un ruo-
lo decisivo nella sua storia di migrazione: il desiderio di offrire un futuro diver-
so ai figli è stato, infatti, una spinta e un elemento costitutivo nella migrazione
verso l’Europa.8 Queste identità, e questo sguardo verso il futuro profonda-
mente legato alla dimensione di sofferenza vissuta nel tempo presente, hanno
avuto un ruolo importante rispetto al momento della partenza e, come vedre-
mo, anche rispetto al momento dell’arrivo. Nel 2005 inizia a pensare, insieme
al marito, alla migrazione che di fatto si realizzerà quattro anni dopo. L’attesa
della partenza, in realtà, più che legata ad una razionalizzazione del progetto
migratorio è legata al costo economico della migrazione e al tempo necessario
per avere i soldi necessari ai pagamenti dei trasbordi. Il costo del tragitto dal
Sudan alla Libia è, infatti, di 1.700 dollari: Selam e il marito decidono cosı̀ che
solo lei partirà con i figli, mentre il marito aspetterà in Sudan le condizioni per
la partenza. Progettare una migrazione significa principalmente risparmiare i
soldi per il viaggio e fare i conti, sin da subito, con la questione del tempo e
dell’attesa. Il viaggio che porterà Selam in Libia nel 2009, è in una Land Rover
con un carico di altre quaranta persone. Selam impose all’autista di prendere
davanti con sé i suoi quattro figli. Se le altre quaranta persone avessero schiac-
ciato lei non importava, ma non era un rischio che poteva far correre ai bam-
bini. Sin da subito, come durante l’intera storia della fuga e del soggiorno in
Libia, Selam ritaglia forme di protezione per i suoi figli dentro alla paura co-
stante e alla minaccia che ‘‘qualcosa possa succedere’’. Il trasbordo dura circa
due settimane; arrivati in Libia riescono ad evitare il controllo dei militari li-
bici e Selam disse «che era stata proprio fortunata» per non essere finita in un
campo di detenzione. Lei con i suoi bambini rimane in Libia circa un anno e
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tivo, fin dove mi è stato possibile, ho evitato di dare indicazioni precise e nomi rispetto ai luoghi e ai
percorsi da esse disegnati.

8 Ho già trattato il tema del futuro, del desiderio e della fantasia in altri scritti (PINELLI 2010,
2011). Per una considerazione sulla relazione fra desiderio, futuro e agency si veda MOORE 1994,
2007. In particolare, l’antropologa femminista sottolinea che ogni dibattito sull’agency dovrebbe in-
cludere «una considerazione sul ruolo della fantasia e del desiderio perché entrambi connessi con la
costruzione del senso di sé» (1994, p. 5), soprattutto quando parliamo a soggettività particolarmente
marginali.



mezzo: abitavano in una piccolissima casa, lei faceva la domestica e, non aven-
do permessi, usciva la mattina presto e tornava la sera tardi per non farsi tro-
vare dalla polizia libica. Per lo stesso motivo, aveva impedito ai figli di uscire
di casa durante il giorno. Il più grande guardava ai più piccoli, e cosı̀ la loro
vita andò avanti sino al momento della partenza. Sino a quando, cioè, Selam,
grazie al suo lavoro di domestica e a qualche risparmio che lei e il marito ave-
vano investito nella migrazione, ebbe a disposizione i 6.000 dollari chiesti dai
trafficanti per l’attraversamento del Mediterraneo. I trafficanti libici la chia-
marono circa un mese prima della partenza. Insieme ad altre persone, donne,
uomini e bambini provenienti quasi tutti dal Corno d’Africa, viene messa
in una sorta di ranch per aspettare il posto in barca.9 Forse erano più di
cento, disse, e tutte nella stessa stanza. «Non sai quando parti» diceva Selam,
«aspetti».

La storia di Maaza è a tratti simile a quella di Selam, per altri presenta dif-
ferenti forme di esposizione alla violenza. Quando ci siamo conosciute, nel
2010, Maaza aveva ventuno anni ed era madre di un bambino di pochi mesi.
Di etnia Oromo, in Etiopia la sua famiglia era sempre stata perseguitata: il pa-
dre era ancora in carcere in Etiopia, la madre, diceva, era dispersa e sperava
fosse presso la nonna paterna, del fratello non aveva notizie e la sorella era in
Sudan. Della sua prima fuga verso il Sudan, in realtà, Maaza non ricordava
quasi nulla, o comunque preferiva non raccontarlo.10 Il marito, conosciuto
in Sudan, è eritreo: come coppia mista erano consapevoli che, per loro, il ri-
torno era quasi impossibile, sia in Eritrea che in Etiopia. Allo stesso tempo,
era difficile rimanere in Sudan: alla migrazione in Europa pensavano da molto
tempo, ma erano troppo poveri per poterla realizzare. In Sudan lavorava solo
lei saltuariamente come domestica. Aveva pochi ricordi, diceva, ma ricordava
bene che la polizia in Sudan era con loro cattiva e che avevano spesso paura di
essere «presi». Dalle sue narrazioni frammentate si comprende che erano sen-
za documenti e sempre esposti a situazioni di pericolo e di minaccia. Accennò
ad un periodo di quindici giorni trascorsi in carcere prima della partenza, ma
minimizzando immediatamente l’esperienza «solo quindici giorni, poi basta,
non era successo niente». Solo dopo due anni riescono a risparmiare i soldi
per la migrazione del marito; lei partirà qualche mese più tardi. Il giovane ma-

9 Essere contattate/contattati dai trafficanti prima della partenza ed essere costrette/costretti ad
aspettare in strutture definite ranch sono aspetti che emergono da molte narrazioni delle/dei richie-
denti asilo.

10 In queste pagine non affronto il tema, delicato e profondo, della ri-costruzione della memo-
ria traumatica che richiederebbe una trattazione accurata e approfondita. Mi limito a considerare
come la narrazione della violenza sia spesso, quasi sempre, frammentata, a tratti piena di silenzi o
discorsi accennati, evoca esperienze che lasciano intendere o immaginare. La narrazione della violen-
za, inoltre, richiede una riflessione sulla dimensione etica della ricerca e sul ruolo dell’etnografia con-
dotta in situazioni di violenza. Per non ridurre queste tematiche ad un’analisi che risulterebbe insuf-
ficiente, mi limito a considerare gli aspetti utili ad analizzare l’incomprensione della storia di Maaza
da parte delle istituzioni.
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rito, nella traversata verso la Libia, viene catturato dai militari libici e portato
nel campo per migranti clandestini nella zona di Kufrah. A Maaza accade la
stessa cosa. Come il marito, Maaza attraversa il confine senza documenti e ai
controlli viene presa dalla polizia libica e portata, paradossalmente, nello stes-
so campo del marito dove si rincontrano. Maaza trascorre sei mesi nel campo,
e il marito circa un anno e mezzo (ad oggi non è ancora arrivato in Italia). Rac-
contò di essere riuscita ad uscire grazie a qualche soldo che il marito aveva con
sé e ad altri che le arrivarono dalla rete di conoscenti. Il marito le lasciò anche
la sua parte, per poterla fare uscire. I racconti sul periodo del carcere emer-
gono molto lentamente nei nostri incontri. La narrazione di esperienze trau-
matiche difficilmente trova una verbalizzazione lineare, fatta di parole precise;
chiede, inoltre, un tempo lungo e paziente, cosı̀ come la costruzione di un
contesto di forte intimità e confidenza. Cibo e acqua scarseggiavano, quasi
nessuno riceveva visite, le condizioni igieniche erano al limite della sopporta-
zione. Inizialmente, Maaza disse che per fortuna in carcere alle donne non
succedeva quasi niente. Poi, che per fortuna «a lei no», non succedeva come
alle altre donne. E successivamente, disse che forse tutte le donne avrebbero
detto che a loro non succedeva come alle altre donne che venivano portate via
dai militari per qualche ora. Uscı̀ dal carcere dopo circa sei mesi e venne ospi-
tata da una famiglia di origine Oromo; qualche mese dopo, uscı̀ anche il ma-
rito, con cui avrà un figlio.

Selam e Maaza sono arrivate con il medesimo sbarco sulle coste della Si-
cilia ed ospitate successivamente nello stesso centro di accoglienza. Entrambe
sono arrivate con i loro figli, quello di Maaza aveva due mesi, dopo essere sta-
te in mare circa quattro giorni in una piccola imbarcazione con molte persone
(dai dati erano circa 250). In realtà, rispetto ai momenti di attesa e al trasbor-
do in mare, sia Salem che Maaza dicevano di ricordare poche cose: erano
troppo stanche, affamate, impaurite, preoccupate di portar in salvo i bambini.
Come nelle testimonianze di altre donne, la memoria è a molti tratti frammen-
tata per via di esperienze dolorose e della sofferenza fisica e i loro racconti si
riempiono di parole che evocano una situazione di sopravvivenza: riecheggia-
no la fame e la sete, l’odore di urina e di vomito di altri uomini e di altre don-
ne migranti con cui si condivide il trasbordo. Spesso, la paura e il terrore
emergono da queste esperienze percettive, corporee. Sulle coste italiane, la
polizia di frontiera si occupò di loro e, poco dopo l’identificazione, insieme
ai figli sono state portate in un centro di accoglienza per richiedenti asilo.
Maaza, in particolare, sia durante l’attesa che il trasbordo in barca è stata sem-
pre male per via del parto recente, dell’odore di urina e di vomito, per la man-
canza di cibo. Non sa come il bambino sia potuto sopravvivere. Quello che
era stato era stato, diceva Maaza: adesso, che aveva un figlio piccolo ed era
miracolosamente in salvo, doveva occuparsi del suo futuro e del ricongiungi-
mento del marito.
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In Italia

È ambiguo – termine forse edulcorato – il ruolo dell’Italia e dei paesi eu-
ropei rispetto alla questione della protezione: se dentro ai confini europei scat-
ta, nel migliore dei casi, un sistema di assistenza e di aiuto, questi stessi paesi
lasciano che le condizioni fuori dalla frontiera europea permangono come de-
scritte, impedendo, attraverso gli accordi internazionali e i processi di esterna-
lizzazione della frontiera, l’uscita di donne, uomini e bambini. Di fatto, anche
le politiche di ‘accoglienza’ e di assistenza che scattano dal momento dell’ar-
rivo sono attraversate da profonde ambiguità e contraddizioni, e si qualificano
come un continuo sovrapporsi di compassione e di controllo. Cosa accade dal
momento dell’arrivo sulle coste italiane? Guardando dal lato delle politiche di
accoglienza, una serie di leggi, di percorsi di aiuto e di strutture ospitanti ca-
ratterizzano il percorso della richiesta di asilo politico. Esplorare politiche e
pratiche di aiuto dal punto di vista di chi riceve assistenza, e che di fronte
ad esse si presenta con esperienze di sofferenza, violenza e vulnerabilità, fa co-
gliere lo stretto legame fra l’aiuto, la compassione e il controllo. Lontano dal-
l’essere neutro ed innocuo, questo legame maschera esperienze vissute dalle
donne come forme di ulteriore violenza e sopruso sotto spinte civilizzatrici
e salvifiche11 che mirano a controllare le donne richiedenti asilo sino a costi-
tuire un lungo e sistematico processo di assoggettamento. Se quelle descritte
sono le esperienze che trafiggono le soggettività di queste donne definendo le
loro vite sino al momento dello sbarco, il mio intento è mostrare pratiche, re-
gimi e ideologie che vanno a circondare le esistenze di queste donne nelle reti
dell’assistenza. Lontana dal considerarle soggetti deboli e dal voler circoscri-
vere le loro soggettività dentro narrative della vittimizzazione, è vero che me-
morie delle violenze, del sopruso e della sofferenza, povertà, mancanza di reti
strutturate di aiuto in cui rintracciare risorse mettono queste donne in posizio-
ni di estrema marginalità. Sulla loro vulnerabilità si muove l’intento pedago-
gico della disciplina dei campi dell’accoglienza, fatta anche di una profonda
ambiguità nel riconoscere le esperienze che definiscono le soggettività di que-
ste donne.

Dentro ai Campi

È lo stesso percorso di richiesta di asilo con le sue corrispondenti misure
di accoglienza – conseguenti a decreti attuativi della legge n. 189/2002 – a
presentare numerose ambivalenze. La domanda di asilo viene valutata da
una delle dieci Commissioni Territoriali12 sparse sul territorio nazionale (de-

11 Si veda in particolare ONG 2005, pp. 139-178.
12 Si veda alla pagina web del Ministero dell’Interno http://www.interno.it/mininterno/export/

ATTRAVERSANDO IL MEDITERRANEO 167



creto legislativo n. 140/2005) entro sei mesi dalla sua deposizione: in realtà,
i tempi di attesa si prolungano oltre al limite stabilito dalla legge alimentan-
do la condizione di liminalità temporale dei richiedenti asilo. In questa at-
tesa, le donne (e gli uomini) richiedenti asilo vivono a stretto contatto con il
sistema dell’accoglienza (regolamentato dal decreto legislativo n. 25/2008) e
in particolare sono ospitate nei C.A.R.A. Per la normativa in materia di asi-
lo, i C.A.R.A. «sono strutture nelle quali viene inviato e ospitato per un pe-
riodo variabile di 20 o 35 giorni lo straniero richiedente asilo privo di do-
cumenti di riconoscimento o che si è sottratto al controllo di frontiera, per
consentire l’identificazione o la definizione della procedura di riconosci-
mento dello status di rifugiato». Lo spostamento dei controlli fuori dai con-
fini europei va, infatti, di pari passo con la costruzione di zone di frontiera
interne: queste strutture sono distribuite lungo il territorio nazionale, prin-
cipalmente al sud Italia, spesso ai confini e ai margini dei centri urbani. In
esse, lavorano molte figure professionali – operatori sociali e sanitari, rap-
presentanti di organizzazioni internazionali (Unhcr, Iom, Save the Chil-
dren), operatori delle questure, rappresentanti della legge, altri professioni-
sti come psichiatri o psicologi, rappresentanti delle istituzioni locali – che
instaurano con le donne ospitate relazioni di aiuto, cura e assistenza. Lungo
il territorio nazionale, sono operativi otto centri di accoglienza per richie-
denti asilo.13 Nella realtà dei fatti, i centri e le strutture sono in numero
ben superiore. Agli otto centri dipendenti dal Ministero dell’Interno si af-
fiancano, infatti, numerose strutture di accoglienza che hanno il compito
di ospitare donne, uomini, famiglie e bambini privi di sistemazione e di pos-
sibilità abitative. Alcune di queste sono strutture di prima accoglienza (ospi-
tano cioè donne e uomini in attesa del permesso), altre sono di seconda ac-
coglienza (ospitano donne e uomini che hanno già avuto una risposta
positiva da parte della Commissione Territoriale e sono in possesso di un
permesso di protezione). Sia i C.A.R.A che le strutture di accoglienza distri-
buite lungo il territorio nazionale sono date in appalto a cooperative, alla
Caritas o altri entri enti religiosi o laici. Per quanto vi siano regole ufficiali
e istituzionali dettate dalla normativa in materia di asilo, la diversa gestione
dei centri e delle strutture, il diverso discorso pubblico locale e, infine, le
diversità legate alle modalità di gestione delle strutture rende difficile una
caratterizzazione omogenea e indifferenziata.

Alla marginalità spaziale delle strutture rispetto ai centri urbani in cui so-
no collocati, si aggiungono caratterizzazioni che riguardano la questione del
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sites/default/it/temi/asilo/sottotema0021. In realtà le Commissioni territoriali sono oggi dodici e non
più dieci.

13 Una mappa dei C.A.R.A. e dei C.d.A. (centri di accoglienza) è disponibile sul sito del Ministe-
ro dell’Interno: http://www.interno.it/mininterno/export/sites/default/it/assets/files/17/0888_Cartina_
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tempo e il sistema delle relazioni burocratiche e dell’aiuto. Il tempo di perma-
nenza dentro ai centri, infatti, si allunga quasi sempre sino a qualche mese, per
via dell’attesa di una risposta da parte della Commissione Territoriale. Sia
questo lungo tempo quotidiano fatto di sospensione, attese e incertezze, sia
le relazioni di aiuto che si consumano nei campi hanno un peso nel definire
la soggettività delle donne trafitte dal dramma della migrazione forzata. Più
in generale, questi aspetti hanno a che fare con forme di riconoscimento pro-
fondamente imbrigliate da dinamiche legate ad un’etica compassionevole14 e
al paradigma dell’umanitario (Malkki 1996).15

Nel sistema umanitario, molti immaginari circolano rispetto alle donne.
Quasi sempre sono costruiti a partire dall’idea che esse siano (solo) vittime
di determinati ordini sociali,16 «soggetti vulnerabili» come scritto nei proto-
colli nazionali e internazionali sull’asilo, donne prive di esperienze di emanci-
pazione o di azione sociale. Effettivamente, molte donne hanno subito violen-
ze o hanno vissuto nella minaccia e nella possibilità della violenza, e altrettanto
sono ‘rese’ vulnerabili da sistemi di povertà come dai diversi circuiti di esclu-
sione sociale legati al genere, all’etnia, alla religione, o altro. La questione, in
realtà, riguarda – come cercherò di spiegare nelle pagine successive parlando
delle vicende di Salem e di Maaza – la sovrapposizione fra queste categorie e
la soggettività delle donne. Le pratiche relazionali e le tecniche dalla forte im-
pronta educativa sono costruite pensando alle donne richiedenti asilo come
umanità omogenea da rendere emancipata e moderna, da salvare e a cui inse-
gnare modi per prendersi cura di sé. Quello che accade nei campi è in con-
creto una gestione e una disciplina della vita quotidiana attraverso forme di
esercizio del potere che intervengono sulle soggettività delle donne, spesso
senza considerare le esperienze che hanno attraversato le loro vite e i loro de-
sideri rispetto al futuro, esprimendo cosı̀ il loro forte intento educativo, salvi-
fico e civilizzatore.17

14 Mi riferisco in particolare ai lavori di FASSIN 2005, e ONG 2005.
15 L’analisi del paradigma umanitario, delle sue retoriche e del suo potere rispetto alla costru-

zione di immaginari e soggetti vittime riconosciuti come beneficiari dell’aiuto, è un tema ormai clas-
sico nella letteratura sulle migrazioni forzate. Esso è però un ambito ancora del tutto attuale e rile-
vante. Si vedano per esempio i lavori di MALKKI 1996; HARRELL-BOND 1986, 2005; AGIER 2008.

16 La letteratura sul femminismo postcoloniale ha ampiamente discusso i modi con cui l’Occi-
dente e lo stesso femminismo occidentale hanno rappresentato le donne provenienti dal sud del
mondo come vittime dei sistemi sociali e culturali e soggette a continue forme di sopruso, lasciando
poco o per nulla spazio all’analisi di forme di agency. Si veda tra i primi CHANDRA TALPADE MOHAN-

TY 1991.
17 Nello specifico, mi riferisco al concetto di gendered subjectivity di MOORE 2007, oltre che a

DE LAURETIS 1999, e ORTNER 2005.
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Protezione, compassione, controllo

La dimensione di vita quotidiana dentro alle strutture è disciplinata da re-
gole, tecniche e pratiche che concretizzano gli immaginari prodotti sulle don-
ne richiedenti asilo. I centri e il sistema di accoglienza offrono un posto dove
soggiornare; al medesimo tempo, l’ospitalità è attraversata da un’ideologia che
esprime un forte progetto pedagogico, ovvero la volontà di formare una sog-
gettività femminile autonoma e responsabile, e di emancipare queste donne
verso un modello femminile pensato più moderno rispetto a quelli di cui esse
sono portatrici.

I centri di accoglienza prevedono un controllo dei movimenti che avven-
gono sia dentro che fuori da essi. Donne e uomini possono uscire durante il
giorno, anche se dietro richiesta di un permesso e, solitamente, occorre dichia-
rare la destinazione dei propri spostamenti: se, per esempio, si esce per lavo-
rare è richiesto un recapito del datore di lavoro e il personale del centro si in-
forma rispetto alle condizioni, al luogo e al tipo di attività svolta, elargendo
consigli e suggerimenti. Dopo questa valutazione è suggerito se è il caso di
mantenere oppure di lasciare il lavoro. La convinzione di base è che uomini
e donne debbano essere preparati rispetto al mondo esterno in cui dovranno
vivere all’uscita dal centro. Rispetto alle donne, è soprattutto la sfera dell’in-
timità e della cura di sé a destare la preoccupazione del personale. All’interno
dei centri, il controllo delle donne passa da una serie di pratiche e tecniche
che mirano, infatti, a educarle verso quelli che sono ritenuti «giusti» compor-
tamenti riguardanti il loro essere donne capaci di cura per sé e per i bambini.
Maaza, arrivata con il figlio di pochi mesi, seguiva, insieme alle altre donne del
centro, regole su come essere «una madre responsabile e moderna». Insieme
alle altre ospiti con figli neonati o molto piccoli, Maaza faceva il bagno al suo
bambino ogni mattina sotto lo sguardo attento delle assistenti sociali nella
stanza adibita appositamente per queste attività. Inoltre riceveva suggerimenti
vincolanti rispetto alle modalità di cura: quanto e come allattare, come curare
e tenere pulito il corpo proprio e quello del figlio. Le donne/madri ricevevano
una certa quantità di sapone e di crema, acqua calda, dosi misurate di latte se
necessario e cosı̀ – sotto il controllo del personale – svolgevano «in modo ap-
propriato» le loro pratiche di cura. Maaza, talvolta, appariva svogliata o poco
attenta. Come succedeva anche ad altre ospiti, veniva ripresa dalle assistenti
sociali, oppure esse ne discutevano fra loro, con le psicologhe e con il resto
del personale con una vena di rimprovero e di non comprensione rispetto a
quelle che giudicavano come una mancanza di responsabilità e un senso di
svogliatezza nei confronti della cura. Talvolta il rimprovero era formulato in
termini personali e diretti ad una donna, talvolta andava sotto espressioni ca-
tegoriche e generalizzanti come «‘loro’ fanno cosı̀», «‘loro’ fanno diverso da
noi».

Un certo contrasto emergeva fra lo sguardo rimproverante e compassione-
vole delle operatrici e la percezione che le donne ospitate avevano rispetto a
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queste pratiche di controllo. A volte, la spiegazione di questo contrasto era
dovuta al fatto che le madri avrebbero desiderato o voluto decidere in merito
alla quantità di latte o di sapone occorrente. Avvertivano un senso di dere-
sponsabilizzazione e si sentivano sorvegliate rispetto ad attività intime che si
percepivano capaci di svolgere. Altre volte, le spiegazioni erano più profonde
e chiedevano una capacità di leggere il passato delle donne prestando atten-
zione alle ripercussioni che esso aveva sul loro presente. In altre parole, ele-
menti importanti delle storie delle ospiti sfuggivano alle relazioni delle opera-
trici: Maaza, per esempio, del suo trasbordo raccontava la mancanza di cibo e
le condizioni al limite della sopravvivenza che durante l’attesa nel ranch e la
traversata in mare le avevano fatto sentire la morte vicina. Soprattutto, diceva,
la sopravvivenza del bambino le sembrava un miracolo; era certa che la paura
e le condizioni le avrebbero fatto perdere la possibilità di allattare o la possi-
bilità di nutrirlo. Il controllo quasi totale sulla cura del figlio e lo sguardo tal-
volta di rimprovero aumentavano un senso di sofferenza e di insofferenza ver-
so il personale. Spesso, infatti, questo insieme di tecniche disciplinari che
mirano alla costruzione di un certo modello di soggettività non sono capaci
di cogliere la dimensione della violenza vissuta prima dell’arrivo, gli effetti del-
la paura e della minaccia, né come queste donne abbiano ritagliato negli spazi
della paura e della povertà modi per occuparsi e per proteggere se stesse e i
bambini. Sulla scheda che ripercorreva la storia di Maaza compilata dal per-
sonale di assistenza si poteva leggere: «la memoria è frammentata, non ricorda
quasi nulla, non fornisce informazioni dettagliata sulla sua migrazione, ha tra-
scorso un periodo in carcere in Libia ma dice di non avere subito violenze».

Nel caso di Selam, la questione del controllo sulla sua capacità di cura di
sé e dei figli passava da una discussione sul lavoro. Arrivata con i suoi quattro
figli, Selam sentiva tutto il peso della migrazione su di sé. Poco tempo dopo
l’arrivo, cercò quasi subito un lavoro che trovò grazie alle indicazioni di altre
donne presenti da più tempo di lei nel centro.18 Faceva le pulizie per tre/quat-
tro ore due giorni a settimana guadagnando venti euro per volta; era ancora in
attesa dei documenti e il lavoro non era in regola, oltre che essere sottopagato.
Era un impiego piccolo, diceva Salem, ma dopo il costo dei trasbordi e il man-
tenimento dei figli lungo le traiettorie di attraversamento era fondamentale
per lei sapere che poteva avere qualcosa per affrontare qualche spesa minima.
Inoltre, vi era il marito da aiutare e da far partire. Salem sapeva che quel mi-
nimo lavoro, irregolare e sottopagato non garantiva alcuna autonomia: il pen-
siero andava, però, al tempo futuro. L’assistente sociale e la psicologa del cen-
tro in cui lei soggiornava la ripresero per la mancanza di responsabilità sulla
sua maternità: quando lei andava a lavorare, lasciava i bambini nel centro da

18 Queste informazioni hanno a che fare con le risorse che le donne ricavano dentro ai circuiti
delle reti informali e disancorate dall’assistenza. In questo articolo, mi limito ad evidenziare questo
aspetto sottolineando la sua importanza rispetto all’agency delle donne richiedenti asilo, senza appro-
fondire la questione.
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soli. Selam rispose che, in realtà, il figlio più grande aveva quattordici anni e
poteva guardare i fratelli. Il centro, inoltre, era un luogo completamente pro-
tetto grazie alla presenza di altre ospiti e di operatori. Commentando il rim-
provero delle operatrici, Selam rispondeva «posso contare solo su di me».

Occorre riconoscere che da parte delle operatrici vi era anche una neces-
sità di tutela delle donne ospitate rispetto al mondo del lavoro irregolare e
particolarmente soggetto allo sfruttamento. Nella vicenda di Selam vi erano,
però, almeno due esperienze di sopraffazione: lo sfruttamento delle donne le-
gato al mondo del lavoro e il giudizio prodotto dall’assistenza. Mentre nel ca-
so di Maaza vi era stato un totale misconoscimento delle violenze subite e del-
le loro possibili implicazioni rispetto al suo sentire presente, in quello di Selam
le operatrici valutarono le sue azioni giudicando anche il passato della sua sto-
ria. Nello specifico, giudicarono il suo comportamento in Libia e il suo «ab-
bandonare i figli a casa soli». Le venne detto «l’Italia non è come la Libia», qui
poteva e doveva ragionare su un altro modo di essere madre responsabile,
donna diversa e più libera rispetto ai modelli che aveva vissuto fino a quel mo-
mento. Poteva ritrovare, anche grazie all’assistenza, un ruolo di responsabilità
rispetto alla cura e alla protezione. In realtà, è proprio questa questione della
maternità e dell’essere una donna capace di cura e di protezione ad essere vis-
suta come una forma di sopraffazione. Le operatrici sollecitarono Salem ad
abbandonare il lavoro, e cosı̀ fece dopo ripetuti rimproveri. Da una parte, l’as-
sistenza parla di educazione alla responsabilità, senza fare i conti con le espe-
rienze reali delle donne richiedenti asilo, con il passato, con la situazione pre-
sente e con i desideri che esse ripongono nel futuro. Uno sguardo cieco vigila,
inoltre, sui modi con cui queste donne ricavano piccole strategie – quale il la-
voro trovato da Salem – per ricostruire un loro senso di responsabilità dentro
a posizionamenti caratterizzati da profonde marginalità sociali, dall’estrema
povertà e dall’assenza di posizioni giuridiche sicure. Dall’altra, molte donne
percepiscono una sorta di deresponsabilizzazione della maternità e anche
del proprio ruolo di donna emancipata, capace di protezione e di cura. Eppu-
re, in ogni passaggio delle loro migrazioni forzate hanno ricavato, spesso met-
tendo a rischio la propria sicurezza, modi per proteggere i figli.

Dentro e fuori al sistema campo

All’interno del sistema di accoglienza circola un immaginario che diventa
violento laddove riconosce le donne solo come un’umanità omogenea biso-
gnosa di aiuto, come una categoria femminile vittimizzata, soggetti da salvare
e su cui esercitare pratiche civilizzatrici.

Esso, inoltre, non rimane sul piano delle idee ma si realizza in relazioni
concrete e in suggerimenti, quasi vincolanti, di comportamento. Molta lette-
ratura sull’asilo si è spesa intorno al tema dell’umanitario e particolarmente
importante è la considerazione posta da molti autori sui passaggi storici
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che, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso,19 hanno trascinato il/la ri-
chiedente asilo da soggetto e figura politica a individuo, corpo a cui destinare
forme di aiuto e di assistenza. Intorno a questa immagine di individuo da aiu-
tare si è costruito un regime di tipo umanitario, o meglio è l’ideologia dell’u-
manitario ad aver costruito il richiedente asilo come figura da salvare e da ri-
conoscere attraverso le categorie dell’umanitario. Nei campi di accoglienza,
come nei circuiti stretti dell’assistenza, si può osservare, cosı̀, la volontà di co-
struire un certo tipo di umanità da aiutare, da emancipare dalla posizione di
vittima, da salvaguardare e da controllare. In realtà, come queste breve descri-
zioni evidenziano, non è sufficiente dire che il sistema di aiuto e di accoglienza
riconosce oggi donne (e uomini) soltanto attraverso la categoria dell’assisten-
za, come sottolineato sino a qualche anno fa (Van Aken 2005). Scrive Didier
Fassin (2005) che lo studio delle politiche – e della loro dimensione biopoli-
tica, relativa cioè alla gestione della vita e alla produzione di soggettività – ri-
volte a soggetti sofferenti e indesiderati come immigrati e richiedenti asilo mo-
stra come vi sia una continua oscillazione fra sentimenti simpatetici e la
volontà dell’ordine, fra la pietà e il controllo. In questa oscillazione si esprime
l’intento pedagogico delle relazioni di assistenza che si consumano nei campi,
e una sovrapposizione fra la spinta umanitaria e un progetto politico ben de-
finito.

Ad un primo livello, come mostrano gli esempi riportati, queste donne
non sono considerate come soggettività complesse, attraversate da molteplici
esperienze e definite da più identità e posizionamenti,20 costruite nel corso
della loro storia biografica e sociale. Piuttosto, le donne richiedenti asilo sono
considerate come un «mare di umanità» (Malkki 1996, p. 387), come catego-
ria «astorica e universale» (ivi, p. 379) o ancora come «corpi anonimi, mera-
mente esseri umani» (ivi, p. 389). Si pensi, per esempio, al silenzio che circon-
da la storia passata di Maaza e l’incapacità di riconoscere le esperienze vissute
nella traiettoria di fuga. Cosı̀ come al riconoscimento ambiguo rispetto alle vi-
cissitudini di Salem e al giudizio prodotto sulle sue scelte e sulle circostanze di
vita. In entrambi i casi, un’attenzione rispetto ai modi con cui il passato può
incidere sul presente e sul senso di costruzione del futuro non trova spazio
nelle relazioni di aiuto. Si assiste cosı̀ ad una riduzione delle soggettività di
queste donne a ‘‘mero corpo anonimo’’ su cui intervenire con un sistema bu-
rocratico e di accoglienza. Ad un secondo livello, vi è però un processo più
ambizioso che mira alla costruzione di una nuova soggettività femminile,
più moderna, emancipata e responsabile.

Molta letteratura sui campi per rifugiati parte, infatti, dalle considerazioni
di Giorgio Agamben (1995) sul campo come «stato di eccezione» dove il cor-
po del rifugiato – considerato come «nuda vita» – mostra in modo emblema-

19 Si veda BADE 2001, capitoli 4 e 5.
20 Rimando alla letteratura femminista già citata in proposito.
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tico il terreno su cui agisce la biopolitica. Parlare di campo come «stato di ec-
cezione» significa enfatizzare una dimensione profondamente istituzionaliz-
zante, separata dalla polis e ai margini dello stato, in cui è l’ordine stesso dello
stato ad essere sospeso per l’assenza totale, o quasi, delle regole di cittadinan-
za; il campo è «la struttura in cui lo stato di eccezione è realizzato». In altre
parole, la marginalità spaziale dei campi, la dimensione del tempo esperita co-
me situazione di attesa e incertezza rispetto al futuro, il misconoscimento del
passato e della soggettività come processo storico-biografico, regole e discipli-
ne che governano la vita quotidiana – familiare, privata, sociale e lavorativa –
rendono questi luoghi delle zone di sospensione delle regole di cittadinanza. Il
corpo del richiedente asilo diventa cosı̀, nelle società occidentali contempora-
nee, l’emblema della nuda vita – di zoë – di un corpo, cioè, che rientra in quel-
la categoria di «esseri umani», che messi ai margini dello stato «sono ridotti a
mera vita fisica» (Fassin 2005, p. 367) perché spogliati della loro storia, della
sfera di vita sociale e politica – di bios – e di cui rimane il terreno su cui la
politica della vita agisce mostrando la sua forma di governo.

Le donne appaiono cosı̀ corpi messi a nudo, soggetti sociali ridotti al cor-
po biologico (sofferente, da curare o da controllare) e non ammesse ad una
vita sociale significativa, sottoposte a sentimenti di compassione e pratiche
di controllo. In questa lettura, continua Fassin, si pensa ad una netta separa-
zione fra l’umanitario e il politico, dove il soggetto rifugiato è riconosciuto
solo come nuda vita dalle categorie dell’umanitario e non come soggettività
sociale e politica. In termini che considero più appropriati e usando la
declinazione femminista di Ronit Lentin (2011) della letteratura sui campi,
le donne appaiono costruite come femina sacra e non come soggettività com-
plessa, storica, multiposizionata. In realtà, la stessa etnografia di Fassin (2005)
insieme ad altre, come quella di Turner (2005) e di Lentin (2011), mostrano
come il progetto del regime dell’assistenza e dell’umanitario dei campi si
esprima nella volontà politica di costruire un certo tipo di umanità e di sog-
gettività. Per comprendere pienamente la logica dei centri occorre guardare,
in altri termini, anche al progetto etico morale dei regimi assistenziali e buro-
cratici che disciplinano la vita dentro e fuori i centri. È proprio in questo in-
treccio fra la considerazione della richiedente asilo come donna da controllare
(femina sacra) e come soggetto su cui esercitare le logiche del paradigma uma-
nitario che si realizza un preciso progetto politico, e la violenza stessa del-
le logiche delle politiche di assistenza e di protezione. Come queste pagine
raccontano, i centri sono sı̀ dei luoghi di sospensione, ma non caratterizzati
dall’assenza di regole dello stato o dei regimi sovrastatali. Al contrario, sono
proprio le regole che rispondono alla normativa nazionale, la presenza di
protocolli internazionali e un sistema di aiuto e di assistenza che li mette in
atto a circoscrivere il perimetro in cui rintracciare forme di sopraffazione e
di controllo. Nelle storie delle donne richiedenti asilo che vivono per necessità
a stretto contatto con le strutture dell’assistenza è la presenza dello stato so-
ciale e del regime stretto dell’organizzazione dell’assistenza a costituire la gri-
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glia in cui andare a cercare i meccanismi dei campi. L’intento pedagogico che
mira alla costruzione di soggettività moderne, responsabili di sé e della rete
familiare attraverso una continua interferenza nella sfera dell’intimità delle
esperienze delle persone mostra sia un atteggiamento che ‘mette a nudo’ que-
ste donne, sia un preciso progetto politico che punta alla produzione di sog-
gettività realizzata da parte di chi esercita, nella pratica, la governamentalità
dello stato rispetto ai soggetti richiedenti asilo.

Conclusioni. La questione del soggetto

Parlare di violenza nella riflessione antropologica significa riferirsi ad
esperienze che violano il corpo e, allo stesso tempo, a forme di violenza e
di sopruso iscritte nell’ordine sociale, capaci di colpire, in modo particolare,
quelle soggettività che per condizioni di marginalità giuridica, sociale, politica
ed economica, si trovano ai margini dello stato e delle condizioni globali. Par-
lare di soggettività, scrivono Veena Das e Arthur Kleinman, significa riferirsi
all’incorporazione delle esperienze delle persone, esperienze profondamente
ancorate alle posizioni che i soggetti occupano nei campi del potere.21 Molte-
plici e sovrapposte sono le dinamiche del potere che si iscrivono sui corpi e
sulle esistenze delle donne richiedenti asilo. Arrivano con le loro esperienze
di vita, fisicamente stremate e con la memoria di soprusi, paure e violenze;
in condizioni di estrema povertà, situazione che spesso permane per molto
tempo dopo l’arrivo; incerte rispetto alla loro posizione giuridica; prive, spes-
so, di reti strutturate a cui appoggiarsi, sino a rendere la solitudine uno sfondo
sociale piuttosto comune; sole o con i figli, spesso neonati e talvolta con com-
pagni che sono in attesa di partire dalla Libia o dai contesti di origine. L’in-
sieme di queste condizioni rende quasi sempre necessaria la rete dell’assisten-
za e ancor più il soggiorno nei campi. In queste descrizioni è emersa, in effetti,
una profonda istituzionalizzazione delle esistenze e delle soggettività di queste
donne, cosı̀ come la loro riduzione a femina sacra (Lentin 2011). In realtà, è
stata mia intenzione, in queste pagine, mostrare alcune delle dinamiche dei
centri e delle relazioni – fatte di suggerimenti, correzioni e indicazioni –
che hanno l’obiettivo di ‘educare’ le donne, di dar loro regole di responsabilità
e di prepararle alla nuova realtà urbana che ad esse si presenterà fuori dalle
strutture.

La mia attenzione è stata cosı̀ rivolta ai modi con cui queste dinamiche
partono dalla vulnerabilità delle posizioni di queste donne e costruiscono
un lungo e sistematico processo di assoggettamento. Intendo con esso, la for-
mazione della soggettività dentro specifiche dinamiche di potere, lasciando
aperto però lo spiraglio del suo paradosso. «L’assoggettamento è paradossale»

21 Si veda DAS – KLEINMAN 2000, pp. 1-18.

ATTRAVERSANDO IL MEDITERRANEO 175



scrive Judith Butler (2005, p. 7): esso indica il processo del divenire subordi-
nati al potere e al contempo il processo del divenire soggetto. Se il potere
«forma il soggetto e al contempo delinea le condizioni stesse della sua esisten-
za e la traiettoria del suo desiderio» (ivi, p. 8), esso è insieme qualcosa a cui
opporsi e da cui necessariamente si dipende. Un passato violento e l’insieme
di diversi meccanismi di esclusione sociale che attraversano le esistenze delle
donne richiedenti asilo, rendono le loro soggettività un terreno particolarmen-
te adatto all’azione delle strategie salvifiche ed emancipatrici che caratterizza-
no la vita quotidiana nei centri. Soggetti messi a nudo e soprattutto soggetti da
formare sono il progetto umanitario e insieme politico dei campi. La cultura
dell’assistenza e la situazione che si verifica durante il periodo di attesa dei
permessi sono la griglia in cui cercare la produzione della soggettività richie-
dente asilo da parte delle strutture. Nonostante, come scritto, i percorsi trac-
ciati e queste considerazioni illustrino delle vite particolarmente istituzionaliz-
zate, al medesimo tempo questo non significa non riconoscere le forme di
agency e la soggettività come un processo di costruzione del sé. Oltre a defi-
nire forme di assoggettamento, le reti di assistenza rappresentano, infatti, an-
che le condizioni sotto cui cercare i modi con cui le donne ricostruiscono le
loro soggettività e leggono le reti di potere in cui sono prodotte come richie-
denti asilo. Per Salem e Maaza, cosı̀ come per altre donne, la situazione che si
vive nei centri di accoglienza è qualcosa che interferisce in modo costante e
capillare sulle loro sfere di intimità e, al contempo, rappresenta «le condizioni
di possibilità» (Butler 2005, p. 20), un punto di partenza e un luogo di pro-
tezione. Nella loro vulnerabilità, permangono desideri, sguardi sul futuro e
piccole pratiche tese a ricostruire la loro esistenza. Per esempio, il lavoro irre-
golare trovato da Salem indica un desiderio (un tentativo) di costruire un fu-
turo diverso, racconta un’immagine di sé che si allontana dall’immaginario
della vittima o della donna da rendere emancipata ed autonoma propria della
versione egemonica del sistema dell’assistenza. Al medesimo tempo, esso ci
parla della sua condizione di marginalità e di soggetto femminile in condizioni
di attesa, la cui agency è circoscritta e confinata dal suo posizionamento sociale
e dalle politiche che si consumano nel campo. In altri termini, se il campo as-
sume la forma di una situazione transitoria ed eccezionale, esse stesse lo con-
siderano come un passaggio utile a desiderare e a ricostruire la loro esistenza
in un futuro più o meno immediato. Parlare di assoggettamento significa, inol-
tre, parlare anche dei modi con cui queste donne ‘sono soggettività’ costruite
da altre esperienze e non meri corpi anonimi, al di là delle definizioni del re-
gime dell’assistenza e dei suoi intenti formativi. Per esempio, è la retorica del-
l’assistenza a non aver colto i modi con cui queste donne – anche in condizioni
disperate – hanno protetto i loro figli, oltre che se stesse, e hanno agito le loro
pratiche di cura. E ancora, sono le strategie salvifiche a non tener conto del
peso del passato e a mostrare un’incapacità di cogliere la memoria della vio-
lenza laddove essa non ha una forma chiara e verbalizzata. Di fatto, quello che
spesso non emerge come aspetto prioritario delle soggettività di queste donne
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e delle loro forme di agency sono le modalità con cui esse, anziché aver reso i
loro vissuti di paura e di violenza esperienze totalizzanti (Moore 2007, p. 41),
hanno «colto i segni nocivi della violenza e se ne sono riappropriate» (Das
2005, p. 215) per dare senso alle loro vite diventando talvolta pratiche tese
a ricostruire la vita dopo la fuga e definendo anch’esse il divenire delle sogget-
tività.

In realtà, volutamente ho messo in luce gli aspetti che più mirano alla pro-
duzione di soggettività, vedendo in essa un modo per esplorare le dinamiche
di potere dei campi non limitando le considerazioni al riconoscimento attra-
verso le categorie dell’assistenza, ma illustrando processi più sottili e compli-
cati. È altrettanto vero che le storie raccontate registrano il tempo immedia-
tamente dopo l’arrivo e i mesi trascorsi nei campi. Occorrerà aspettare
qualche tempo per comprendere il procedere delle storie di Salem e di Maaza,
cosı̀ come quelle di altre donne arrivate nel periodo degli sbarchi primaverili
di pochi anni fa e altrettanto per esplorare le pratiche che definiranno anch’es-
se il divenire delle loro soggettività. Entrambe hanno avuto il permesso sussi-
diario di tre anni e successivamente, una volta ottenuto, sono state trasferite in
strutture di seconda accoglienza. Per l’assenza quasi totale di risorse economi-
che sono rientrate nelle maglie strette dell’assistenza, ma entrambe impegnate
a comprendere come ricongiungere i rispettivi compagni e come rintracciare i
modi con cui ricostruire le loro esistenze e quelle dei figli. Solo quando, e se,
avranno una situazione economica oltre il limite della sussistenza e una rete
disancorata dall’assistenza in grado di sostenerle potranno separarsi dalle
strutture e da un insieme di relazioni che in parte le schiaccia sotto un’imma-
gine di donne da emancipare, da cui in parte esse vorrebbero rendersi indi-
pendenti e che, al contempo, rappresentano le loro condizioni di possibilità.
Queste storie non parlano solo di sé, ma come biografie della migrazione for-
zata hanno un’importante «funzione specchio» (Sayad 2008), mostrando cioè
gli aspetti più ambigui e violenti delle politiche degli stati che ricevono immi-
grazione, e rendendo evidenti le logiche più nascoste delle società spesso chia-
mate ‘di accoglienza’.

BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN G. (1995), Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi.

AGIER M. (2008), Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire,
Paris, Flammarion.

AMNESTY INTERNATIONAL (2010), Diritti dei rifugiati, dei richiedenti asilo e migranti in Libia.

ANDRIJASEVIC R. (2006), Lampedusa in Focus: Migrants Caught between the Libyan Desert and
the Deep Sea, in «Feminist Review», LXXXII, pp. 120-125.

BADE K. (2001), L’Europa in movimento. Le migrazione dal settecento a oggi, Milano, Raffaello
Cortina.

BOURDIEU P. (2009), Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli.

12

ATTRAVERSANDO IL MEDITERRANEO 177



BUTLER J. (2005), La vita psichica del potere. Teorie della soggettivazione e dell’assoggettamento,
Roma, Meltemi.

DAS V. (2005), L’atto del testimoniare. Violenza, conoscenza avvelenata e soggettività, in Antro-
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HÉRITIER F. (1997), Sulla violenza, Roma, Meltemi.

HUMAN RIGHTS WATCH (2009), Pushed Back, Pushed Around Italy’s Forced Return of Boat
Migrants and Asylum Seekers, Libya’s Mistreatment of Migrants and Asylum Seekers, New
York.

LENTIN R. (2011), Reflections on Feminist Researchers Constructing Racialised Others: Palestinian
Women from ‘femina sacra’ to Active Agents of Resistance, in F. BALSAMO (a cura di), World
Wide Women. Globalizzazione, Generi, Linguaggi, II, CIRSDe, Università degli studi di
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Paris, Karthala-Iremam, pp. 139-155.

SAYAD A. (2008), L’immigrazione o i paradossi dell’alterità, Verona, Ombre Corte.

TURNER S. (2005), Suspended Spaces - Contesting Sovereignty in a Refugee Camp, in T.B. HAN-

SEN – F. STEPPUTAT (a cura di), Sovereign Bodies. Citizens, Migrants, and States in the Post-
colonial World, Princeton e Oxford, Princeton University Press, pp. 312-332.

VAN AKEN M. (2005), Introduzione, in ID. (a cura di), Rifugiati, in «Annuario di Antropologia»,
vol. 5 (5), pp. 5-14.
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RIASSUNTO – SUMMARY

In questo articolo analizzo la questione della pedagogia del soggetto che caratterizza
i Centri di accoglienza per le/i richiedenti asilo (C.A.R.A.) all’interno dei quali donne e
uomini richiedenti asilo sono ospitati nell’attesa di una risposta da parte della Commis-
sione Territoriale per l’Asilo Politico. Analizzando il funzionamento del «sistema cam-
po» in Italia, mostrerò come l’intento pedagogico rivolto alle donne si marchi spesso di
«una strategia civilizzatrice e salvifica». Essa è un misto di compassione e di repressione,
dove le forme di aiuto e solidarietà sono strettamente connesse alla riduzione della sog-
gettività delle donne a corpi da educare e all’esercizio di forme di violenza strutturale e
di controllo. Ripercorrendo le biografie e le esperienze di alcune donne coinvolte nella
mia ricerca, illustro come la memoria dei soprusi subiti si sovrapponga a forme di con-
trollo e di governo esperite nelle relazioni di aiuto. Queste riflessioni mostrano quello
che la recente letteratura sull’asilo ha definito un sovrapporsi fra il sentimento della com-
passione e la politica del controllo, dove la considerazione delle richiedenti asilo come
mero corpo/nuda vita si confonde con un progetto etico e morale. Analizzo la questione
del soggetto e della sua produzione dentro dinamiche di sopruso e di vulnerabilità usan-
do i concetti di soggettività e assoggettamento come definiti dalle teorie femministe e
ricorrendo ad alcune riflessioni antropologiche sulla violenza.

This article focuses on the construction of female subjectivity in some Reception
Centres for Asylum Seekers (C.A.R.A.) in Italy, where asylum seekers are hosted
while waiting for the determination of their refugee status. Analyzing how the «camp
system» works in Italy, I show how the Centres’ pedagogic intent towards women
asylum seekers was driven by a ‘‘civilizing and redemption strategy’’. This strategy is a
mixture of compassion and repression whereby help relations are strictly connected
to forms of control and structural violence, thus reducing these women to mere
bodies to be educated and governed. Through the biographies and the experiences
of some women involved in my research, I illustrate how the memory of abuse was
linked to forms of repression lived in the helping relations. My findings confirm what
recent literature on asylum highlighted, i.e. an overlapping of compassion and repres-
sion whereby the reduction of women asylum seekers to mere body/bare life justified
a precise ethical and moral project. I explore the question of the subject and the dy-
namics of power that shape it in vulnerable and suffering conditions, using the con-
cepts of subjectivity and subjection as defined by feminist theories and in recent
anthropological reflections on violence.
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