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HEATH CABOT

RENDERE UN ‘RIFUGIATO’ RICONOSCIBILE:

PERFORMANCE, NARRAZIONE E INTESTUALIZZAZIONE

IN UNA ONG ATENIESE*

Era un caldo pomeriggio di Luglio del 2007 all’Hellenic Refugee Support
(HRS), l’Ong per il patrocinio dei richiedenti asilo con base ad Atene dove ho
condotto la mia ricerca sul campo a lungo termine tra il 2005 e il 2011. Ah-
med, l’interprete di Bangla all’HRS, mi fermò all’ingresso della sede dell’Ong
per presentarmi un giovane uomo del Bangladesh di nome Balram. Pochi me-
si prima del nostro incontro egli aveva sostenuto un’intervista all’HRS per de-
terminare la sua idoneità a diventare utente dell’organizzazione, ma non aveva
ancora ricevuto risposta se fosse o meno ‘idoneo’ per il supporto legale del-
l’HRS. In questo lasso di tempo la sua richiesta di asilo era già stata rigettata
dalle autorità, la polizia gli aveva sottratto il suo documento d’identità tempo-
raneo ed aveva anche ricevuto un ordine di deportazione nel quale era statuito
che lasciasse la Grecia entro un mese. Doveva assolutamente sapere se l’HRS
aveva intenzione di prendere in carico il suo caso oppure no.

Guardando il caso di Balram, sfogliavo documenti riguardanti centinaia di
persone dal Bangladesh recentemente intervistate all’HRS. Tutti, Balram in-
cluso, erano stati respinti e una semplice frase in calce al documento relativo
ad ogni intervistato recitava, come una formula standardizzata: «problemi
economici, non idoneo».

Chiaramente in violazione del protocollo operativo dell’HRS – una viola-
zione comune e cronica – l’intervistatore aveva mancato di identificarsi e ave-
va omesso qualsiasi particolare sull’intervista e sul caso in questione. Inoltre, la
notizia della sua inidoneità non giunse mai a Balram. Come conseguenza di
queste multiple omissioni, senza il supporto dell’HRS, senza potersi permet-
tere un avvocato – e probabilmente senza nemmeno rendersi conto di averne
bisogno – Balram s’era presentato da solo davanti alla Commissione per i ri-
chiedenti asilo, con il risultato di vedere rigettata la sua richiesta di asilo. La
sua situazione era ora molto urgente: ricevuto il diniego, egli era suscettibile di

* Traduzione di Salvatore Poier.
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arresto e perfino di espulsione. L’unico modo che aveva di restare legalmente
in Grecia era di trovarsi un avvocato che inoltrasse ricorso al Consiglio di Sta-
to, l’alta corte amministrativa greca – una procedura che richiedeva parecchio
lavoro e, di conseguenza, estremamente costosa. Balram, ora più che mai, ne-
cessitava disperatamente dell’aiuto legale dell’HRS.

Ma andiamo avanti-veloce di qualche mese, a Dicembre di quello stesso
anno quando gli operatori dell’HRS, riesaminata la richiesta di supporto lega-
le di Balram, avevano trovato il giovane Bengalese non solo idoneo a ricevere
tale aiuto, ma anche riconoscibile come rifugiato in accordo all’articolo 1.A2
della Convenzione di Ginevra. Uno dei più abili avvocati dell’HRS aveva fatto
ricorso e il Consiglio di Stato greco aveva assicurato a Balram la possibilità di
restare in Grecia legalmente, almeno finché il riesame del suo caso era in cor-
so. A tutt’oggi, 2011, Balram non è stato ancora riconosciuto dallo Stato greco
quale rifugiato e non c’è modo di sapere se lo sarà, come per tanti altri casi di
asilo in Grecia: la sua richiesta può rimanere nella macchina giudiziaria per
mesi, se non anni. Ciononostante egli può continuare a vivere e a lavorare
in Grecia mentre la sua richiesta è sotto esame, e nel frattempo egli potrebbe
essere in grado di accumulare i contatti e le carte necessarie per tentare altri
metodi di regolarizzazione, nel caso in cui la sua richiesta di asilo fosse, alla
fine, rigettata. Come è accaduto che Balram, da «inidoneo migrante per mo-
tivi economici», si sia trasformato in qualcuno riconoscibile agli occhi degli
operatori dell’Ong come un «possibile rifugiato»?

La politica quotidiana del riconoscimento

La frase «riconoscimento del rifugiato» è spesso usata per descrivere la
conclusione positiva della procedura attraverso cui ai richiedenti asilo sono ri-
conosciuti protezione internazionale e status di rifugiato nello specifico terri-
torio di uno Stato. In questo articolo considero la narrativa e l’impegno basato
sulla performance che sottendono questo processo giuridico, mostrando quel-
la che qui descrivo come la politica quotidiana del riconoscimento tra gli ope-
ratori dell’HRS e i suoi clienti. Sostengo che la categoria del rifugiato, con il
suo risonante potere emotivo e immaginativo, non è riducibile a una griglia
legale né a tropi narrativi, anche se questi hanno un ruolo importante nel de-
terminare e riflettere i parametri in base ai quali gli Stati garantiscono, o me-
no, lo status di rifugiato. Suggerisco piuttosto che il «rifugiato» è una figura
che diversi attori-soggetti compongono e rendono reale attraverso il processo
dialogico del riconoscimento. Il riconoscimento è un principio cruciale alla ba-
se delle leggi sull’asilo: i richiedenti asilo diventano rifugiati nel momento in
cui vengono ‘riconosciuti’ tali dallo Stato e dalla legge. Eppure, tra gli opera-
tori dell’Ong ateniese, la logica del riconoscimento non è semplicemente limi-
tata alla capacità di certi clienti di essere riconosciuti quali rifugiati dagli agen-
ti dello Stato. Spesso la questione fondamentale è, piuttosto, se gli operatori
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stessi riconoscono qualcuno come rifugiato, al di là e indipendentemente da
ciò che lo Stato alla fine deciderà riguardo al caso in questione. Ovviamente,
che un operatore della Ong riconosca o meno un utente come rifugiato non
ha nessun peso legale nella decisione statale sulla richiesta di asilo. Cionono-
stante, la politica quotidiana del riconoscimento all’HRS informa profonda-
mente il tipo di casi che gli avvocati selezioneranno, il loro impegno con gli
utenti, e i modi in cui essi lavoreranno (o non lavoreranno) al fine di persegui-
re il successo di tali casi.

Il riconoscimento di un rifugiato implica l’autenticazione di un’esperienza
o di una personalità che, in un senso profondo, era già lı̀. Eppure sul piano
giuridico quello che è spesso misconosciuto (Zizek 1989) è il fatto che il pro-
cesso stesso serve a rendere una persona riconoscibile come rifugiato. Il rico-
noscimento è quindi un atto performativo, nel senso austiniano del termine
(Austin 2001), in quanto produce e attiva la medesima cosa che significa: il
riconoscimento rende il rifugiato reale.

I quotidiani incontri all’Ong sono momenti particolarmente importanti
per esplorare le logiche performative insite nel riconoscimento dei rifugiati,
spesso epurate nella formulazione giuridica. All’HRS il processo quotidiano
di riconoscimento può avere diverse modalità. A volte sembra essere istanta-
neo: esso emerge durante un incontro, un’intervista, o perfino un semplice
momento particolare. Altre volte il riconoscimento si svela pian piano, incon-
tro dopo incontro, interviste dopo interviste; attraverso la redazione di docu-
menti molteplici e molteplici forme di sospetto e diffidenza: durante una serie
di incontri, possiamo vedere il rifugiato lentamente prendere forma e quasi
scolpirsi emergendo da una caotica teoria di informazioni e incertezze. Ciono-
nostante, proprio come nel caso di Balram, ‘il rifugiato’ appare sempre, col
senno di poi, come una figura che era stata lı̀ per tutto il tempo.

Quelli riconoscibili come rifugiati sono, in ogni caso, figure piuttosto elu-
sive – sia all’HRS sia, e forse anche di più, in Grecia, dato il basso tasso di
riconoscimento. All’inizio del mio lavoro sul campo Dimitris, un avvocato del-
l’HRS, mi spiegò: «Ci sono rifugiati reali là fuori – noi dobbiamo sempli-
cemente trovarli. E alcuni di loro potrebbero anche non sapere che sono ri-
fugiati. È per questo che dobbiamo intervistare tutti». Nikos, un altro
avvocato, mi disse: «Ci sono migliaia di persone per ogni vero rifugiato». Au-
stin scrive che gli atti performativi che in teoria attivano o realizzano la stessa
cosa che significano, sono sempre a rischio di essere ostacolati da «ciò che può
essere [sbagliato] e andare storto» (Austin 2001). Allo stesso modo il quoti-
diano riconoscimento dei rifugiati negli incontri all’Ong è un evento perfor-
mativo che spesso, e per un gran numero di ragioni, va storto. Eppure questo
fallimento è esso stesso produttivo, dando spazio alla persistente presenza di
casi che sono variamente considerati finti, fasulli, non-credibili o semplice-
mente infondati. ‘Il rifugiato’ è sempre riconosciuto perché si stacca dallo
sfondo di una maggioranza di casi i quali, per una serie di ragioni, «non ce
la fanno». Come dimostrerò qui, la trasformazione di Balram da un caso di
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‘normale’ immigrazione per motivi economici a un caso di asilo avviene grazie
al ruolo attivo dell’avvocato, dell’interprete, e dello stesso Balram al fine di
portare il suo caso – fino ad allora considerato non credibile e infondato –
nel regno della riconoscibilità.

Voglio sottolineare che non sono qui interessata a definire le distinzioni tra
i ‘veri rifugiati’ e altri tipi di casi che sono ‘veri veramente’, ma piuttosto a mo-
strare come queste stesse distinzioni siano costruite e diventino fondamentali
attraverso gli incontri nell’Ong. La spesso discussa qualità performativa della
legge, la quale serve a produrre la realtà stessa che nomina, implica spesso una
dualità non necessaria tra la costruzione sociale e la ‘realtà’, suggerendo che la
legge e le categorie legali non hanno nessun fondamento al di fuori del sistema
semiotico nel quale esse sono implicate. Durante la mia ricerca sul campo, mi
è stato spesso suggerito di moderare il mio interesse etnografico nella ‘produ-
zione’ di categorie legali e, invece, di prenderle in considerazione per l’impor-
tanza che rivestivano per gli operatori legali con cui passavo gran parte del
mio tempo. Ad esempio una volta, mentre descrivevo il mio interesse su come
la categoria del rifugiato sia ‘costruita’, una mia informatrice mi fermò imme-
diatamente sottolineando che, per lei, la legge è uno strumento che descrive e
risponde alle esigenze del ‘mondo reale’. Per questa ragione trovo che il recen-
te articolo delle antropologhe Susan Coutin e Barbara Yngvesson (2008) sia
particolarmente utile per considerare, nell’ampia discussione sulla performa-
tività, come la legge non semplicemente produce, ma piuttosto ri-forma e
ri-configura realtà sociali. Tracciando dei paralleli tra l’azione della legge e
l’etnografia, scrivono che entrambi «i resoconti, legali ed etnografici, informa-
no retroattivamente realtà che potenzialmente erano esistite per tutto il tempo
[...] realizzando l’atto di misurazione o valutazione che permette alla realtà so-
ciale o legale di risolversi in un singolo risultato» (ivi, p. 63). Da questa pro-
spettiva l’effetto performativo del riconoscimento del rifugiato non è tanto nel
fatto che crea rifugiati ex nihilo, ma piuttosto nel fatto che consolida la storia
della vita di una persona, il paese di origine e i vari elementi del suo caso ren-
dendolo/la idoneo a questa categoria. Eppure quel caso potrebbe aver un fu-
turo differente; quella persona potrebbe essere stata identificata, durante i suoi
molteplici incontri con la legge, come un migrante per motivi economici, una
vittima di traffico umano o un caso umanitario. Voglio qui analizzare la storia
di Balram precisamente perché il suo è stato un caso di radicale cambiamento
di status, da «migrante per motivi economici» a «vero rifugiato», e questo fa
risaltare come il ‘riconoscimento’ sia esso stesso un processo produttivo e tra-
sformativo, che informa realtà sociali e legali con un effetto portentoso nella
traiettoria delle vite individuali.
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Determinare ‘l’idoneità’ alle soglie d’Europa

Tra il 2005 e il 2011 ho collezionato ventidue mesi di ricerca etnografica
sulla procedura di asilo e le pratiche di supporto legale in Grecia.1 La maggior
parte di questo materiale è emerso durante il mio lavoro sul campo all’HRS
tra il 2006 e il 2008, un’esperienza di osservazione partecipante di lungo pe-
riodo. L’HRS è una delle poche Ong che si occupa di supporto ai richiedenti
asilo in Grecia, ciononostante l’organizzazione impiega pochi avvocati e assi-
stenti sociali anche se intervista e viene contattata da un enorme numero di
richiedenti asilo da diversi luoghi di origine: durante il periodo della mia ricer-
ca sul campo tra circa 4.500 e 6.000 persone cercavano aiuto dall’organizza-
zione ogni anno. Posizionata non semplicemente come ricercatrice esterna,
ma anche come volontaria nell’ufficio legale dell’HRS, sono stata in grado
di osservare quotidianamente le difficoltà legali dei richiedenti asilo e le stra-
tegie degli avvocati nel rispondere a queste difficoltà, cosı̀ come l’enorme
energia istituzionale e individuale consacrata a determinare l’idoneità dei
clienti. Ho seguito decine e decine di casi di asilo durante la mia permanenza
all’Ong, individuando le singole persone in contatto con l’organizzazione do-
po un’iniziale richiesta di assistenza e attraverso i vari momenti di accertamen-
to delle loro richieste. Ho inoltre seguito un certo numero di casi ‘idonei’ nelle
peripezie della procedura di asilo a livello statale, ed ho lavorato in stretto rap-
porto con alcuni avvocati osservando per mesi, e in alcuni casi anni, i processi
di decisione e supporto ai clienti. Ho anche discusso con richiedenti asilo già
riconosciuti e non i loro incontri/scontri con le istituzioni di supporto e aiuto
e altre istituzioni burocratiche collegate all’asilo.

Negli ultimi dieci anni, un numero sempre crescente di persone è entrato
in Europa attraverso le isole Egee (principalmente Lesbo, Samo, Chios e Le-
vros) ed Evros, la regione a nord della Grecia che è anche l’unico confine di
terra con la Turchia e, a tutt’oggi, uno dei confini dell’Unione europea più
trafficato.2 Questa situazione è dovuta sia alla prossimità della Grecia con luo-
ghi che hanno sperimentato recentemente violenza politica ed economica (ve-
di Iraq e Afghanistan), sia ad un controllo più intenso di altre frontiere euro-

1 La Grecia ha di recente adottato un nuovo procedimento di riconoscimento dei richiedenti
asilo – la legge 3907 del 2011 pubblicata nel Gennaio del 2011 – che prevede l’istituzione di una
nuova autorità indipendente per valutare le richieste di asilo. Durante il mio periodo di ricerca ad
Atene nell’agosto del 2011, lo Stato greco (in cooperazione con l’Unhcr, consulenti dell’Unione Eu-
ropea e altre organizzazioni non governative) ha istituito forme di controllo più stringenti e nuove
procedure per far fronte all’enorme numero di casi pendenti.

2 Al 7 ottobre 2011, dati forniti dal Ministero di Ordine Pubblico greco riportano un numero
di 67.584 persone catturate mentre stavano attraversando il confine illegalmente, rispetto al totale di
100.888 nei primi nove mesi del 2010. Gli accadimenti in Nord Africa e Medio Oriente hanno reso
nuovamente l’Italia un punto d’ingresso privilegiato in Europa. Ciononostante la Grecia – e in par-
ticolare Evros – rimane una cruciale via d’ingresso per l’Europa, cui lo Stato risponde costruendo
una protezione (una rete metallica) lungo il proprio confine.
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pee (vedi Spagna e Italia).3 Anche se solo una piccola parte di quelli che en-
trano illegalmente in Grecia richiede asilo politico, dal 2005 la Grecia ha uno
dei tassi di crescita di richieste d’asilo più alti di tutta Europa.4 Il paese ha
faticato parecchio per tale incremento, soprattutto a fronte di poche e, nella
maggior parte dei casi, inadeguate strutture di ricezione e di un procedimento
per il riconoscimento di asilo straordinariamente lento e saturo. Purtroppo la
Grecia non ha solo il più basso tasso di riconoscimento in Europa, ma nel
2010 era anche la quarta nazione su scala mondiale con il più alto numero
di casi pendenti: 48.201, subito dopo Sud Africa, Stati Uniti ed Equador (Ca-
bot 2012). Secondo la legislazione del 2003 (Regolamento Dublino II), i ri-
chiedenti asilo debbono richiedere protezione nel primo stato europeo di in-
gresso e rimanervi mentre la loro richiesta viene valutata. Se trovati in altri
stati europei, i richiedenti asilo possono essere rinviati con la forza al paese
del loro primo ingresso. Dopo le recenti critiche al processo di asilo in Grecia,
un certo numero di paesi firmatari del Regolamento di Dublino hanno sospe-
so i rinvii in Grecia (tra questi Regno unito, Belgio, Norvegia, Islanda, e re-
centemente Svezia, Paesi Bassi e Germania).5

Siccome lo stato Greco non offre alcun aiuto legale e solo una minima as-
sistenza sociale all’enorme numero di richiedenti asilo, l’Hellenic Refugee
Support e un piccolo numero di altre organizzazioni garantisce un servizio
estremamente importante. I richiedenti asilo sono indirizzati all’HRS da cono-
scenze, altre organizzazioni e persino dalla polizia: non è raro trovare l’indiriz-
zo dell’HRS manoscritto da agenti di polizia sui documenti non solo rilasciati
dalle centrali di polizia in Atene, ma anche da quelle all’aeroporto, nei centri
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3 La maggior parte delle risposte dell’Unione europea e della Grecia a questo picco d’immigra-
zione ha, com’era da aspettarsi, enfatizzato preoccupazioni sulla sicurezza a discapito di quelle uma-
nitarie. Nel novembre 2010 l’Agenzia europea per le frontiere Frontex ha costituito il suo primo ‘RA-
BITS’ (Rapid Deployment Border Intervention Teams) per fornire assistenza alla frontiera di Evros,
e a gennaio 2011 il governo Papandreou ha avviato la discussione di un piano per la costruzione di
un vero e proprio muro a Evros, citando esplicitamente il muro costruito dagli Stati Uniti al confine
con il Messico.

4 Secondo le statistiche ufficiali del Ministero per la Protezione dei Cittadini, il numero di ri-
chieste d’asilo in Grecia è più che quintuplicato dal 2004 al 2007, da 4.469 a 25.113. Tra questi, solo
un minimo numero è riconosciuto come rifugiato ogni anno. Nel 2006 solo a 64 persone è stato ga-
rantito lo status di rifugiato, su un totale di 12.267 richiedenti asilo. Il tasso di riconoscimento è ri-
masto simile nel 2007, quando 140 persone furono riconosciute come rifugiati su un numero di
25.113 richiedenti. Nel 2008 si è visto un aumento di riconoscimenti e una diminuzione delle richie-
ste degni di nota: 358 riconoscimenti su 19.884 nuove richieste. Nel 2009 ci furono solamente 35
riconoscimenti su 15.928 richieste e nel 2010 95 su 10.273 nuove richieste. Secondo le statistiche
pubblicate dall’Unhcr il 28 marzo 2011, il numero di richieste d’asilo in Grecia sembra essere ulte-
riormente diminuito nel 2011.

5 In una importante sentenza del gennaio 2011 (M.S.S. contro Belgio e Grecia) la Corte Europea
per i Diritti Umani ha deciso in favore di un cittadino Afgano contro Belgio e Grecia. La sentenza ha
stabilito che con il ritorno forzato in Grecia, il Belgio ha violato il diritto di accesso alla procedura di
asilo dell’individuo ponendolo a rischio di essere esposto a trattamenti crudeli e degradanti. La de-
cisione definisce chiaramente la Grecia come un paese non sicuro per i richiedenti asilo.



di detenzione e nelle aree di confine. Mentre gli impiegati dell’HRS si trovano
intrappolati quotidianamente tra l’enormità dei bisogni e risorse umane e fi-
nanziarie estremamente limitate, l’organizzazione risponde a questi problemi
adottando pratiche amministrative che consentono di aiutare alcuni e rigettare
altri. Se considerato idoneo, il richiedente asilo diventa beneficiario o expire-
toumenos, «uno che è servito»; ha quindi ufficialmente diritto a ricevere pro
bono ausilio legale durante i vari stadi del procedimento e certe forme di sup-
porto sociale, come una piccola somma pecuniaria, assistenza per il supporto
medico e psichiatrico e per trovare casa. Se inidoneo, il richiedente può anco-
ra ricevere supporto legale durante le ore di apertura al pubblico dell’HRS, e
forse anche assistenza nel preparare documenti e fissare appuntamenti per
l’assistenza medica. Tale supporto, in ogni caso, dipende interamente da di-
sponibilità, attitudine e buon cuore di alcuni impiegati, senza alcun impegno
riconosciuto dell’organizzazione medesima.

Le pratiche di idoneità incarnano ciò che Didier Fassin (2007) chiama una
«politica della vita» che «prende ad oggetto la salvezza di alcuni individui, il
che presuppone non solo di metterne a rischio altri, ma anche di selezionare
quali esistenze sia possibile o legittimo salvare» (ivi, p. 501). Hannah Arendt
(1976) ha notoriamente dimostrato come la categoria stessa di rifugiato abbia
le sue radici nella fondamentale tensione tra la protezione internazionale e le
sovranità territoriali degli stati-nazione. Tra le forme recentemente emergenti
di partecipazioni sovra-nazionali questi dilemmi non svaniscono, piuttosto
proliferano: sia nei doppi (e forse contradditorı̂) obiettivi politici europei im-
pliciti nello slogan «sicurezza e umanitarismo», sia nell’ineguale pressione geo-
politica e legislativa che l’Europa mette sui paesi di frontiera, chiedendo loro
di condividere ‘collettivamente’ il ‘peso’ di fornire protezione. Questi dilemmi
e le derivanti asimmetrie europee sono riprodotte nel difficile e ‘tragico’ pro-
blema del giudizio (Bobbit e Calabresi 1978; Nussbaum 2001) in quelle orga-
nizzazioni il cui scopo è fornire aiuto e supporto ai richiedenti asilo. L’assi-
stenza dell’HRS non garantisce il successo di un caso di asilo, ma coloro
che sono idonei a ricevere supporto possono almeno contare nella promessa
di assistenza legale gratuita in un Paese che non ne prevede alcuna, e dove
racimolare i soldi per un avvocato può essere davvero una ‘missione impossi-
bile’. Eppure, come dimostrerò qui, tali dilemmi non sono costituiti semplice-
mente dallo scovare gli idonei tra gli inidonei, i ‘rifugiati’ tra i ‘‘migranti per
motivi economici’’, i casi ‘veri’ tra quelli finti o non credibili. La stessa proce-
dura per la determinazione dell’idoneità, piuttosto, gioca un ruolo fondamen-
tale nel trasformare o riconfigurare queste stesse categorie.

Narrativa, performance e testualità

L’intervista o synendefxi, che ha luogo tra gli avvocati e i potenziali clienti
è il primo evento di una serie di pratiche che l’HRS compie per determinare
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l’idoneità di un utente. Modellata sull’intervista disegnata dall’Unhcr, l’inter-
vista con l’HRS – stampata in inglese – esige informazioni dettagliate: queste
riguardano la famiglia e le relazioni famigliari, le affiliazioni religiose, etniche e
linguistiche, i vari lavori svolti in Grecia o prima dell’arrivo, le tappe del viag-
gio e l’ingresso in Grecia, le ragioni per lasciare il proprio paese e, alla fine, la
fatidica domanda: «Quali pensi sarebbero le conseguenze del tuo ritorno al
tuo paese d’origine?» In fondo al modulo per l’intervista c’è la sezione ‘Valu-
tazione’, che consiste dei vari parametri per valutare il caso: A) Elementi prin-
cipali della richiesta del richiedente asilo; B) Credibilità in generale; C) Contrad-
dizioni; D) Commenti del compilante sulla richiesta del richiedente asilo/altri
punti rilevanti; E) Decisione. Dopo il completamento dell’intervista, e dopo
un processo di ricerca, valutazione e delibera a volte rapido, a volte protratto
nel tempo (essendo incastrati, questi momenti, tra le altre necessità lavorati-
ve), l’intervistatore scriverà – appena sotto il titolo della sezione ‘Valutazio-
ne’ – la decisione o, nel gergo istituzionale proprio dell’Ong, il ‘risultato’ (apote-
lesma)6 che determina se l’individuo sia idoneo o inidoneo a ricevere i servizi
dell’HRS.

Guidati da una serie di suggerimenti stampati direttamente sul modulo,
gli intervistatori, i potenziali utenti, e in molti casi gli stessi interpreti produ-
cono tutti insieme la storia di una vita. Elementi centrali della decisione sulle
richieste di asilo sia a livello statale che a quello delle istituzioni di supporto e
aiuto, le interviste hanno enormi conseguenze e sono quindi soggette ad uno
scrutinio intenso, creando relazioni di potere. Le storie dei richiedenti asilo
hanno quello che l’antropologo Jan Blommaert (2001) ha descritto come un’e-
vidente «diseguaglianza narrativa». Attingendo da Hymes e Cazden che han-
no sottolineato la nozione diseguale di legittimità ascritta a diverse forme
narrative, Blommaert esplora come i richiedenti asilo abbiano diversi e
asimmetrici livelli di competenza nello sfruttare diverse risorse comunicative.
Tali risorse includono la struttura della narrativa stessa ma anche molte altre
sfumature, cosı̀ come la voce e la valenza emotiva. All’HRS, mentre alcuni ri-
chiedenti conoscono l’esistenza di tropi narrativi e forme comunicative che
rendono una storia di asilo plausibile, credibile o forte a livello emozionale,
altri non ne hanno consapevolezza e ciò ha conseguenze dirette sul loro caso
d’asilo. Queste diseguaglianze narrative implicite sono ulteriormente accen-
tuate dalla dimensione impari, «coercitiva» (McKinley 1997) delle audizioni
per la determinazione dello status e, nel caso dell’HRS, delle interviste: i ri-
chiedenti asilo devono raccontare la loro storia e raccontarla bene, in un mo-
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do che sia leggibile per il particolare ‘pubblico’ composto da avvocati e giu-
dici.7 L’intervista per determinare l’idoneità è spesso vista come una sorta
di esame, uno strumento di accertamento, accettazione o rigetto. Ho sentito
spesso avvocati tranquillizzare richiedenti asilo visibilmente ansiosi dicendo:
«questo non è un test», affermazione che già di per sé sottolinea le connota-
zioni inquisitorie dell’intervista. Ciononostante, come qui dimostrerò, la natu-
ra asimmetrica di queste interviste non elimina completamente le maniere dia-
logiche in cui si dispiegano grazie al lavoro attivo sia degli intervistatori che
degli intervistati (Coutin 2000, p. 87). Le interviste, e le storie di vita che lı̀
vengono formate, sono sempre co-prodotte (Brennis e Duranti 1986) dagli
operatori, dai potenziali utenti, e dagli interpreti.

Le interviste sono sia eventi basati sulla performance che eventi narrativi, e
queste diverse dimensioni hanno un ruolo importante nella determinazione
dell’idoneità del potenziale utente. Durante una conversazione con un rifugia-
to che ha acquisito lo status nel 1999, gli chiesi quale fosse stato, secondo lui, il
motivo più importante per cui gli fu garantito lo status di rifugiato. Mi guardò
con aria scaltra e mi disse che era stato «un attore molto bravo». Recitò quindi
la parte con cui si era appellato alla Commissione statale per i richiedenti asilo
per poter restare in Grecia legalmente – quella di un uomo semplice e vec-
chio, che vuole vivere in pace – indicandomi la lacrima sulla guancia, cosı̀ co-
me la produsse durante la sua intervista per l’asilo. Questo racconto sottolinea
l’elemento cruciale della performance nella valutazione delle richieste di pro-
tezione e anche come certi richiedenti asilo ricerchino attivamente una narra-
tività che incontri le aspettative del ‘pubblico’. Grazie sia alle interviste che ho
osservato presso l’Ong, sia a quelle che ho condotto io stessa al di fuori del-
l’HRS, ho anche notato che i richiedenti asilo spesso imparano di volta in vol-
ta a incorporare particolari elementi narrativi dentro le loro storie. Questi in-
cludono tropi narrativi emotivamente forti come racconti di fughe e violenze
che, come è stato dimostrato, sono particolarmente centrali nelle narrazioni di
profughi e sfollati (Améry 1980; Ballinger 2003; Malkki 1995). Ovviamente,
narrazioni di violenze e fughe sono spesso il riflesso di vere e proprie esperien-
ze, ma spesso i richiedenti asilo debbono imparare a narrare questi avvenimen-
ti in modi che siano sia avvincenti sia comprensibili per un certo pubblico.
Alcune storie prodotte durante le interviste d’idoneità spesso prendono la for-
ma di ‘storie di rifugiati’, con archi narrativi che attraversano il topos della fu-
ga incorporando un evento particolare o un ‘problema’ nello Stato d’origine
che ha spinto la persona a fuggire, un periodo di viaggio protratto nel tempo,

7 Antropologi e altri scienziati sociali si sono a lungo basati sulle narrazioni di queste storie co-
me metodo primario di ricerca. Ho incontrato difficoltà significative e istruttive nell’usare il format
dell’intervista nella mia ricerca, poiché le interviste hanno connotazioni specifiche (e spesso negative)
sia per gli avvocati che per gli utenti. Quando cercavo di fissare un appuntamento per parlare con un
richiedente asilo o un rifugiato, o perfino con gli avvocati, il mio uso del termine ‘intervista’ provo-
cava a volte ilarità, altre volte categorica diffidenza.
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e alla fine l’arrivo in Grecia. Alcuni richiedenti asilo più ‘esperti’ e i rifugiati
legalmente riconosciuti spesso raccontano storie molto rifinite, curate, che si
conformano chiaramente a questo tropo narrativo, probabilmente perché
hanno raccontato la medesima storia molte altre volte ad un pubblico che in-
clude sia gli impiegati delle Ong che i rappresentanti dello Stato.

L’importanza istituzionale di queste interviste d’idoneità all’HRS può es-
sere però ingannevole, in quanto la grande maggioranza delle persone che
chiedono assistenza sono poi trovate inidonee. Mentre gli operatori riconosco-
no apertamente l’importanza delle determinazioni di idoneità, essi stessi spes-
so snelliscono il proprio processo decisionale in modo tale che rigettare i ri-
chiedenti asilo appaia più semplice, auto-evidente, oggettivo. Questi rigetti
‘ottimizzati e snelli’ sono spesso fondati sul contenuto e la struttura della nar-
razione, la performance, o la dissonanza tra le due. Durante la mia preliminare
ricerca sul campo, nel 2005, osservai un’intervista di un uomo dal Bangladesh
il quale rispondeva alle domande dell’avvocato, Effie, senza esitazione, in al-
cuni momenti in inglese e in altri con l’aiuto di un interprete.

Effie: Che tipo di problemi ti hanno fatto venire qua?
Intervistato: Problemi economici, non avevo un lavoro.
Effie [all’interprete]: Nessun altro problema per altri membri della sua famiglia?
Intervistato: (Risposta in Bangla)
Interprete: Solo problemi economici.

Alla fine dell’intervista, Effie chiese all’uomo se voleva aggiungere altro ed
egli esclamò, in inglese: «Sono un rifugiato. Un rifugiato per motivi economi-
ci». Per Effie la decisione era ovvia: inidoneo. Mi spiegò che la legge non ri-
conosce «rifugiati per ‘‘motivi economici’’»: quest’uomo era semplicemente
un immigrato. La sua inidoneità dipendeva dalla mancanza di correlazione
tra la sua storia e i tropi narrativi che sarebbero stati più appropriati per la
sua richiesta di protezione, come la sua insistenza sui problemi economici
– non accompagnata da alcun racconto di sofferenza – che rese la sua richie-
sta, agli occhi di Effie, manifestamente invalida. Eppure, nella sua esclamazio-
ne finale, vediamo che l’uomo cerca di far leva almeno parzialmente su una
ragione di ‘rifugiabilità’, invocando un’espressione che circola abbondante-
mente tra i richiedenti asilo – rifugiato per motivi economici – la quale è, cio-
nonostante, tristemente inadeguata per la situazione, suggerendo una mancan-
za di conoscenza della definizione formale e legale del termine ‘rifugiato’. Il
problema, quindi, non è il suo comportamento, la performance, o la credibi-
lità, ma piuttosto l’ineffettività del materiale narrativo che egli presenta al
suo pubblico.8
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Gli avvocati trovano altri casi egualmente inidonei per questioni di carat-
tere o ‘credibilità generale’, a causa sia della narrativa che della performance.
Stereotipi sul paese d’origine influenzano profondamente tali decisioni. Im-
piegati e volontari dell’Ong descrivono i richiedenti asilo dall’Africa occiden-
tale come narratori straordinari ma allo stesso tempo inattendibili. Queste
storie spesso riferiscono nozioni di cultura popolare profondamente
stereotipizzate di un’Africa selvaggia, strana, ‘primitiva’, eppure appaiono co-
me troppo fantastiche, troppo strane, in particolare quando combinate con
una performance che, per gli avvocati, non si conforma con la valenza emozio-
nale che dovrebbero comportare. Prendiamo, per esempio, la donna nigeriana
la quale – ad occhi sbarrati, ampie gesticolazioni e voce alta – raccontò all’in-
tervistatore che suo padre tentò di offrirla in sacrificio agli dei. Oppure il gha-
nese che affermò in tono pacato che era venuto in Grecia perché i suoi com-
paesani gli stavano per tagliare la testa per seppellirlo con il capo tribù. Tali
storie non solo hanno un contenuto e una struttura che agli orecchi degli im-
piegati dell’Ong sono al limite del credibile, ma sono spesso delegittimati da
performance che appaiono troppo ‘preparate’.

In aggiunta a questi elementi di performance e narrativa, l’intervista è un
genere profondamente testuale, centrato nella forma e nel completamento
delle sue varie sezioni. I documenti dell’intervista sono altamente standardiz-
zati, ma quando sono riempiti spesso diventano indisciplinati, quasi riottosi, in
quanto i diversi modi di raccontare e ricordare dei richiedenti asilo sono ri-
configurati dai diversi stili di traduzione degli interpreti e dai diversi modi
di prendere appunti degli avvocati. Cosı̀, a dispetto della sua forma standar-
dizzata, l’intervista può produrre risultati imprevisti. D’altra parte l’esigenza
di pratiche di idoneità richiede all’intervistatore la capacità di far entrare in
qualche modo la storia sia nel documento – il modulo – sia negli standard
di idoneità o inidoneità. Giannis, il capo della sezione legale dell’HRS, mi
spiegò che nel modulo dell’intervista gli intervistatori debbono scrivere un ‘te-
sto’ (keimeno) che definı̀ come una storia con un inizio e una fine, cosı̀ che
altri avvocati, e lui stesso, possano capire l’intervista. Attraverso tattiche quali
riformulare e ripetere le domande cambiando termini, dando esempi, e in al-
cuni casi riscrivendole completamente, gli intervistatori si sforzano di rimodel-
lare le interviste come narrazioni, specificando e localizzando eventi nello spa-
zio e nel tempo, situandoli cronologicamente e soprattutto contenendoli nel
modulo dell’intervista.

Esperti della burocrazia hanno dimostrato che le pratiche burocratiche,
come le interviste, spesso contribuiscono a rendere una persona ‘leggibile’
(Scott 1998) alle autorità governative, legali e mediche (Dirks 2001; Thomas
1991; Torpey 2000). Effettivamente, in alcuni casi l’intervista consente agli
operatori dell’Ong di prendere decisioni di inidoneità senza farsi troppi pro-
blemi. Eppure, come vedremo nel caso di Balram, il processo di intervistare
qualcuno non chiude semplicemente possibilità, ma sfocia anche in nuove for-
me di conoscenza che, nel suo caso, rendono possibile la proliferazione di
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nuove potenziali traiettorie. In questi momenti rari e preziosi, quando un ope-
ratore dell’Ong trova un utente che pensa sia un rifugiato ‘vero’, la struttura
di valutazione dell’Ong sembra andare in pezzi e la ‘veridicità’ del caso in que-
stione superare tali pratiche burocratiche e amministrative.

Balram

Durante il mio lavoro sul campo, i richiedenti asilo da Pakistan e Bangla-
desh costituivano approssimativamente la metà dei casi di asilo in Grecia ed
erano decisamente il gruppo demografico più numeroso di coloro che chiede-
vano aiuto all’HRS. Ciononostante, i richiedenti asilo dal sud dell’Asia erano
generalmente considerati – sia dai burocrati statali che dagli operatori del-
l’Ong – migranti per motivi economici, la stragrande maggioranza dei quali
‘clandestini’, assunto dovuto specialmente al fatto che la comunità di sud-asia-
tici era in veloce espansione ed era chiaramente visibile per le attività lavora-
tive che i suoi membri intraprendevano: manovali edili, venditori ambulanti e
gestori di negozietti. I report attestano casi di violenza politica sia in Bangla-
desh che in Pakistan, ma questi stessi resoconti implicano la possibilità, per i
soggetti perseguitati, di muoversi e ristabilirsi all’interno del territorio nazio-
nale. Di conseguenza, le direttive che de facto regolano il processo di ricono-
scimento d’asilo hanno sempre deviato i richiedenti asilo da Pakistan e Bangla-
desh verso una procedura ‘accelerata’: quella riservata ai casi «manifestamente
infondati» o ai casi nei quali il richiedente asilo arriva da un paese considerato
‘sicuro’. Tale accelerazione ha creato un ciclo grazie al quale questi richiedenti
asilo hanno poco tempo, rispetto agli altri, per preparare il loro caso o ricor-
rere in appello. Dal 2006 al 2008, quando ero in Grecia per il mio lavoro sul
campo, non c’era alcun Pakistano o Bengalese riconosciuto come rifugiato,
anche se ad una minima parte era stata riconosciuta la protezione umanitaria
per motivi di salute.

I sud-asiatici all’HRS venivano quindi considerati inidonei par excellance.
Gli operatori cominciarono a snellire il procedimento per determinare l’ido-
neità di potenziali utenti Pakistani e Bengalesi creando loro stessi una propria
‘procedura accelerata’. Le interviste erano ridotte a due domande: quando hai
lasciato il tuo paese? e cosa succederebbe se tornassi? Queste domande chia-
ramente garantiscono un’enfasi asimmetrica alle capacità narrative e alla cono-
scenza della legge dell’intervistato, invece che a circostanze che potrebbero
benissimo figurare in una richiesta d’asilo. Lo snellimento fu esteso persino
alla compilazione del modulo d’intervista: l’ufficio legale commissionò un tim-
bro (in greco sphragida) che permetteva agli intervistatori di compilare moduli
in massa dichiarando che la persona era in Grecia per «motivi economici», e
quindi inidoneo. Ma anche senza timbro, gli intervistatori trovarono il modo
di velocizzare il procedimento attraverso l’uso di acronimi e brevissime descri-
zioni.
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Il mio incontro nell’atrio dell’Ong con Balram e Ahmed, l’interprete, av-
venne dopo alcuni mesi nei quali Ahmed aveva lavorato spesso con l’avvocato
Dimitris intervistando un cospicuo numero di potenziali utenti dal Bangla-
desh (dai 15 ai 25 al giorno). Avevano formato quello che altri impiegati chia-
mavano, scherzando, un omada (squadra, team) sul Bangaldesh, e Dimitris mi
aveva invitato ad osservare il loro lavoro in cambio di aiuto nel fotocopiare,
compilare e ricercare documenti. Mentre altri avvocati consideravano i casi
dal Bangladesh come un peso, Dimitris s’era offerto volontario per far fronte
a questi casi e questo mi aveva sorpreso. Egli era, infatti, un avvocato molto
esperto e rispettato: non solo rappresentava i richiedenti asilo nelle audizioni,
ma aveva anche difeso con successo molti casi di traffico umano. Cionono-
stante, egli insisteva nel dire che si divertiva a lavorare con potenziali clienti
dal Bangladesh (attività che gli altri avvocati evitavano accuratamente) e mi
spiegò che trovava i Bengalesi delle presone estremamente educate e natural-
mente buone. Lui e Ahmed creavano un’atmosfera calda, addirittura gioviale
che contrastava quasi assurdamente con la serietà del procedimento, scher-
zando costantemente sul lavoro della Ong e sulla legge. Egli offriva anche
consigli ed istruiva i propri intervistati sulla procedura di asilo e sulle opzioni
legali; anche se trovava la maggior parte dei potenziali utenti inidonei, spesso
li metteva in contatto con avvocati al di fuori dell’Ong che sapeva essere one-
sti e rispettabili.

Nonostante la gioviale interazione con Dimitris, Ahmed raramente com-
mentava i casi dei potenziali utenti, generalmente trattando questi con un di-
sinteresse che a volte sconfinava in noia. Eppure, quando gli riferii che Balram
era inidoneo, scosse la testa e rispose: «Penso che questo qui ha davvero un
problema. È Indù. Gli Indù hanno davvero problemi in Bangladesh». Colpita
dal commento di Ahmed, suggerii di andare entrambi a parlare a Dimitris e,
come ci aspettavamo, egli acconsentı̀ a riesaminare il caso, ma a condizione
che fossi io a condurre le interviste e le ricerche necessarie.

Qualche giorno più tardi, Balram venne per un’intervista per iniziare il
processo di rivalutazione. In una miscela di inglese, greco e bangla, e spesso
con l’aiuto di Ahmed, Balram mi spiegò che i suoi vicini di casa musulmani e
la polizia locale avevano preso di mira lui e la sua famiglia perché erano Indù.
Per questa ragione si era trasferito in India in cerca di protezione, ma anche in
India aveva avuto problemi in quanto anche là era un immigrato irregolare.
Ritornato in Bangladesh, nascose sua moglie presso la sua famiglia e partı̀,
passando qualche tempo in viaggio nel Medio Oriente e, alla fine, arrivando
in Grecia. Balram mi spiegò anche che aveva lavorato per alcuni anni in una
Ong in Bangladesh, anche se non mi diede all’epoca molti altri dettagli.

La storia che emerse da quel primo incontro soddisfaceva la clausola sulla
persecuzione religiosa prevista dalla definizione di rifugiato della Convenzione
di Ginevra. Dopo aver dato un’occhiata al disordinato ‘testo’ che avevo creato
riassumendo il racconto di Balram, Dimitris disse che era convinto che alcuni
Indù hanno ‘veri problemi’ in Bangladesh. Eppure egli non era cosı̀ certo che
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Balram fosse davvero un Indù. Mi chiese quindi di chiedere ad Ahmed di con-
tattare Balram per richiedergli prove della sua religione. Qualche giorno più
tardi Balram ritornò portando alcune foto di se stesso e sua moglie in India, e
una lettera di un tempio Indù in Grecia che certificava che egli era un fre-
quentatore assiduo del tempio. Mi spiegò in inglese alcune pratiche e creden-
ze Indù, facendomi notare i vestiti di sua moglie nella fotografia e un segno
sulla sua fronte.

Ciononostante, la situazione si complicò velocemente. Una settimana più
tardi Balram portò una gran quantità di carte in una busta con francobolli
bengalesi. Questi documenti, che includevano materiale informativo e lettere
di raccomandazione, descrivevano il suo lavoro in una Ong cristiana interna-
zionalmente riconosciuta. Portò anche fotocopie di numerosi documenti di
polizia che attestavano le «false accuse» grazie a cui la polizia in Bangladesh
aveva cercato di arrestarlo per tentato omicidio. Infine, alcuni giorni più tardi,
Balram di sua spontanea volontà portò a Dimitris due DVD. Uno di questi
conteneva un video di Balram e la sua famiglia in una celebrazione Indù; l’al-
tro era un video di Balram che partecipava ad un corteo con l’Awami League,
il partito politicamente più progressista attivo in Bangladesh. Al tempo era ri-
saputo che i membri di quel partito erano stati discriminati e avevano patito
ingiustizie perpetrate dal partito allora al potere, il BNP (Bangladesh National
Party).

Queste nuove informazioni sulla storia lavorativa di Balram, i ‘fogli d’ac-
cusa’ e la sua attività politica aggiunsero nuove importanti dimensioni al suo
caso, suggerendo che egli non aveva solo incontrato problemi per motivi re-
ligiosi, ma anche per motivi politici. Ma crearono anche nuovi punti di con-
traddizione, producendo uno iato narrativo tra il precedente racconto della
sua vita – il testo compilato nel modulo – e questi stessi nuovi materiali. Que-
st’abbondanza creò quindi spazio per un potenziale dubbio, incertezza ed an-
che diffidenza: perché non aveva fatto parola di tutto questo prima di allora?
Inoltre, fogli di accusa come quelli prodotti da Balram sono spesso contraffat-
ti ad Atene per pochi euro, e sono generalmente trattati dallo staff dell’HRS
come parte di un repertorio trito di falsi casi grazie alla loro ampia circolazio-
ne e facile riproducibilità. Ma le informazioni riguardanti la storia lavorativa di
Balram erano il tipo di materiale che nessun operatore della Ong aveva mai
visto, e i video introdussero nel suo racconto un’immediata nitidezza delle
sue attività sia religiose che politiche.

Nel frattempo più di due settimane erano passate, e il termine per l’appel-
lo di Balram – se si decideva che v’era un appello da impugnare – si avvicina-
va. Con questa ulteriore pressione dell’avvicinarsi del termine, Dimitris decise
di considerare Balram idoneo senza dar altra spiegazione se non che aveva de-
ciso di dare a Balram il «beneficio del dubbio». Cominciò quindi a formulare
l’appello al Consiglio di Stato – il Symvoulio tis Epikratias, o Ste. La più alta
Corte di appello per questioni amministrative in Grecia, la Ste gioca un ruolo
particolare nelle procedure di asilo. Non decide ufficialmente sul merito dei
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casi di asilo, ma solo sull’integrità procedurale del processo di giudizio attra-
verso cui il caso è stato originariamente deciso. Se la Corte trova anche una
minima deviazione dalla procedura, probabilmente insisterà affinché il caso
venga riesaminato. Una positiva decisione della Ste, quindi, non significa as-
solutamente che il riesame del caso del richiedente asilo gli/le assicurerà lo sta-
tus di rifugiato.

Gli elementi di appello alla Ste sono sempre procedurali e, nel caso di Bal-
ram, Dimitris sostenne che la Commissione per l’asilo aveva male interpretato
l’intervista di Balram. E infatti, la Commissione era effettivamente stata sciat-
ta; la trascrizione della sua intervista confermò che egli aveva fornito una ver-
sione molto simile a quella data a noi, mentre la decisione negativa riguardan-
te il suo caso di asilo sottolineava che egli, Balram, aveva detto che era in
Grecia per «ragioni economiche». Tra gli avvocati all’HRS è dato per scontato
che una decisione positiva dell’Alta Corte può giocare un ruolo importante
nel riesame del caso, pesando questa decisione in favore del caso stesso. Inol-
tre, con ogni appello la Corte deve anche fornire una decisione supplementare
– non appena l’appello è stato depositato – nella quale decide se l’appellante
può restare in Grecia mentre il caso viene riesaminato. Gli elementi per questa
decisione supplementare sono l’apparente ‘pericolo’ o ‘danno’ (vlavi) che l’ap-
pellante patirebbe nel caso in cui fosse deportato nel suo paese d’origine. È
significativo che, mentre molti di questi casi si appellano all’Alta Corte, all’ap-
pellante non è sempre garantita una protezione ad interim – in particolare ai
richiedenti asilo dal Bangladesh e altri paesi apparentemente ‘sicuri’. In pra-
tica, quindi, l’Alta Corte rilascia un giudizio sulla credibilità del caso del ri-
chiedente asilo in modi che gli avvocati assumono avere un effetto notevole
nelle future decisioni sul caso e sull’immediato futuro di quella persona in
Grecia. La struttura stessa degli appelli, quindi, tende a privilegiare la narra-
tiva di persecuzione e a ritornare ripetutamente a questa narrativa; il materiale
procedurale appare soltanto alla fine dell’appello.

Nel formulare l’appello di Balram, Dimitris attinse alle diverse componenti
del caso, al modulo dell’intervista e ai diversi incontri con Balram, e creò un
testo – un racconto in prima persona della propria vita nella voce di Balram,
il formato standard per un appello di questo tipo. E Dimitris stesso consegnò
l’appello al Consiglio di Stato sulla sua motocicletta, o mixani, pochi minuti
prima della chiusura degli uffici nell’ultimo giorno possibile per presentarlo.
La storia della vita di Balram, cosı̀ come presentata nell’appello, è la narrazione
di un uomo preso di mira dalla polizia per le sue attività politiche e professio-
nali, che era ‘anche’ perseguitato perché Indù. Se analizziamo il testo da vicino
ci accorgiamo che gli iati sono stati colmati e le contraddizioni limate al fine di
farle dialogare vicendevolmente e creare una narrazione di persecuzione più
convincente e solida. Nel primo paragrafo dell’appello, sia le attività all’Ong
sia le sue origini indiane sono date come principali ragioni per la sua fuga:

Nel mio paese di provenienza abitavo nell’area Daka e lavoravo in una Ong cristiana,
la quale ha come obiettivo primario l’aiuto di quelli in difficoltà. Ero un membro at-
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tivo di questa organizzazione, cosı̀ come evidenziato dall’allegata corrispondenza.
Questa attività, cosı̀ come la mia origine indiana, mi hanno costretto a lasciare il
mio paese nel 2004 poiché avevo timore di essere perseguitato e percepivo la mia vita
essere in pericolo.

Il testo prosegue descrivendo la generale condizione di violenza nel Ban-
gladesh al fine di sostanziare la propria richiesta di protezione.

La situazione politica instabile nel mio paese di origine e l’anomalo funzionamento
della democrazia ha creato, durante quel periodo, una particolare tendenza verso
la violenza politica. Il meccanismo statale per assicurare l’ordine pubblico (la polizia
e l’esercito) funzionavano, in tali contesti, al di fuori della cornice legale, servendo
piuttosto varı̂ obiettivi politici.

La narrazione va avanti raccontando gli eventi che poi portarono alla fuga
di Balram in India (la sua prima fuga):

Durante le elezioni del 2001, il BNP (Bangladesh National Party) salı̀ al potere. Il
giorno dopo le elezioni, mentre stavo rientrando a casa, notai che la porta di casa
mia era stata marcata con un timbro che recitava «questa casa è ora proprietà di Mi-
ster [nome di un leader BNP locale]». Sia io che i miei fratelli fummo arrestati dalle
autorità locali e, durante il nostro periodo in carcere, fummo più volte picchiati. Fui
rilasciato senza alcuna accusa ventiquattro ore dopo il mio arresto. Una volta ritorna-
to a casa, ricevetti minacce di morte dai miei vicini. Sia io che i miei fratelli ci trasfe-
rimmo in India immediatamente, mentre presi accordi in modo tale che mia moglie
fosse portata oltre il confine in un momento successivo.

Attraverso la descrizione del suo ritorno in Bangladesh e la sua seconda
esperienza di persecuzione, la narrazione accenna alle ‘false accuse’, incorpo-
rando i documenti e rendendoli quindi legittimi attraverso l’integrità e solidità
del testo stesso.

Siccome ero illegalmente immigrato in India fui costretto a ritornare in Bangladesh.
Al mio arrivo appresi la notizia del ‘sequestro’ da parte della polizia della mia casa e
delle mie proprietà. Sfortunatamente non solo il mio appello non fu accettato, ma fui
anche falsamente accusato di tentato omicidio [nota che fa riferimento al documento
allegato].

La parte successiva della narrazione si concentra sulla situazione degli In-
dù in Bangladesh, sostanziando quindi la richiesta d’asilo a causa di un fon-
dato timore di persecuzione ‘‘su tutto il territorio’’ nazionale per motivi etnici
e religiosi.

La situazione degli Indiani in Bangladesh è estremamente pericolosa. Anche se ho
tentato di nascondere le mie origini indiane, ciò è stato impossibile, in quanto le
mie caratteristiche fisiche, il mio cognome, e le mie credenze religiose suggeriscono
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il contrario. Il gruppo di estremisti islamici Jamaat Al Islam collabora con il partito
BNP ed è risaputo che essi hanno contribuito ad attacchi terroristici. Lo stesso si
può dire di coloro che hanno sequestrato la mia casa e possedimenti, essendo questi
parte di un partito locale affiliato al BNP. È evidente che io, cosı̀ come molti altri nel-
la mia situazione, sono in grave pericolo, mentre la situazione nel mio paese d’origine
diventa più pericolosa di giorno in giorno. Temo per la mia vita non solo nel mio pae-
se, ma in tutto il territorio del Bangladesh.

Alla fine, la narrazione raggiunge il suo apice descrivendo la fuga verso la
Grecia: «Non appena ho sentito di cosa ero accusato, scappai... poiché sapevo
che se fossi rimasto sarei stato imprigionato senza neppure l’opportunità di
rispondere a tali ingiuste accuse».

Il testo si conclude affermando che ‘tutte’ queste ragioni combinate assie-
me costituiscono la paura di persecuzione.

Il mio timore di essere perseguitato non è basato solamente nel fatto che ho parteci-
pato a una organizzazione non-governativa, ma per tutte le particolari circostanze del
mio caso; circostanze collegate alla mia origine etnica e la situazione politica nel mio
paese d’origine.

La storia di Balram si è quindi trasformata da quella di un ‘emigrante per
motivi economici’ a quella di un ‘rifugiato’ con ‘problemi veri’, sia politici che
religiosi.

Intestualizzazione e riconoscimento

L’appello di Balram (come la sua intervista) è basato sulla performance,
la narrazione e il manufatto testuale. Brenneis e Duranti (1986) hanno sug-
gerito che i testi sono sempre il prodotto di una performance, la quale emer-
ge grazie ad un processo di «mutua co-autorialità» tra i diversi attori che
rivestono contemporaneamente il ruolo di attori e pubblico (Brenneis
1987). L’appello di Balram, infatti, emerse attraverso una serie di incontri
che implicavano una serie di attori, un pubblico e diversi modi di rappre-
sentazione. Bauman e Briggs (1990) hanno mostrato che il testo serve a met-
tere tra parentesi e rimuovere il discorso dal suo emergente, confuso ed ete-
rogeneo contesto sociale. Essi definiscono l’ ‘intestualizzazione’ come il
«processo del rendere un discorso estraibile, trasformando un frammento
di produzione linguistica in un’unità – un testo – che può essere facilmente
tolto dal suo contesto di interazione» (ivi, p. 73). L’intestualizzazione può
essere messa in moto tramite segnali scritti, orali, visivi e gestuali – qualsiasi
cosa serva a demarcare un momento del discorso che il pubblico possa per-
cepire e ricevere come un’unità auto-referenziale. Il ‘testo’ che gli intervista-
tori producono sul modulo dell’intervista e il testo che Dimitris produce in
appello mettono tra parentesi la narrazione del richiedente asilo, permetten-

9
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do alla narrativa tout court di diventare materia di analisi, quasi come se
avesse una vita propria.

Questo processo di intestualizzazione gioca un ruolo cruciale nel rendere
Balram riconoscibile come rifugiato, anche se ciò non significa necessariamen-
te che egli acquisirà lo status di rifugiato. In ogni caso, il processo di intestua-
lizzazione ha generato una nuova serie di potenzialità per il suo caso, una serie
di condizioni in (e attraverso) cui il riconoscimento potrebbe avvenire. Il testo
serve, in qualche modo, a rimodellare non solo il caso di Balram ma anche la
sua personalità giuridica attraverso una narrazione di persecuzioni apparente-
mente coerente e non contraddittoria. Gli iati, le imperfezioni, i punti di in-
certezza sottesi a questo testo, che diventano visibili nel momento in cui li ri-
consideriamo nel loro contesto di interazione, sono anch’essi parte integrante
nel creare tale riconoscibilità. Perché, di tanti casi, Ahmed intervenne proprio
in favore di questo? Magari pensò davvero che Balram avesse problemi, ma
magari fu semplicemente pagato (agli interpreti per l’Ong sono spesso offerte
bustarelle). Balram era davvero Indù? Quei documenti erano davvero ‘veri’?
Qual’era, esattamente, la relazione tra la sua affiliazione religiosa e il suo lavo-
ro all’Ong? O addirittura, era davvero del Bangladesh? Magari era un mem-
bro della minoranza linguistica Bangla in India. Eppure questi iati producono
opportunità per il lavoro creativo di ciascuno dei membri coinvolti nella sto-
ria, opportunità che vede questi membri partecipare attivamente nel generare
la storia di Balram quale rifugiato. L’esperienza legale di Dimitris, le fotografie
e i documenti di Balram e l’intervento di Ahmed sono tutti elementi cruciali
nella produzione della narrativa. Ma nel testo finale questo lavorio creativo è
eliso e la narrazione emerge come auto-evidente, oggettiva.

Qualche settimana dopo la nostra collaborazione nel caso di Balram, pas-
sai una serata con Dimitris, sua moglie e Stavros (un altro avvocato e amico
comune) in un bar alla periferia di Atene. Gran parte della nostra conversa-
zione verteva sull’argomento dei casi dal Bangladesh. Dimitris aveva comin-
ciato a fare una ricerca estensiva sul Bangladesh e si diceva sorpreso per la
discrepanza tra i fatti che lui aveva trovato e le presunzioni degli avvocati al-
l’HRS sulle persone dal Bangladesh e i loro ‘problemi economici’. Citando sia
un report del governo inglese sia uno del Dipartimento di Stato Statunitense,
commentò: «il Bangladesh è un paese in uno stato di emergenza. E quando un
paese è in stato di emergenza, non ci sono processi e tribunali; non c’è niente.
Ci sono parecchie persone» spiegò citando cifre precise, «che sono tenute in
prigione e che non hanno mai visto un giudice». Continuò a sottolineare che
le persone dal Bangladesh sono sistematicamente escluse dall’avere un equo e
legittimo processo di riconoscimento dello status di asilo: «l’Unhcr non rila-
scia alcuna direttiva sul Bangladesh. Il Regno unito non riconosce nessuno
dal Bangladesh [anche se il governo britannico riconosce che ci sono parecchi
problemi laggiù]». Concludendo, disse: «le persone dal Bangladesh che vedia-
mo spesso sono semplicemente poveri, cosı̀ poveri che non sanno neppure che
hanno dei diritti. Diritti come esseri umani – diritti umani. E alcune culture
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non permettono nemmeno di concepire quest’idea, la comprensione di questo
principio».

Subito dopo il caso di Balram, Dimitris quindi cominciò a mettere in di-
scussione le pratiche e gli assunti grazie a cui spesso i rifugiati sono resi rico-
noscibili o meno. La posizione di Dimitris suggerisce che le persone dal Ban-
gladesh potrebbero, in realtà, veramente avere problemi. Anche l’espressione
‘problemi economici’, piuttosto che significare ‘problemi che non sono reali’,
potrebbe invece oscurare violazioni di diritti politici e religiosi, ed eventual-
mente anche indicare forme più violente di esclusione. Tale teoria porta all’ov-
via conclusione che ai molti richiedenti asilo dal Bangladesh in Grecia non so-
lo è negato un diritto, ma anche e soprattutto la conoscenza e il linguaggio dei
diritti per la grande povertà e mancanza di educazione di queste persone.9 Di-
mitris quindi cominciò a cambiare il modo in cui affrontava la politica quoti-
diana del riconoscimento all’interno dell’HRS.

Alcuni mesi più tardi l’HRS ricevette la notizia che il Consiglio di Stato
aveva disposto che fosse restituita a Balram la sua temporanea carta d’identità,
permettendogli quindi di restare legalmente in Grecia mentre attendeva la de-
cisione finale. Dandomi la buona notizia Dimitris non menzionò i suoi dubbi
iniziali riguardo a Balram, enfatizzando invece la solidità dell’appello (che at-
testava non solo la validità della storia di Balram, ma anche naturalmente la
bravura del suo avvocato, Dimitris appunto). Inoltre, a quel punto Dimitris
aveva fatto del Bangladesh una sorta di progetto, prendendo sotto la sua tu-
tela un certo numero di persone dal Bangladesh ritenute da lui idonee e por-
tando in appello i loro casi presso l’Alta Corte. Durante un incontro dell’HRS
egli espresse un senso di frustrazione crescente verso le pratiche dell’organiz-
zazione di rigettare sistematicamente tali casi, inoltre aveva cominciato a pe-
rorare apertamente la causa di rimettere in discussione la categoria di ‘casi
economici’. Come mi spiegò: «Voglio dimostrare che ci sono dei veri rifugiati
anche dal Bangladesh».

Non voglio qui suggerire una relazione di causa diretta tra il caso di Bal-
ram e il cambiamento di approccio di Dimitris al proprio lavoro. Eppure,
sembra che Dimitris sia stato spinto verso un più ampio processo di ricono-
scimento grazie ai suoi frequenti contatti con persone dal Bangladesh, Balram
incluso, attraverso le quali cominciò a mettere in dubbio le pratiche di idonei-
tà dell’HRS. Questo riconoscimento di Balram e di altri dal Bangladesh come
possibili rifugiati è stato un processo lento, cumulativo, incrementale, ed
emergente anche attraverso molteplici punti di inconsistenza. Ma proprio co-
me il testo finale dell’appello di Balram addolcisce eventuali iati narrativi e in-
formativi, cosı̀ quando Dimitris discuteva il caso dopo questi eventi si riferiva

9 Devo qui sottolineare che la maggioranza delle persone che cercano aiuto all’Ong afferma di
avere solo un livello minimo di alfabetizzazione anche nella propria lingua. La mancanza di un’istru-
zione formale può essere definita come la sfida maggiore per tutti gli utenti e i potenziali utenti del-
l’HRS, non solo per quelli dal Bangladesh.
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a Balram come ad un rifugiato ‘‘che era sempre stato lı̀’’, e Dimitris aveva solo
‘bisogno di trovarlo’. Questo processo di riconoscimento, rifinito grazie ad
una continua dialettica tra la performance e l’intestualizzazione, istanzia re-
troattivamente la qualità di rifugiato di Balram. Allo stesso tempo, cosı̀ come
il caso di Balram ha avuto un ruolo nel cambiare l’approccio stesso di Dimitris
verso lo Stato e le pratiche dell’Ong, l’appello di Balram avrebbe anche potu-
to cambiare radicalmente alcuni degli assunti degli agenti statali sulla determi-
nazione dello status di rifugiato: magari anche persone dal Bangladesh potreb-
bero essere dei ‘veri’ rifugiati.

Conclusioni

Questo articolo dimostra l’importanza della performance, della narrativa e
dell’intestualizzazione nel rendere un rifugiato riconoscibile. Attraverso le
qualità di fluidità e dialogicità tipiche degli incontri nelle Ong, abbiamo qui
visto il lavoro creativo che una serie di persone debbono praticare al fine di
rendere possibile il riconoscimento di un rifugiato. Ciononostante è grazie
al rendere un discorso ‘estraibile’ in forma di testo – una narrazione con un
inizio e una fine – che la figura del ‘rifugiato’ è rivelata, ‘istanziata retroattiva-
mente’, e resa reale.

Nel suo influente ripensamento di Austin, Judith Butler (1997, p. 49) si
chiede: «se la performatività richiede un potere per rendere effettivo o rappre-
sentare ciò che uno nomina, chi sarà quindi quell’ ‘‘uno’’ con tale potere, e co-
me sarà pensato tale potere?».10 Il commento di Butler solleva la questione
dell’importanza dell’autorità statale e giuridica nel proferire la parola che, ul-
tima, rende il richiedente asilo riconoscibile come rifugiato. Nonostante le for-
me dialogiche co-autoriali e di co-performance che sottendono le richieste
d’asilo ed il lavoro delle Ong, il potere di decidere il riconoscimento è
asimmetricamente esercitato dai rappresentati dello Stato e della legge. In
realtà è la decisione dell’avvocato riguardo all’idoneità, non la richiesta di as-
sistenza dell’appellante, che rende infine una persona riconoscibile come rifu-
giato agli occhi dell’istituzione e anche, potenzialmente, agli occhi dei funzio-
nari dello Stato. Mentre tale riconoscimento avviene sempre all’interno del
campo delle relazioni di potere, esplorando i contesti di interazione nei quali
risiede il riconoscimento abbiamo anche viso come le categorie legali siano in
realtà altamente instabili. La stessa categoria di ‘rifugiato’ può essere dramma-
ticamente ripensata e riconfigurata, come si è visto nel caso della trasformazio-
ne della storia di Balram da un caso di ‘migrante per motivi economici’ a quel-
lo di ‘rifugiato’. Attraverso la confusa e confusionaria fluidità dei contesti di
interazione, luogo degli incontri etnografici, possiamo contestare il mis-rico-
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cittadini-soggetti.



noscimento che reifica la legge e svela alcune delle complessità che garantisco-
no alle categorie di protezione il loro peculiare potere.
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RIASSUNTO – SUMMARY

Questo articolo esplora le politiche quotidiane di riconoscimento dei rifugiati in
una Ong ateniese di consulenza legale per l’asilo. Esaminando le pratiche dell’Ong di
valutazione e sostegno dei clienti, sostengo che le persone non si conformano in modo
automatico alla categoria giuridica di rifugiati, ma sono piuttosto resi riconoscibili co-
me tali attraverso incontri tra molteplici figure. L’articolo si concentra su un richie-
dente asilo dal Bangladesh inizialmente classificato dall’Ong come migrante economi-
co il quale, dopo una serie di incontri con un esperto legale ed un interprete, venne
infine ritenuto un ‘vero rifugiato’. Esploro gli incontri attraverso i quali numerosi at-
tori co-autorizzano la storia di vita di questo richiedente trasformandola alla fine in un
testo ufficiale adatto ad essere presentato in appello. Questo testo, che elide la fluidità
che sottende alla sua produzione ed elimina scarti e contraddizioni presenti nel caso
del richiedente, è cruciale per il processo di riconoscimento facendo apparire il richie-
dente come se fosse (sempre stato) un rifugiato. Sostengo che un’attenzione etnogra-
fica ai contesti di interazione che sottendono la produzione testuale consenta di com-
prendere i modi in cui le categorie legali sono sistematicamente reificate e come
acquisiscano potere.

This article explores the everyday politics of refugee recognition at an asylum ad-
vocacy NGO in Athens, Greece. Examining NGO practices of client assessment and
support, I argue that persons do not inherently conform to the legal category of re-
fugee, but rather, are made recognizable as refugees through encounters among multi-
ple parties. The article centers on the case of a Bangladeshi applicant who had, initi-
ally, been marked by NGO workers as an ‘economic migrant’ but, through a series of
meetings with an NGO lawyer and interpreter, was ultimately deemed to be a ‘real
refugee’. I explore the encounters through which multiple actors co-authored this ap-
plicant’ life history and, ultimately, rendered it into a formal text to be submitted with
the appeal of his asylum claim. This text, which elides the fluidity underlying its pro-
duction and smoothes over the gaps and contradictions in the asylum seeker’s case, is
crucial to the process of recognition, making the applicant appear as if he is – and has
always been – a refugee. I argue that ethnographic attention to interactional settings
underlying textual production helps us understand the systematic ways in which legal
categories are reified and how they acquire their power.
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