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Abstract  

Total institutions - and the prison in particular - have always disregarded the subjectivities of 

those who are incarcerated, seeking to normalize and standardize as much as possible those 

within their walls. Bodies are neutral, indeed if they are given a sexualization it is male but as 

much as possible traceable to standards that can be generalized. The needs and specificities 

of the female gender were rarely acknowledged and more often than not went unheeded. This 

was even more true for women who in the late 1970s and the following decades found them-

selves detained as a result of crimes related to the armed struggle: they were unforeseen sub-

jects for the state and society because of their being political activists, just as they were for the 

prison institution. Even in the 1980s, as is the case in recent public debate, those women along 

with their fellow inmates were questioning their denied needs from their bodies. 

Keywords: armed struggle, sexed bodies, affectivity, motherhood, denied needs 

 
1 Chiara Stagno, Dottoressa di ricerca in Studi internazionali con una tesi in storia contemporanea riguar-
dante le donne e la lotta armata in Italia. Si occupa principalmente di storia delle donne e di genere tra gli 
anni '60 e '90 del Novecento con un approccio multidisciplinare e che predilige la ricerca qualitativa. 
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Il rapporto tra corpi e carcere è un’annosa 

questione, mai del tutto risolta e che cicli-

camente torna a presentarsi nel pubblico 

dibattito, ma – ad oggi – senza trovare una 

risoluzione definitiva.  

Infatti, il carcere, un’istituzione totale con-

cepita per l’omologazione, mal tollera i 

corpi sessuati e cerca deliberatamente di 

annullarne ogni specificità. Ma il corpo 

sessuato, specialmente il corpo delle 

donne, è stato al centro di numerose ri-

flessioni anche in Italia, in particolare con 

i femminismi di seconda ondata degli anni 

Settanta2. A partire da quel decennio, e per 

almeno tutto quello successivo, il sistema 

 
2 All’inizio degli anni Settanta si formano diversi 
gruppi e collettivi molto variegati. In particolare 
Rivolta Femminile, fondato da Carla Lonzi, insi-
sterà sulla consapevolezza della differenza femmi-
nile criticando in maniera radicale l’uguaglianza 
tra i sessi. Oltre alla pratica separatista, sarà il 
primo gruppo italiano a sperimentare l’autoco-
scienza, cioè quella pratica che permette la sco-
perta e la conoscenza concreta del proprio corpo. 
Numerosa è la bibliografia che riguarda i movi-
menti femministi e i singoli gruppi del panorama 
italiano di questo decennio, per un generale ap-
profondimento riguardante le diverse declina-
zioni del movimento si rimanda a Bertilotti, Scat-
tigno (2005). 

3 Di seguito alcune indicazioni filmografiche utili 
all’approfondimento del contesto storico e dei 
temi trattati nell’articolo: Do you remember revolu-
tion? (1997), documentario di Loredana Bianconi; 
La notte della Repubblica (1989-1990), programma 
televisivo condotto da Sergio Zavoli; La Prima Li-
nea (2009), film di Renato De Maria; Le Rose Blu 
(1990), di Emanuela Piovano, Anna Gasca, Ti-
ziana Pellerano; Vogliamo anche le rose (2007), do-
cumentario di Alina Marazzi. In alcuni di questi 
prodotti audiovisivi sono raccolte testimonianze 
delle donne della lotta armata. 

4 Nel maggio 1977 vengono istituite le carceri spe-
ciali e l’individuazione degli istituti idonei viene 
affidata al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa 

penitenziario italiano si è trovato a dover 

fronteggiare una situazione inedita per 

quel che riguarda le donne all’interno dei 

suoi istituti: avere tra le sue ospiti le donne 

della lotta armata3. Un surplus di recluse 

appartenenti al genere femminile rispetto 

ai numeri presenti nelle carceri fino a quel 

momento e che non erano detenute co-

muni, ma detenute politiche che necessi-

tavano di spazi e misure a loro dedicate4. 

 

1. Corpi e carcere 

La tematica della reclusione è stata una 

delle tematiche affrontate durante le

 interviste5 alle donne di Prima 

che inizialmente identifica cinque carceri per po-
ter ospitare i detenuti considerati maggiormente 
pericolosi, tra cui gli appartenenti alle organizza-
zioni armate. Tale regime detentivo si caratterizza, 
tra le altre cose, per le grandi limitazioni a cui sono 
sottoposte le persone ristrette e sorveglianza par-
ticolarmente intensiva grazie anche all’impiego di 
un elevato numero del personale carcerario. Si ri-
manda alla legge 354/75 con particolare riferi-
mento all’articolo 90 e a una delle prime riflessioni 
dell’epoca in merito Il carcere dopo le riforme. Atti del 
convegno di Magistratura Democratica, La realtà del car-
cere a due anni dalla riforma, Feltrinelli, Milano, 1978. 
Inoltre, per la specifica condizione detentiva delle 
militanti si veda Faccioli (1990), con particolare 
attenzione al capitolo 5, paragrafo 3. 

5 Il riferimento è inteso al lavoro di storia orale 
portato avanti da chi scrive prima per la tesi di 
laurea magistrale in Scienze storiche (Unito) e poi 
per quella di dottorato in Studi internazionali nella 
disciplina di storia contemporanea (Unior), negli 
anni compresi tra il 2016 e il 2022. L’obiettivo pri-
mario del lavoro dottorale dal titolo Sembrava cielo. 
Donne e lotta armata: il caso di Prima Linea (1976-
1983), era quello di indagare la storia delle mili-
tanti partendo dalla loro soggettività e usando pri-
mariamente le loro voci e la loro memoria come 
fonti. Il lavoro di ricerca si è basato principal-
mente sull’utilizzo di fonti orali, cercando di ana-
lizzarle e/o raccoglierle con un approccio interdi-
sciplinare in modo da servirsi degli strumenti che 
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Linea6, in particolare è stato chiesto alle 

militanti di poter parlare delle difficoltà in 

carcere e del rapporto con il proprio 

corpo. In merito a questo aspetto nessuna 

delle testimoni ha chiamato in causa il 

tema della sessualità, se non tramite qual-

che breve accenno, ma mai in maniera 

esplicita. Le donne hanno preferito soffer-

marsi sui rapporti affettivi – o sulla man-

canza di essi – tra compagni e compagne. 

Analizzando in maniera superficiale le in-

terviste e i silenzi riguardo all’argomento, 

si potrebbe concludere che la sessualità 

venga vista come un tabù7, ma la que-

stione risulta enormemente più complessa 

e articolata. Se è vero che per le militanti 

la sessualità negata in carcere è una pro-

blematica fondamentale, come emerge 

dalle parole di uno dei loro documenti re-

datti in carcere negli anni Ottanta: 

 
altre discipline possono fornire, pur essendo con-
sapevoli delle problematiche e delle limitazioni 
che ogni approccio porta con sé: come l'antropo-
logia, che da tempi molto più lunghi lavora sul 
campo e a stretto contatto con le realtà che studia; 
come la sociologia, che può offrire allo storico 
nuove categorie interpretative dei comportamenti 
umani su cui fare ricerca; come i gender studies, 
con le loro ricerche sui significati socio-culturali 
della sessualità e dell'identità di genere; o ancora 
come la psicologia che indaga i comportamenti 
dei soggetti attraverso lo studio dei loro processi 
psichici, cognitivi e mentali. Per quel che riguarda 
le interviste effettuate appositamente per questa 
ricerca, si è seguito l’approccio delle storie di vita, 
cercando di intervenire il meno possibile duranti i 
racconti delle testimoni e dei testimoni con do-
mande ma proponendo loro tematiche su cui co-
struire l’intervista (es. avvicinamento alla politica, 
ingresso nell’organizzazione armata, militanza, 
carcerazione, etc.); privilegiando la ricerca qualita-
tiva, infatti, non era necessario che ogni intervista 
andasse a indagare le stesse tematiche, ma si è pre-
ferito dare spazio alla soggettività dei diversi rac-
conti e delle diverse esperienze. 

«Noi crediamo che la sessualità debba es-

sere un diritto inalienabile, parte di un bi-

sogno di affettività e che ognuno di noi (e 

di voi) si dovrebbe sentire responsabile, in 

un certo modo garante, della possibilità di 

scelta di ogni individuo» (Archivio perso-

nale L.T., 25 giugno 1985). 

È altrettanto vero che essa si inserisce in 

un disagio di più ampio respiro e che com-

prende diverse privazioni: 

«Da sempre preferiamo parlare di affetti-

vità, anziché di sessualità dovendo descri-

vere l’universo dei nostri bisogni negati, 

non che la sessualità non sia un problema 

talmente lacerante che solo l’ironia riesce 

in qualche modo ad “esorcizzare”, ma ci 

dà fastidio ridurre la nostra umanità ne-

gata dal carcere al solo tema della 

6 Una tra le maggiori formazioni di lotta armata 
nell’Italia degli anni Settanta. Inizialmente si pre-
senta come una formazione con una struttura 
meno rigida e fissa che prevede anche degli spazi 
di semiclandestinità e non ha una precisa prospet-
tiva in termini di modello di potere perché il suo 
obiettivo è quello di proporsi come avanguardia: 
«nel primo comunicato si diceva anche che PL si 
costituiva per creare le condizioni del proprio 
scioglimento dentro le forme dell’auto-organizza-
zione dei proletari. Non contenitore, né tanto 
meno partito, semmai catalizzatore di un pro-
cesso». (Segio, 2006, p.87) 

7 Nel panorama storiografico questa tematica ri-
sulta ancora scarsamente affrontata, soprattutto 
nell’ambito della storia contemporanea. Tuttavia 
la sociologia ha riflettuto e ancora si interroga 
sulla sessualità in carcere, a questo proposito si ri-
manda al lavoro di Clemmer (1940) per quel che 
riguarda la sessualità maschile e a per la sessualità 
femminile a Giallombardo (1966). Per una ricerca 
empirica su sessualità e affettività delle donne in 
carcere cfr. l’articolo di Elena Sonnini in questo 
numero. 
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sessualità» (Archivio personale L.T., 25 

giugno 1985). 

Non c’è dubbio che una delle motivazioni 

per cui le militanti non parlano in maniera 

esplicita di sessualità sia riconducibile an-

che all’atavica vergogna per il proprio 

corpo, ma è bene considerare altre ipotesi. 

In primo luogo, bisogna tenere conto del 

tempo, ovvero considerare che le intervi-

ste prese in esame sono state effettuate 

molti anni dopo la loro uscita dal carcere. 

Il tempo intercorso tra la scarcerazione e 

le interviste ha dato loro modo di recupe-

rare molte delle privazioni a cui l’istitu-

zione carceraria le aveva sottoposte, sfera 

affettiva e sessuale compresa. In secondo 

luogo, risulta evidente che parlare delle 

singole esperienze possa riportare alla me-

moria momenti di grande disagio vissuti 

durante la carcerazione, condividere la 

propria esperienza significherebbe esporsi 

a giudizi – personali e della collettività – in 

relazione a una delle sfere più intime e pri-

vate dell’individuo. 

Ma se la difficoltà a trattare singolarmente 

questa tematica è chiaramente riscontra-

bile ancora oggi, non mancano invece te-

stimonianze8 e documenti prodotti a ri-

guardo durante la loro carcerazione, que-

sti ultimi sempre pensati e firmati in ma-

niera collettiva. Le appartenenti e gli 

 
8 Il riferimento è al lavoro di storia orale portato 
avanti negli anni Ottanta con i lavori di vera e pro-
pria “ricerca sul campo” degli storici Nicola Tran-
faglia e Luisa Passerini attraverso l’uso di fonti 
orali e delle narrazioni dei detenuti e delle dete-
nute della lotta armata. Ovvero un seminario te-
nuto in carcere su richiesta di detenuti politici dis-
sociati e condotto dal professor Tranfaglia tra 
l’agosto del 1985 e il dicembre del 1987 è reperi-
bile nell’opera Vite sospese. E il lavoro di 

appartenenti a Prima Linea, intorno alla 

metà degli anni Ottanta, ragionano sui 

propri corpi: 

«Già, il corpo. Quello che sente e ti fa sen-

tire, pensa e ti fa pensare, si emoziona, si 

impaurisce, si eccita. Oppure ama, oppure 

ancora soffre. Tutto te stesso, quel “te 

stesso” che ti è familiare da sempre, che ti 

ha fatto percepire lo spazio, il tempo le re-

lazioni affettive fondamentali e le rela-

zioni del vivere sociale, questo corpo die-

tre queste mura, viene preso in consegna 

staccato dalla tua sfera di orientamento e 

di intervento nel reale» (Archivio perso-

nale L.T., giugno 1985). 

Il corpo di chi si trova recluso è un corpo 

mortificato, un corpo che è solo apparen-

temente della detenuta che lotta per man-

tenerne il controllo, contendendolo al po-

tere carcerario che – prendendo a prestito 

il concetto di Foucault – cerca di renderlo 

un corpo docile9: 

«Così estraniato, ti viene restituito in 

tempi e forme rigidamente regolamentate 

per la “soddisfazione” di quelle che ven-

gono ritenute esigenze inalienabili per la 

conservazione meccanica di un equilibrio 

fisiologico della persona – cibo, sonno, 

scarso movimento in spazi limitati – o per 

una formale “rieducazione” e risocializza-

zione – lavoro, studio, colloqui quando ci 

Passerini, confluito in parte in un numero di “Ri-
vista di storia contemporanea” che prendeva av-
vio da un seminario tenuto al Carcere Le Nuove 
tra il 1986 e il 1987 e si proponeva di lavorare su 
dieci storie di vita di militanti detenute. 

9 «È docile un corpo che può essere sottomesso, 
che può essere utilizzato, che può essere trasfor-
mato e perfezionato» (Foucault, 1976, p. 148). 
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sono le possibilità e privilegiando comun-

que e sempre esigenze di sicurezza e/o 

burocratiche» (Archivio personale L.T., 

giugno 1985). 

Se è vero che «in ogni società, il corpo 

viene preso all’interno di poteri molto ri-

gidi, che gli impongono costrizioni, divieti 

ed obblighi» (Foucault, 1976, p. 149.), il si-

stema carcerario come istituzione totale 

esaspera queste condizioni imponendo il 

suo dominio sui soggetti detenuti. Ciò è 

ancora più riscontrabile se si parla di car-

cerazione femminile:  

«Nell’esperienza della reclusione, il corpo 

femminile più di quello maschile è in 

grado di riconoscere l’esistenza nonché ri-

levanza di dinamiche di genere tra le dina-

miche di potere che ne condizionano la 

vita ingabbiata, proprio perché in prima 

persona sperimenta le mancanze del si-

stema carcerario (modellato intorno alla 

figura del maschile) rispetto alle esigenze 

di un corpo non neutro» (Aa. Vv., 2017, 

p. 85). 

«Il carcere, così come è storicamente con-

cepito, è invece scissione da ogni realtà re-

lazionabile e riporta unicamente ad un sé 

deprivato e pietrificato» (Archivio perso-

nale L.T., maggio 1985) 

L’istituzione si rifiuta di vedere i corpi 

delle militanti come sessuati. 

«Ma il detenuto non è asessuato e se l’isti-

tuzione finisce implicitamente per farlo 

credere e se una parte dell’opinione pub-

blica si scandalizza delle nostre esigenze di 

sessualità perché anzi “nelle carceri si sta 

anche troppo bene”, beh, questa vergogna 

gliela lasciamo, è tutta loro, non ci 

riguarda» (Archivio personale L.T., giu-

gno 1985). 

Gli appartenenti e le appartenenti a Prima 

Linea rifiutano i giudizi morali intorno al 

loro bisogno negato di affettività e sessua-

lità, rivendicando quelle che considerano 

necessità perché: 

«Molto più vergognoso sarebbe per noi 

adattarci o condividere modalità d’espres-

sione della nostra sessualità secondo cui 

ad esempio è “normale” che i nostri brevi 

colloqui interni ed esterni, scrutati ininter-

rottamente dal personale di custodia pos-

sano essere sospesi per “atti osceni”, se 

solo una carezza esce fuori dal volto. Op-

pure che questi nostri incontri, sempre 

così carichi di aspettative, si riducano, 

bancone in mezzo, a un bacio all’inizio, 

uno alla fine, possibilmente non intenso 

anzi meglio se in fronte. Guai a stare 

troppo vicini, troppo abbracciati, in atteg-

giamento “lascivo”. È un potenziale reato, 

la custodia è pronta a sanzionare» (Archi-

vio personale L.T., giugno 1985). 

E riflettono anche sulla mancanza o 

sull’inadeguatezza degli spazi dove è per-

messo loro incontrare i propri cari: 

«Che dire dei luoghi degli incontri? Le sale 

colloquio sono un concentrato di anoni-

mato, asetticità relazionale in cui l’intimità 

è bandita, pericolosa essa stessa. Non si sa 

cosa preferire, se un luogo deserto con-

trollatissimo oppure una specie di piazza 

del paese in cui mentre cerchi di vivere le 

tue capacità di vibrazione e desideri con 

tutta te stessa di accarezzare e toccare, es-

sere accarezzata e toccata, ti giunge, dal 

colloquio accanto a te, la notizia che i 
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peperoni quest’anno non sono molto cari» 

(Archivio personale L.T., giugno 1985). 

Questa negazione di diritti interessa la 

sfera relazionale di chi è detenuto e coin-

volge quindi anche i loro affetti che si tro-

vano in una condizione di libertà: 

«Il detenuto, infatti, oltre la libertà perde 

ogni possibilità di vivere una sua vita af-

fettiva e sessuale, di intrecciare, proseguire 

e sviluppare rapporti reali fra uomini e 

donne, fra individui e collettività, fra geni-

tori e figli…riproducendo così una catena 

di lacerazioni e sofferenze anche 

all’esterno del carcere, di cui risentono i 

propri amori, le proprie famiglie, gli amici 

e il tessuto di microrelazioni del soggetto» 

(Archivio personale L.T., maggio 1985). 

Le militanti appartenenti all’area omoge-

nea femminile di Torino portano un’ulte-

riore riflessione sulla difficoltà di parlare 

di queste tematiche:  

«Dall’interno del carcere, inoltre, ci siamo 

rese conto di come sembri addirittura az-

zardato affrontare questo tipo di argo-

menti, immersi come si è in un universo 

dove ogni emotività e fisicità vengono ri-

mosse, dove il corpo, i desideri vengono 

ignorati, dove a malapena è consentito 

parlare di sessualità solo se in funzione 

della riproduzione…» (Archivio personale 

L.T., maggio 1985). 

 
10 I militanti e le militanti di PL non sono certo i 
primi e nemmeno gli ultimi a interrogarsi sulla 
maternità e sulla genitorialità in carcere e partono 
dalle esperienze che toccano i membri dell’orga-
nizzazione per poi riflettere su come questa con-
dizione venga vissuta dalle detenute e dai detenuti 
non politici. Il confronto tra le sezioni femminili 
e quelle maschili in cui sono ristretti sarà ampio e 
supportato da scambi di lettere personali o scritte 

Diversi studi in merito all’ambito peniten-

ziario sottolineano come «Il nocciolo della 

pena carceraria – comunemente identifi-

cato nell’astrazione concettuale della ‘per-

dita della libertà’ – nel vissuto delle donne 

si materializz[i] nella segregazione/morti-

ficazione del corpo. Del ‘corpo’ per eccel-

lenza, trattandosi di donne: quel ‘corpo 

oggetto’ del desiderio maschile e quel 

corpo ‘capace di generare’, oggetto del po-

tere maschile, che per il patriarcato riassu-

mono il femminile» (Ronconi, Zuffa, 

2020, p. 78).  

Affermazioni condivisibili, anche se ap-

pare necessario sottolineare come le mili-

tanti di Prima Linea, attraverso anche un 

confronto e un dibattito con i propri com-

pagni, si siano riappropriate da una parte 

del concetto di corpo oggetto rendendo il 

loro corpo soggetto del proprio desiderio 

e non solo oggetto di quello maschile. E 

dall’altra abbiano svincolato la capacità di 

generare dal dominio patriarcale, sfidando 

la rigidità del sistema carcerario e delle sue 

norme.  

 

2. Genitorialità 

Negli anni Ottanta, all’interno del carcere, 

si apre tra militanti rinchiusi nel maschile 

e militanti rinchiuse nel femminile un di-

battito sulla maternità e sulla paternità10. 

in gruppo e porterà anche alla creazione di docu-
menti e volantini a firma congiunta da parte dei 
militanti e delle militanti. Tuttavia, l’eco mediatica 
di questa discussione sarà breve e non avrà molta 
risonanza in confronto al grande risalto che i me-
dia avevano dato alla notizia del concepimento 
nelle gabbie dei processi e in carcere di alcuni di 
questi bambini. Anche le condizioni in cui alcune 
delle militanti affronteranno il parto, denunciate 
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In primo luogo, è bene sottolineare che il 

confronto non si limita a interrogarsi sul 

ruolo biologico della donna o sui suoi de-

sideri, ma coinvolge da subito anche le ne-

cessità e i bisogni della controparte ma-

schile, non ci si concentra dunque solo 

sulle madri, ma anche sui padri e sulla ge-

nitorialità. 

«Non riconosciamo l’istinto alla mater-

nità, non in misura diversa, almeno, da 

quello della paternità. Riconosciamo, per-

ché ci appartiene, il valore della scelta: S. e 

M. hanno scelto di avere un figlio in car-

cere» (Archivio personale L.T., gennaio 

1984).  

Non un atavico istinto, dunque, le mili-

tanti e i militanti vogliono dare valore alla 

possibilità di compiere una decisione 

all’interno di un luogo e di un sistema che 

li vorrebbe disciplinati e privati – tra le al-

tre cose – di operare scelte in merito alle 

tappe della loro esistenza. Seppur condi-

visa tra il maschile e il femminile, il con-

fronto viene vissuto principalmente con il 

genere a cui si appartiene e con cui si con-

divide la sezione. 

«Da parte delle donne era vissuta in ma-

niera molto più contradditoria, difficile e 

ricca perché chi aveva sempre avuto desi-

derio di un figlio e non l’aveva mai fatto, 

da chi reincontrava il suo compagno e 

aveva bisogno di capire se ancora si ama-

vano, stavano bene, cosa volevano fare... 

quindi c’erano anche dei problemi esisten-

ziali enormi. Quindi tra noi donne si è 

molto parlato anche abbastanza 

 
soprattutto dai loro familiari, avrà poco spazio 
nelle narrazioni di stampa e televisione. 

serenamente secondo me di questo (...)» 

(Intervista a S.R.). 

Le donne di Prima Linea opereranno 

scelte molto differenti in merito all’essere 

madri in carcere, scelte che non sono cer-

tamente riconducibili all’appartenenza 

all’organizzazione, ma solo alla sfera per-

sonale e relazionale delle stesse. Nono-

stante le diversità di pensiero e posizioni 

antitetiche, non si creano schieramenti, 

dai racconti sembra emergere infatti la ri-

cerca di un confronto e non di una solu-

zione univoca. 

«Ecco, questo dibattito sui bambini, io in 

realtà poi l’ho vissuto anche bene, tra l’al-

tro tra noi non ci sono stati particolari po-

larizzazioni di punti di vista, nel senso che 

c’era un grosso tentativo di capire l’altra, 

come si viveva questo desiderio, oppure 

come non se lo viveva, quindi non ci sono 

stati dei brutti rapporti su questo» (Inter-

vista a S.R.). 

Alcune delle gravidanze delle militanti de-

steranno particolare scalpore perché i figli 

vengono concepiti durante i processi, 

all’interno delle gabbie in cui le donne 

sono rinchiuse con i compagni e le com-

pagne. 

«Che fosse il bisogno di paternità e mater-

nità, che fosse in ogni caso esigenza di ses-

sualità, poiché siamo dei detenuti – e noi 

in particolare abbiamo “sconquassato lo 

scenario del vivere civile”, – la stampa ir-

ride, i tribunali, successivamente, condan-

nano i “rei” di paternità e di maternità, in 

quanto “rei” di sesso che come è noto è 
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un atto osceno» (Archivio personale L.T., 

giugno 1985). 

Ci sono inoltre militanti che non pensano 

affatto alla maternità, ma sono concen-

trate su altri bisogni che sentono maggior-

mente necessari o pensano ancora, ad 

esempio, alla possibilità di evadere alla 

luce dei tentativi di fuga agiti in quel pe-

riodo e dell’essere rinchiuse in carceri non 

sempre ad alta sicurezza. 

«[…] verso la fine del processo di Firenze, 

G. andrà in ospedale per fare l’ecografia 

perché era appunto incinta, e al ritorno, 

noi eravamo già tutte chiuse nelle celle, al 

ritorno passa e dallo spioncino mi dice 

“due”... evidentemente lei intendeva due 

gemelli, io non ci ho neanche pensato a 

questa cosa, mi giro verso le altre nella 

cella e dico “ah dio, solo due carabinieri di 

scorta!”... (ride)... ed ero felicissima di que-

sta notizia, allora si può, andando in ospe-

dale forse si può evadere... (ride)... questo 

per dire...ecco, ero proprio un po’ schiz-

zata... e invece erano i famosi gemelli» (In-

tervista a S.R.). 

C.Z. invece, viene arrestata quando è già 

incinta e affronta quasi la totalità della gra-

vidanza in condizione di detenzione. 

«Questo bambino è nato nell’’80. Al 

Sant’Anna però da detenuta. (...) è stato 

con me un anno e poi ho dovuto darlo via 

per forza, non ho potuto tenerlo. Uno 

perché c’ho la [cella] specializzata, per cui 

nel cubicolo, addirittura non riuscivo a ve-

derlo normalmente perché c’era [incom-

prensibile]» (Intervista a C.Z.). 

Durante l’intervista le viene chiesto se le 

provoca sofferenza parlare di suo figlio. 

«Del mio bimbo? No, no... ho fatto 

un’abitudine tremenda a questo» (Intervi-

sta a C.Z.). 

Attraverso le parole la militante mini-

mizza, ma è chiaro che parlare del suo 

bambino le provochi invece una soffe-

renza lacerante. Questo è riscontrabile da 

diversi fattori: i silenzi, le lunghe pause, le 

risposte concise e brevi, il tono che usa e 

soprattutto appare emblematico il fatto 

che parli di suo figlio senza mai chiamarlo 

per nome o caratterizzarlo a livello fisico 

o comportamentale. Ciò, infatti, accade 

solo quando una sua compagna sottolinea 

la bellezza del bambino e l’intervistatrice 

chiede maggiori informazioni. 

«sì, è un maschio... E. si chiama. È bellis-

simo, sì è proprio bello, bello davvero» 

(Intervista a C.Z.). 

La preoccupazione di C.Z. in relazione a 

suo figlio riguarda non solo la separa-

zione, ma anche la condizione in cui il 

bambino vive. 

«Il bambino l’ho dovuto dare a loro [alla 

famiglia] per forza di cose, nel senso che 

non sono riuscita a risolvere la questione 

altrimenti per via del tribunale dei minori 

e di cose di questo tipo. Mia madre si è 

presa questo bimbo come suo, proprio. 

Per cui adesso che mio marito fortunata-

mente ce l’ha fatta a uscire, finalmente. [il 

marito] Sta facendo una vita disgraziatis-

sima... nel senso che praticamente vive in 

casa con i miei cioè, pur... vabbè vive a 

casa con i suoi però è sempre in casa con 

i miei per viversi suo figlio perché non 

glielo lasciano. Cioè non li lasciano né soli, 

né glielo lasciano portare via...insomma la 

mia mediazione non serve assolutamente 
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a niente, cioè della serie “quando esci tu 

poi vedrete, per adesso il bambino sta 

qua”. Che poi è una falsa cosa perché vo-

glio vedere quando sono fuori io se non 

c’è neanche il problema di me... non lo so» 

(Intervista a C.Z.). 

Ma la relazione tra padre e figlio risulta an-

cor più problematica se il genitore si trova 

all’interno del carcere. L’attesa del figlio o 

della figlia da parte di una militante non 

può essere vissuta con il futuro padre, ma 

è condivisa con le compagne con le quali 

si trova a occupare la cella o la sezione, 

come nel caso di S.B. 

«È gennaio e con noi c’è S., ed il suo pan-

cione, dal quale, dicono, tra pochi giorni 

nascerà Luca o Valentina. Un embrione di 

comunità umana “forte dei propri carat-

teri e della determinazione a riappropriarsi 

del tempo rubato, ad esserci, nel proiet-

tarsi verso una dimensione di libertà”» 

(Archivio personale L.T., gennaio 1984).  

Le militanti si interrogano sui bisogni del 

bambino e della bambina che presto arri-

verà e sui diritti che già da ora gli/le sono 

negati. 

«Indoviniamo Luca/Valentina con le 

mani attraverso il corpo di sua madre, 

come seguendo una traccia che non può 

che condurre inevitabilmente a ciò che già 

è, potenzialmente. Adesso non ha altri bi-

sogni che quello di crescere ancora un po’, 

prima di manifestarsi ad altri occhi. Pre-

sto, però, avrà necessità di un ‘altro’ spa-

zio in cui muoversi, di altri oggetti attra-

verso i quali approcciare il mondo, di altri 

corpi che possano svelargli la gamma dei 

“modi” in cui può essere l’altro. Cosa dirà 

svegliandosi ad un mondo di sole donne? 

Sembra di sentire la voce delle nostre 

nonne. “il bimbo cerca costantemente sua 

madre...” Sì, però non ce l’hanno raccon-

tata tutta... E se Luca/Valentina cercasse 

anche il padre ed altre figure maschili? Lui, 

M., il padre, per adesso è a qualche centi-

naio di metri più in là ma non riesce, di 

questo figlio, a seguire altre tracce da 

quelle che S. segue e gli racconta» (Archi-

vio personale L.T., gennaio 1984). 

L’emozione per la nascita si affianca alle 

preoccupazioni per le condizioni in cui il 

nuovo nato o la nuova nata si troverà a 

vivere la sua quotidianità. 

«S. non è spaventata, è felice, per il figlio. 

Molto meno per le condizioni in cui do-

vrebbe vivere. Noi “seguiamo” con lei i 

segnali che manda il suo corpo e che an-

nunciano quanto è vicino il momento in 

cui quotidianamente sarà necessario impa-

rare a spezzare anche per lui il silenzio ed 

“inventare” un ambiente che non lo faccia 

soffocare.... Per mancanza di suoni, per 

assenza di colori, per invarianza. “For-

zare” un luogo, luoghi della prigionia, i 

luoghi stretti in cui sono riproducibili ca-

ratteri umani, spezzare l’impossibilità af-

fettiva e stimolatrice che costituisce l’equi-

librio della personalità, l’impossibilità di 

riproduzione delle attività pratiche ed in-

tellettuali nella condizione di segregazione 

nei braccetti a lungo isolamento, e nelle 

carceri speciali, a regime di art. 90, nel 

blackout comunicativo dei soggetti impri-

gionati con la realtà sociale esterna» (Ar-

chivio personale L.T., gennaio 1984). 

L’arrivo di un figlio in carcere, che è figlio 

di una moltitudine di madri, può essere 

anche una nuova fonte di resistenza 
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all’istituzione carceraria e ai suoi schema-

tismi. 

«È condizione per aprire varchi contro la 

segregazione, per superare tempi e modi 

fissi della carcerazione, per ricomporre 

dentro le proprie relazioni quei caratteri 

umani complessi di valore dentro i quali 

dare significanza alle nostre storie e ai no-

stri destini, per “riaffermare” i modi di 

una vita che valga la pena di essere vis-

suta» (Archivio personale L.T., gennaio 

1984).  

Ci sono poi militanti che sono già madri 

quando vengono arrestate, è il caso di 

G.P. che entra in carcere lasciando a casa 

una figlia adolescente: 

«io il mio arresto me lo aspettavo, 

all’epoca. Sapevo che avrei dovuto lasciare 

mia figlia. Ma, dovendo scegliere tra fuga 

e carcere, ho scelto l’ultimo, pensando 

fosse una frattura meno grave rispetto ai 

miei affetti. Mi sbagliavo. I primi tempi 

però mi detti ragione: E.11 era ancora 

fuori, mi portava mia figlia, mi consentiva 

di seguirla a scuola, nella vita. Me la ca-

vavo. Certo già allora soffrivo, violenta, la 

separazione fisica. Ricordo che, entrando 

in cella, la vista della brandina singola mi 

scioccò» (So cos’è la solitudine e ho scoperto mia 

madre, in La Repubblica, 9 giugno 1985). 

Le condizioni però cambiano radical-

mente quando anche il suo compagno 

viene arrestato: 

«Mia figlia era rimasta a Milano, perfino 

nella stessa casa, era stata ospitata da 

 
11 Compagno e militante di Prima Linea, non è il 
padre biologico della figlia della militante. 

alcuni amici che abitavano al piano di 

sotto rispetto al nostro appartamento. Ma 

tutto era cambiato. Non c’era più E. per 

fare da mediazione tra me e lei, per far sì 

che fuori le mie decisioni venissero rispet-

tate» (So cos’è la solitudine e ho scoperto mia ma-

dre, in La Repubblica, 9 giugno 1985). 

La genitorialità è dunque, per vederla in 

maniera ottimistica, come un percorso ad 

ostacoli per chi si trova in condizione di 

detenzione. E se senza dubbio la scelta 

della paternità è negata anche agli uomini 

dal sistema carcerario, sono ancora una 

volta le donne a pagare in maniera più pe-

sante: esse infatti si ritrovano a dover fare 

i conti sia con le regole dettate dall’istitu-

zione totale, sia con i ritmi biologici che la 

natura impone ai loro corpi. Emblematica 

e ancora estremamente attuale la rifles-

sione che alcune militanti esprimevano in 

un documento redatto a Sollicciano, ov-

vero che, alla donna, per il suo essere tale, 

«nella pena afflittiva […] è riservata un’ac-

cezione in più: il sequestro dell’autonomia 

di scelta e di libera maternità» (Archivio 

personale L.T., 1 marzo 1985).  

 

3. Fili che si intrecciano 

Il racconto di queste esperienze passate, 

però, non si esaurisce in un tempo che si 

è concluso, ma si intreccia con le storie 

delle donne detenute di oggi. Una piccola 

parte di quell’universo di diritti negati al quale 

militanti e le militanti di Prima Linea 

fanno riferimento nei loro documenti. 
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«Tante e piccole grandi storie che hanno 

bisogno di voce, tanti fili che molto spesso 

non si incontrano in quella lunga storia di 

donne, in cui il corpo, il suo simbolismo 

ha tracciato segni a volte impercettibili 

come graffiti che si scoprono solo nella ri-

cerca, oppure nell’eclatanza di espressioni 

per la testardaggine di esserci» (Archivio 

personale L.T., 1 marzo 1985). 

E se è vero che sono trascorsi diversi de-

cenni da quando queste detenute denun-

ciavano il mancato riconoscimento dei 

loro bisogni da parte dell’istituzione totale 

e dello Stato, la discussione intorno ai 

corpi delle donne e alla maternità in car-

cere è tema più che mai attuale e irrisolto. 

Nell’aprile di quest’anno è stato pubbli-

cato da Antigone il Primo rapporto sulle 

donne detenute in Italia 

(https://www.rapportoanti-

gone.it/primo-rapporto-sulle-donne-de-

tenute-in-italia/wp-con-

tent/uploads/2023/06/ANTI-

GONE_PrimoRapporto_Donne.pdf) 

all’interno del quale si affronta la tematica 

attraverso uno sguardo interdisciplinare e 

si dà spazio anche alle storie e alle espe-

rienze di donne detenute. Inoltre, in se-

guito alla discussione in Parlamento che si 

 
12 Nel suo saggio Spunti per un’analisi storico-sociolo-
gica dell’homo rebellans in carcere: dalla presa della Basti-
glia alla presa della pastiglia (https://www.antigone.it/ri-
vista-archivio/Rivista_anno_XV_N2/07_Clau-
dio%20Sarzotti.pdf), Sarzotti (2020) mette a con-
fronto due rivolte carcerarie, avvenute rispettiva-
mente negli anni Settanta e negli anni Duemila, 
per poter analizzare e comparare i fenomeni ma 
anche per riflettere sui periodi storici e sul clima 
culturale sociale e politico in cui sono avvenuti. 
Sulla scia dell’approccio di Sarzotti, in merito alla 
tematica dei diritti delle donne detenute affrontata 
in questo articolo ci si può porre la seguente 

poneva come obiettivo quello di porre ri-

medio alla condizione dei bambini che vi-

vono insieme alle loro madri detenute il 

senatore Cirielli (FdI) ha ipotizzato un’ini-

ziativa legislativa per togliere la responsa-

bilità genitoriale alle donne condannate in 

via definitiva. Per contrastare la proposta 

è stata lanciata la campagna “Madri fuori 

dallo stigma e dal carcere con i loro bam-

bini e bambine” (https://www.societadel-

laragione.it/campagne/carcere-campa-

gne/affettivita/madri-fuori-dallo-stigma-

e-dal-carcere-con-i-loro-bambini-e-bam-

bine) con iniziative diffuse sul territorio 

nazionale, che volutamente è culminata 

nella simbolica data della festa della 

mamma – 14 maggio 2023 – per sensibi-

lizzare la popolazione in merito ai diritti e 

alla dignità delle donne condannate e dei 

loro figli e figlie12.  

Controllo e punizione sono ancora 

troppo spesso le parole associate alla de-

tenzione delle donne in un’ottica estrema-

mente stereotipata della detenuta che ri-

sulta colpevole due volte: per aver com-

messo il reato e per averlo commesso in 

quanto donna, uscendo da quei canoni pa-

triarcali di mitezza e docilità che si vorreb-

bero ascritti alla femminilità. Se la donna 

domanda: è possibile, dunque, che le rivendica-
zioni dei diritti di oggi siano ancora così simili e 
spesso sovrapponibili alle richieste che già prove-
nivano dalle militanti detenute negli anni Settanta? 
Indubbiamente il clima politico, sociale e culturale 
si è modificato ma permane almeno un elemento 
di continuità: il sistema patriarcale. Il perdurare di 
questa visione e di questo retaggio nella nostra so-
cietà è un elemento che si riflette anche nella ge-
stione del sistema carcerario e dell’approccio nei 
confronti delle detenute di ieri e di oggi. 

https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/wp-content/uploads/2023/06/ANTIGONE_PrimoRapporto_Donne.pdf
https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/wp-content/uploads/2023/06/ANTIGONE_PrimoRapporto_Donne.pdf
https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/wp-content/uploads/2023/06/ANTIGONE_PrimoRapporto_Donne.pdf
https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/wp-content/uploads/2023/06/ANTIGONE_PrimoRapporto_Donne.pdf
https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/wp-content/uploads/2023/06/ANTIGONE_PrimoRapporto_Donne.pdf
https://www.societadellaragione.it/campagne/carcere-campagne/affettivita/madri-fuori-dallo-stigma-e-dal-carcere-con-i-loro-bambini-e-bambine
https://www.societadellaragione.it/campagne/carcere-campagne/affettivita/madri-fuori-dallo-stigma-e-dal-carcere-con-i-loro-bambini-e-bambine
https://www.societadellaragione.it/campagne/carcere-campagne/affettivita/madri-fuori-dallo-stigma-e-dal-carcere-con-i-loro-bambini-e-bambine
https://www.societadellaragione.it/campagne/carcere-campagne/affettivita/madri-fuori-dallo-stigma-e-dal-carcere-con-i-loro-bambini-e-bambine
https://www.societadellaragione.it/campagne/carcere-campagne/affettivita/madri-fuori-dallo-stigma-e-dal-carcere-con-i-loro-bambini-e-bambine
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in carcere è poi anche madre subisce un 

ulteriore stigma perché ha tradito la sua 

funzione sociale: non si è comportata da 

buona madre. È dunque evidente come, a 

fronte di una presenza minoritaria in car-

cere rispetto agli uomini, siano le donne a 

essere maggiormente discriminate nei loro 

diritti per la loro appartenenza di genere e 

per l’idea che la società ha ancora del 

ruolo della donna.  
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