«L’universo dei nostri bisogni negati»
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Abstract

Total institutions - and the prison in particular - have always disregarded the subjectivities of
those who are incarcerated, seeking to normalize and standardize as much as possible those
within their walls. Bodies are neutral, indeed if they are given a sexualization it is male but as
much as possible traceable to standards that can be generalized. The needs and specificities
of the female gender were rarely acknowledged and more often than not went unheeded. This
was even more true for women who in the late 1970s and the following decades found them-
selves detained as a result of crimes related to the armed struggle: they were unforeseen sub-
Jects for the state and society because of their being political activists, just as they were for the
prison institution. Even in the 1980s, as is the case in recent public debate, those women along
with their fellow inmates were questioning their denied needs from their bodies.
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11 rapporto tra corpi e carcere ¢ un’annosa
questione, mai del tutto risolta e che cicli-
camente torna a presentarsi nel pubblico
dibattito, ma — ad oggi — senza trovare una

risoluzione definitiva.

Infatti, il carcere, un’istituzione totale con-
cepita per 'omologazione, mal tollera 1
corpi sessuati e cerca deliberatamente di
annullarne ogni specificita. Ma il corpo
sessuato, specialmente i corpo delle
donne, ¢ stato al centro di numerose ri-
flessioni anche in Italia, in particolare con
1 femminismi di seconda ondata degli anni
Settanta?. A partire da quel decennio, e per

almeno tutto quello successivo, il sistema

2 All’inizio degli anni Settanta si formano diversi
gruppi e collettivi molto variegati. In particolare
Rivolta Femminile, fondato da Carla Lonzi, insi-
stera sulla consapevolezza della differenza femmi-
nile criticando in maniera radicale 'uguaglianza
tra 1 sessi. Oltre alla pratica separatista, sara il
primo gruppo italiano a sperimentare I’autoco-
scienza, cioe quella pratica che permette la sco-
perta e la conoscenza concreta del proprio corpo.
Numerosa ¢ la bibliografia che riguarda i movi-
menti femministi e 1 singoli gruppi del panorama
italiano di questo decennio, per un generale ap-
profondimento riguardante le diverse declina-
zioni del movimento si rimanda a Bertilotti, Scat-

tigno (2005).

3 Di seguito alcune indicazioni filmografiche utili
all’approfondimento del contesto storico e dei
temi trattati nell’articolo: Do you remember revolu-
tion? (1997), documentario di Loredana Bianconi;
La notte della Repubblica (1989-1990), programma
televisivo condotto da Sergio Zavoli; La Prima I i-
nea (2009), film di Renato De Maria; Ie Rose Blu
(1990), di Emanuela Piovano, Anna Gasca, Ti-
ziana Pellerano; 1 ogliamo anche le rose (2007), do-
cumentario di Alina Marazzi. In alcuni di questi
prodotti audiovisivi sono raccolte testimonianze
delle donne della lotta armata.

4 Nel maggio 1977 vengono istituite le carceri spe-
ciali e l'individuazione degli istituti idonei viene
affidata al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa

penitenziario italiano si ¢ trovato a dover
fronteggiare una situazione inedita per
quel che riguarda le donne all'interno dei
suoi istituti: avere tra le sue ospiti le donne
della lotta armata3. Un surplus di recluse
appartenenti al genere femminile rispetto
ai numeri presenti nelle carceri fino a quel
momento e che non erano detenute co-
muni, ma detenute politiche che necessi-
tavano di spazi e misure a loro dedicate*.

1. Corpi e carcere

IL.a tematica della reclusione & stata una
delle tematiche affrontate durante le
interviste> alle donne di Prima

che inizialmente identifica cinque carceri per po-
ter ospitare i detenuti considerati maggiormente
pericolosi, tra cui gli appartenenti alle organizza-
zioni armate. Tale regime detentivo si caratterizza,
tra le altre cose, per le grandi limitazioni a cui sono
sottoposte le persone ristrette e sorveglianza par-
ticolarmente intensiva grazie anche all'impiego di
un elevato numero del personale carcerario. Si ri-
manda alla legge 354/75 con patticolare riferi-
mento all’articolo 90 e a una delle prime riflessioni
dell’epoca in metito I/ carcere dopo le riforme. Atti del
convegno di Magistratura Democratica, La realta del car-
cere a due anni dalla riforma, Feltrinelli, Milano, 1978.
Inoltre, per la specifica condizione detentiva delle
militanti si veda Faccioli (1990), con particolare
attenzione al capitolo 5, paragrafo 3.

5 11 riferimento ¢ inteso al lavoro di storia orale
portato avanti da chi scrive prima per la tesi di
laurea magistrale in Scienze storiche (Unito) e poi
per quella di dottorato in Studi internazionali nella
disciplina di storia contemporanea (Unior), negli
anni compresi tra il 2016 e il 2022. L’obiettivo pri-
mario del lavoro dottorale dal titolo Sembrava cielo.
Donne e lotta armata: il caso di Prima Linea (1976-
1983), era quello di indagare la storia delle mili-
tanti partendo dalla loro soggettivita e usando pri-
mariamente le loro voci e la loro memoria come
fonti. Il lavoro di ricerca si ¢ basato principal-
mente sull’utilizzo di fonti orali, cercando di ana-
lizzatle e/o raccoglietle con un approccio interdi-
sciplinare in modo da servirsi degli strumenti che



Linea¥, in particolare ¢ stato chiesto alle
militanti di poter parlare delle difficolta in
carcere e del rapporto con il proprio
corpo. In merito a questo aspetto nessuna
delle testimoni ha chiamato in causa il
tema della sessualita, se non tramite qual-
che breve accenno, ma mai in maniera
esplicita. Le donne hanno preferito soffer-
marsi sui rapporti affettivi — o sulla man-
canza di essi — tra compagni e compagne.
Analizzando in maniera superficiale le in-
terviste e i silenzi riguardo all’argomento,
si potrebbe concludere che la sessualita
venga vista come un tabu’, ma la que-
stione risulta enormemente piu complessa
e articolata. Se ¢ vero che per le militanti
la sessualita negata in carcere ¢ una pro-
blematica fondamentale, come emerge
dalle parole di uno dei loro documenti re-

datti in carcere negli anni Ottanta:

altre discipline possono fornire, pur essendo con-
sapevoli delle problematiche e delle limitazioni
che ogni approccio porta con sé: come l'antropo-
logia, che da tempi molto piu lunghi lavora sul
campo e a stretto contatto con le realta che studia;
come la sociologia, che puo offrire allo storico
nuove categorie interpretative dei comportamenti
umani su cui fare ricerca; come i gender studies,
con le loro ricerche sui significati socio-culturali
della sessualita e dell'identita di genete; o ancora
come la psicologia che indaga i comportamenti
dei soggetti attraverso lo studio dei loro processi
psichici, cognitivi e mentali. Per quel che riguarda
le interviste effettuate appositamente per questa
ricerca, si € seguito 'approccio delle storie di vita,
cercando di intervenire il meno possibile duranti i
racconti delle testimoni e dei testimoni con do-
mande ma proponendo loro tematiche su cui co-
struire I'intervista (es. avvicinamento alla politica,
ingresso nell’organizzazione armata, militanza,
carcerazione, etc.); privilegiando la ricerca qualita-
tiva, infatti, non era necessario che ogni intervista
andasse a indagare le stesse tematiche, ma si ¢ pre-
ferito dare spazio alla soggettivita dei diversi rac-
conti e delle diverse esperienze.

«Noi crediamo che la sessualita debba es-
sere un diritto inalienabile, parte di un bi-
sogno di affettivita e che ognuno di noi (e
di voi) si dovrebbe sentire responsabile, in
un certo modo garante, della possibilita di
scelta di ogni individuo» (Archivio perso-
nale L.T., 25 giugno 1985).

E altrettanto vero che essa si inserisce in
un disagio di pit ampio respiro e che com-
prende diverse privazioni:

«Da sempre preferiamo parlare di affetti-
vita, anziché di sessualita dovendo descri-
vere I'universo dei nostri bisogni negati,
non che la sessualita non sia un problema
talmente lacerante che solo I’ironia riesce
in qualche modo ad “esorcizzare”, ma ci
da fastidio ridurre la nostra umanita ne-

gata dal carcere al solo tema della

¢ Una tra le maggiori formazioni di lotta armata
nell’Ttalia degli anni Settanta. Inizialmente si pre-
senta come una formazione con una struttura
meno rigida e fissa che prevede anche degli spazi
di semiclandestinita e non ha una precisa prospet-
tiva in termini di modello di potere perché il suo
obiettivo ¢ quello di proporsi come avanguardia:
«nel primo comunicato si diceva anche che PL si
costituiva per creare le condizioni del proprio
scioglimento dentro le forme dell’auto-organizza-
zione dei proletari. Non contenitore, né tanto
meno partito, semmai catalizzatore di un pro-
cesson. (Segio, 2000, p.87)

7 Nel panorama storiografico questa tematica ri-
sulta ancora scarsamente affrontata, soprattutto
nell’ambito della storia contemporanea. Tuttavia
la sociologia ha riflettuto e ancora si interroga
sulla sessualita in carcere, a questo proposito si ri-
manda al lavoro di Clemmer (1940) per quel che
riguarda la sessualita maschile e a per la sessualita
femminile a Giallombardo (1966). Per una ricerca
empirica su sessualita e affettivita delle donne in
carcere cfr. I'articolo di Elena Sonnini in questo
numero.



sessualitan (Archivio personale L.T., 25
giugno 1985).

Non c’¢ dubbio che una delle motivazioni
per cui le militanti non parlano in maniera
esplicita di sessualita sia riconducibile an-
che all’atavica vergogna per il proprio
corpo, ma ¢ bene considerare altre ipotesi.
In primo luogo, bisogna tenere conto del
tempo, ovvero considerare che le intervi-
ste prese in esame sono state effettuate
molti anni dopo la loro uscita dal carcere.
Il tempo intercorso tra la scarcerazione e
le interviste ha dato loro modo di recupe-
rare molte delle privazioni a cui listitu-
zione carceraria le aveva sottoposte, sfera
affettiva e sessuale compresa. In secondo
luogo, risulta evidente che parlare delle
singole esperienze possa riportare alla me-
moria momenti di grande disagio vissuti
durante la carcerazione, condividere la
propria esperienza significherebbe esporsi
a giudizi — personali e della collettivita — in
relazione a una delle sfere piu intime e pri-

vate dell’individuo.

Ma se la difficolta a trattare singolarmente
questa tematica ¢ chiaramente riscontra-
bile ancora oggi, non mancano invece te-
stimonianze® e documenti prodotti a ri-
guardo durante la loro carcerazione, que-
sti ultimi sempre pensati e firmati in ma-
niera collettiva. Le appartenenti e gli

8 Il riferimento ¢ al lavoro di storia orale portato
avanti negli anni Ottanta con i lavori di vera e pro-
pria “ricerca sul campo” degli storici Nicola Tran-
faglia e Luisa Passerini attraverso I'uso di fonti
orali e delle narrazioni dei detenuti e delle dete-
nute della lotta armata. Ovvero un seminatio te-
nuto in carcere su richiesta di detenuti politici dis-
sociati e condotto dal professor Tranfaglia tra
I'agosto del 1985 e il dicembre del 1987 ¢ reperi-
bile nell’opera Vite sospese. E il lavoro di

appartenenti a Prima Linea, intorno alla
meta degli anni Ottanta, ragionano sui
propti corpi:

«Gia, 1l corpo. Quello che sente e ti fa sen-
tire, pensa e ti fa pensare, si emoziona, si
impaurisce, si eccita. Oppure ama, oppure
ancora soffre. Tutto te stesso, quel “te
stesso” che ti ¢ familiare da sempre, che ti
ha fatto percepire lo spazio, il tempo le re-
lazioni affettive fondamentali e le rela-
zioni del vivere sociale, questo corpo die-
tre queste mura, viene preso in consegna
staccato dalla tua sfera di orientamento e
di intervento nel reale» (Archivio perso-
nale L. T., giugno 1985).

I1 corpo di chi si trova recluso ¢ un corpo
mortificato, un corpo che ¢ solo apparen-
temente della detenuta che lotta per man-
tenerne il controllo, contendendolo al po-
tere carcerario che — prendendo a prestito
il concetto di Foucault — cerca di renderlo

un corpo docile’:

«Cosi estraniato, ti viene restituito in
tempi e forme rigidamente regolamentate
per la “soddisfazione” di quelle che ven-
gono ritenute esigenze inalienabili per la
conservazione meccanica di un equilibrio
fisiologico della persona — cibo, sonno,
scarso movimento in spazi limitati — o per
una formale “rieducazione” e risocializza-

zione — lavoro, studio, colloqui quando ci

Passerini, confluito in parte in un numero di “Ri-
vista di storia contemporanea” che prendeva av-
vio da un seminario tenuto al Carcere L.e Nuove
tra il 1986 e il 1987 e si proponeva di lavorare su
dieci stotie di vita di militanti detenute.

? «H docile un corpo che puo essere sottomesso,
che puo essere utilizzato, che puo essere trasfor-
mato e perfezionato» (Foucault, 19706, p. 148).



sono le possibilita e privilegiando comun-
que e sempre esigenze di sicutezza e/o
burocratiche» (Archivio personale L.T.,
giugno 1985).

Se ¢ vero che «in ogni societa, il corpo
viene preso all’interno di poteri molto ri-
gidi, che gli impongono costrizioni, divieti
ed obblighi» (Foucault, 1976, p. 149.), il si-
stema carcerario come istituzione totale
esaspera queste condizioni imponendo il
suo dominio sui soggetti detenuti. Cio ¢
ancora piu riscontrabile se si parla di car-

cerazione femminile:

«Nell’esperienza della reclusione, il corpo
femminile piu di quello maschile ¢ in
grado di riconoscere ’esistenza nonché ri-
levanza di dinamiche di genere tra le dina-
miche di potere che ne condizionano la
vita ingabbiata, proprio perché in prima
persona sperimenta le mancanze del si-
stema carcerario (modellato intorno alla
tigura del maschile) rispetto alle esigenze
di un corpo non neutroy» (Aa. Vv., 2017,
p- 85).

«Il carcere, cosi come ¢ storicamente con-
cepito, ¢ invece scissione da ogni realta re-
lazionabile e riporta unicamente ad un sé

deprivato e pietrificato» (Archivio perso-
nale L. T., maggio 1985)

L’istituzione si rifiuta di vedere i corpi

delle militanti come sessuati.

«Ma il detenuto non ¢ asessuato e se I'isti-
tuzione finisce implicitamente per farlo
credere e se una parte dell’opinione pub-
blica si scandalizza delle nostre esigenze di
sessualita perché anzi “nelle carcert si sta
anche troppo bene”, beh, questa vergogna
gliela lasciamo, ¢ tutta loro, non ci

riguarda» (Archivio personale L.T., giu-
gno 1985).

Gli appartenenti ¢ le appartenenti a Prima
Linea rifiutano i giudizi morali intorno al
loro bisogno negato di affettivita e sessua-
lita, rivendicando quelle che considerano
necessita perché:

«Molto piu vergognoso sarebbe per noi
adattarci o condividere modalita d’espres-
sione della nostra sessualita secondo cui
ad esempio ¢ “normale” che i nostri brevi
colloqui interni ed esterni, scrutati ininter-
rottamente dal personale di custodia pos-
sano essere sospesi per “atti osceni”’, se
solo una carezza esce fuori dal volto. Op-
pure che questi nostri incontri, sempre
cosi carichi di aspettative, si riducano,
bancone in mezzo, a un bacio all’inizio,
uno alla fine, possibilmente non intenso
anzi meglio se in fronte. Guai a stare
troppo vicini, troppo abbracciati, in atteg-
giamento “lascivo”. E un potenziale reato,
la custodia ¢ pronta a sanzionare» (Archi-

vio personale L.T., giugno 1985).

E riflettono anche sulla mancanza o
sull'inadeguatezza degli spazi dove ¢ per-
messo loro incontrare 1 propri cart:

«Che dire dei luoghi degli incontri? Le sale
colloquio sono un concentrato di anoni-
mato, asetticita relazionale in cui 'intimita
¢ bandita, pericolosa essa stessa. Non si sa
cosa preferire, se un luogo deserto con-
trollatissimo oppure una specie di piazza
del paese in cui mentre cerchi di vivere le
tue capacita di vibrazione e desideri con
tutta te stessa di accarezzare e toccare, es-
sere accarezzata e toccata, ti giunge, dal

colloquio accanto a te, la notizia che 1



peperoni quest’anno non sono molto cari»

(Archivio personale L.T., giugno 1985).

Questa negazione di diritti interessa la
sfera relazionale di chi ¢ detenuto e coin-
volge quindi anche i loro affetti che si tro-

vano in una condizione di liberta:

«Il detenuto, infatti, oltre la liberta perde
ogni possibilita di vivere una sua vita af-
fettiva e sessuale, di intrecciare, proseguire
e sviluppare rapporti reali fra uomini e
donne, fra individui e collettivita, fra geni-
tori e figli...riproducendo cosi una catena
di lacerazioni e sofferenze anche
allesterno del carcere, di cui tisentono 1
propri amori, le proprie famiglie, gli amici
e il tessuto di microrelazioni del soggettox»
(Archivio personale L.T., maggio 1985).

Le militanti appartenenti all’area omoge-
nea femminile di Torino portano un’ulte-
riore riflessione sulla difficolta di parlare

di queste tematiche:

«Dall’interno del carcere, inoltre, ci siamo
rese conto di come sembri addirittura az-
zardato affrontare questo tipo di argo-
menti, immersi come si € in un universo
dove ogni emotivita e fisicita vengono ri-
mosse, dove il corpo, i desideri vengono
ignorati, dove a malapena ¢ consentito
parlare di sessualita solo se in funzione
della riproduzione...» (Archivio personale
L.T., maggio 1985).

10 T militanti e le militanti di PL non sono certo i
primi e nemmeno gli ultimi a interrogarsi sulla
maternita e sulla genitorialita in carcere e partono
dalle esperienze che toccano i membri dell’orga-
nizzazione per poi riflettere su come questa con-
dizione venga vissuta dalle detenute e dai detenuti
non politici. Il confronto tra le sezioni femminili
e quelle maschili in cui sono ristretti sara ampio e
supportato da scambi di lettere personali o scritte

Diversi studi in merito all’ambito peniten-
ziario sottolineano come «Il nocciolo della
pena carceraria — comunemente identifi-
cato nell’astrazione concettuale della ‘per-
dita della liberta’ — nel vissuto delle donne
si materializz[i] nella segregazione/morti-
ficazione del corpo. Del ‘corpo’ per eccel-
lenza, trattandosi di donne: quel ‘corpo
oggetto’ del desiderio maschile e quel
corpo ‘capace di generare’, oggetto del po-
tere maschile, che per il patriarcato riassu-
mono il femminile» (Ronconi, Zuffa,

2020, p. 79).

Affermazioni condivisibili, anche se ap-
pare necessario sottolineare come le mili-
tanti di Prima Linea, attraverso anche un
confronto e un dibattito con i propri com-
pagni, si siano riappropriate da una parte
del concetto di corpo oggetto rendendo il
loro corpo soggetto del proprio desiderio
e non solo oggetto di quello maschile. E
dall’altra abbiano svincolato la capacita di
generare dal dominio patriarcale, sfidando
la rigidita del sistema carcerario e delle sue

norme.

2. Genitorialita

Negli anni Ottanta, all'interno del carcere,
si apre tra militanti rinchiusi nel maschile
e militanti rinchiuse nel femminile un di-

battito sulla maternita e sulla paternital.

in gruppo e portera anche alla creazione di docu-
menti e volantini a firma congiunta da parte dei
militanti e delle militanti. Tuttavia, ’'eco mediatica
di questa discussione sara breve e non avra molta
risonanza in confronto al grande risalto che i me-
dia avevano dato alla notizia del concepimento
nelle gabbie dei processi e in carcere di alcuni di
questi bambini. Anche le condizioni in cui alcune
delle militanti affronteranno il parto, denunciate



In primo luogo, ¢ bene sottolineare che il
confronto non si limita a interrogarsi sul
ruolo biologico della donna o sui suoi de-
sideri, ma coinvolge da subito anche le ne-
cessita e 1 bisogni della controparte ma-
schile, non ci si concentra dunque solo
sulle madri, ma anche sui padri e sulla ge-
nitorialita.

«Non riconosciamo I’istinto alla mater-
nita, non in misura diversa, almeno, da
quello della paternita. Riconosciamo, pet-
ché ci appartiene, il valore della scelta: S. e
M. hanno scelto di avere un figlio in car-

cere» (Archivio personale L.T., gennaio
1984).

Non un atavico istinto, dunque, le mili-
tanti e i militanti vogliono dare valore alla
possibilita di compiere una decisione
all'interno di un luogo e di un sistema che
li vorrebbe disciplinati e privati — tra le al-
tre cose — di operare scelte in merito alle
tappe della loro esistenza. Seppur condi-
visa tra il maschile e il femminile, il con-
fronto viene vissuto principalmente con il
genere a cul si appartiene e con cui si con-

divide la sezione.

«Da parte delle donne era vissuta in ma-
niera molto piu contradditoria, difficile e
ricca perché chi aveva sempre avuto desi-
derio di un figlio e non l'aveva mai fatto,
da chi reincontrava il suo compagno e
aveva bisogno di capire se ancora si ama-
vano, stavano bene, cosa volevano fare...
quindi c’erano anche dei problemi esisten-
ziali enormi. Quindi tra noi donne si ¢

molto  parlato  anche  abbastanza

soprattutto dai loro familiari, avra poco spazio
nelle narrazioni di stampa e televisione.

serenamente secondo me di questo (...)»
(Intervista a S.R.).

Le donne di Prima Linea opereranno
scelte molto differenti in merito all’essere
madri in carcere, scelte che non sono cet-
tamente riconducibili all’appartenenza
all’organizzazione, ma solo alla sfera per-
sonale e relazionale delle stesse. Nono-
stante le diversita di pensiero e posizioni
antitetiche, non si creano schieramenti,
dai racconti sembra emergere infatti la ri-
cerca di un confronto e non di una solu-

zione univoca.

«Ecco, questo dibattito sui bambini, io in
realta poi I’ho vissuto anche bene, tra I’al-
tro tra noi non ci sono stati particolari po-
larizzazioni di punti di vista, nel senso che
C’era un grosso tentativo di capire I’altra,
come si viveva questo desiderio, oppure
come non se lo viveva, quindi non ci sono
stati dei brutti rapporti su questo» (Inter-
vista a S.R.).

Alcune delle gravidanze delle militanti de-
steranno particolare scalpore perché i figli
vengono concepiti durante i processi,
all'interno delle gabbie in cui le donne
sono rinchiuse con i compagni e le com-
pagne.

«Che fosse il bisogno di paternita e mater-
nita, che fosse in ogni caso esigenza di ses-
sualita, poiché siamo dei detenuti — e noi
in particolare abbiamo “sconquassato lo
scenario del vivere civile”, — la stampa ir-
ride, 1 tribunali, successivamente, condan-
nano i “rei” di paternita e di maternita, in

quanto “rei” di sesso che come ¢ noto ¢



un atto osceno» (Archivio personale L.T.,

giugno 1985).

Ci sono inoltre militanti che non pensano
affatto alla maternita, ma sono concen-
trate su altri bisogni che sentono maggior-
mente necessarli o pensano ancora, ad
esempio, alla possibilita di evadere alla
luce dei tentativi di fuga agiti in quel pe-
riodo e dell’essere rinchiuse in carceri non

sempre ad alta sicurezza.

«[...] verso la fine del processo di Firenze,
G. andra in ospedale per fare ecografia
perché era appunto incinta, e al ritorno,
noi eravamo gia tutte chiuse nelle celle, al
ritorno passa e dallo spioncino mi dice
“due”... evidentemente lei intendeva due
gemelli, io non ci ho neanche pensato a
questa cosa, mi giro verso le altre nella
cella e dico ““ah dio, solo due carabinieri di

’7)

scortal”... (ride)... ed ero felicissima di que-
sta notizia, allora si puo, andando in ospe-
dale forse si puo evadere... (ride)... questo
per dire...ecco, ero proprio un po’ schiz-
zata... € invece erano i famosi gemelli» (In-

tervista a S.R.).

C.Z. invece, viene arrestata quando ¢ gia
incinta e affronta quasi la totalita della gra-

vidanza in condizione di detenzione.

«Questo bambino ¢ nato nell”’80. Al
Sant’Anna pero da detenuta. (...) ¢ stato
con me un anno e poi ho dovuto darlo via
per forza, non ho potuto tenerlo. Uno
perché c’ho la [cella] specializzata, per cui
nel cubicolo, addirittura non riuscivo a ve-
derlo normalmente perché c’era [incom-
prensibile]» (Intervista a C.Z.).

Durante lintervista le viene chiesto se le

provoca sofferenza parlare di suo figlio.

«Del mio bimbo? No, no... ho fatto

un’abitudine tremenda a questo» (Intervi-
staa C.Z.).

Attraverso le parole la militante mini-
mizza, ma ¢ chiaro che parlare del suo
bambino le provochi invece una soffe-
renza lacerante. Questo ¢ riscontrabile da
diversi fattort: i silenzi, le lunghe pause, le
risposte concise e brevi, il tono che usa e
soprattutto appare emblematico il fatto
che parli di suo figlio senza mai chiamarlo
per nome o caratterizzarlo a livello fisico
o comportamentale. Cio, infatti, accade
solo quando una sua compagna sottolinea
la bellezza del bambino e I'intervistatrice
chiede maggiori informazioni.

«si, & un maschio... E. si chiama. E bellis-
simo, si ¢ proprio bello, bello davverox»
(Intervista a C.Z.).

La preoccupazione di C.Z. in relazione a
suo figlio riguarda non solo la separa-
zione, ma anche la condizione in cui il

bambino vive.

«Il bambino I'ho dovuto dare a loro [alla
famiglia] per forza di cose, nel senso che
non sono riuscita a risolvere la questione
altrimenti per via del tribunale dei minori
e di cose di questo tipo. Mia madre si ¢
presa questo bimbo come suo, proprio.
Per cui adesso che mio marito fortunata-
mente ce I’ha fatta a uscire, finalmente. [il
marito| Sta facendo una vita disgraziatis-
sima... nel senso che praticamente vive in
casa con 1 miei cio¢, put... vabbe vive a
casa con 1 suoi pero ¢ sempre In casa con
1 miei per viversi suo figlio perché non
glielo lasciano. Cio¢ non li lasciano né soli,
né glielo lasciano portare via...insomma la
mia mediazione non serve assolutamente



a niente, cio¢ della serie “quando esci tu
poi vedrete, per adesso il bambino sta
qua”. Che poi ¢ una falsa cosa perché vo-
glio vedere quando sono fuori io se non
c’¢ neanche il problema di me... non lo so»
(Intervista a C.Z.).

Ma la relazione tra padre e figlio risulta an-
cor piu problematica se il genitore si trova
all'interno del carcere. L attesa del figlio o
della figlia da parte di una militante non
puo essere vissuta con il futuro padre, ma
¢ condivisa con le compagne con le quali
si trova a occupare la cella o la sezione,

come nel caso di S.B.

«F gennaio e con noi ¢’¢ S., ed il suo pan-
cione, dal quale, dicono, tra pochi giorni
nascera LLuca o Valentina. Un embrione di
comunita umana “forte dei propri carat-
teri e della determinazione a riappropriarsi
del tempo rubato, ad esserci, nel proiet-
tarsi verso una dimensione di liberta”»

(Archivio personale L.T., gennaio 1984).

Le militanti si interrogano sui bisogni del
bambino e della bambina che presto arri-
vera e sui diritti che gia da ora gli/le sono
negati.

«Indoviniamo Luca/Valentina con le
mani attraverso il corpo di sua madre,
come seguendo una traccia che non puo
che condurre inevitabilmente a cio che gia
¢, potenzialmente. Adesso non ha altri bi-
sogni che quello di crescere ancora un po’,
prima di manifestarsi ad altri occhi. Pre-
sto, pero, avra necessita di un ‘altro’ spa-
zio in cui muoversi, di altri oggetti attra-
verso i quali approcciare il mondo, di altri
corpi che possano svelargli la gamma dei
“modi” in cui puo essere l'altro. Cosa dira
svegliandosi ad un mondo di sole donne?

Sembra di sentire la voce delle nostre
nonne. “il bimbo cerca costantemente sua
madre...”” Si, pero non ce I’hanno raccon-
tata tutta... E se Luca/Valentina cercasse
anche il padre ed altre figure maschili? Lui,
M., il padre, per adesso ¢ a qualche centi-
naio di metri piu in la ma non riesce, di
questo figlio, a seguire altre tracce da
quelle che S. segue e gli racconta» (Archi-
vio personale L. T., gennaio 1984).

L’emozione per la nascita si affianca alle
preoccupazioni per le condizioni in cui il
nuovo nato o la nuova nata si trovera a

vivere la sua quotidianita.

«S. non ¢ spaventata, ¢ felice, per il figlio.
Molto meno per le condizioni in cui do-
vrebbe vivere. Noi “seguiamo” con lei i
segnali che manda il suo corpo e che an-
nunciano quanto ¢ vicino il momento in
cul quotidianamente sara necessario impa-
rare a spezzare anche per lui il silenzio ed
“inventare” un ambiente che non lo faccia
soffocare.... Per mancanza di suoni, per
assenza di colori, per invarianza. “For-
zare” un luogo, luoghi della prigionia, i
luoghi stretti in cui sono riproducibili ca-
ratteri umani, spezzare 'impossibilita af-
fettiva e stimolatrice che costituisce 'equi-
librio della personalita, 'impossibilita di
riproduzione delle attivita pratiche ed in-
tellettuali nella condizione di segregazione
nei braccetti a lungo isolamento, e nelle
carceri speciali, a regime di art. 90, nel
blackout comunicativo dei soggetti impri-
gionati con la realta sociale esterna» (Ar-

chivio personale LT, gennaio 1984).

L’arrivo di un figlio in carcere, che ¢ figlio
di una moltitudine di madri, puo essere

anche una nuova fonte di resistenza



all’istituzione carceraria e ai suoi schema-
tismi.

«F condizione per aprire varchi contro la
segregazione, per superare tempi e modi
fissi della carcerazione, per ricomporre
dentro le proprie relazioni quei caratteri
umani complessi di valore dentro i quali
dare significanza alle nostre storie e ai no-
stri destini, per “riaffermare” 1 modi di
una vita che valga la pena di essere vis-

suta» (Archivio personale L.T., gennaio
1984).

Ci sono poi militanti che sono gia madri
quando vengono arrestate, ¢ il caso di
G.P. che entra in carcere lasciando a casa

una figlia adolescente:

«o 1 mio arresto me lo aspettavo,
all’epoca. Sapevo che avrei dovuto lasciare
mia figlia. Ma, dovendo scegliere tra fuga
e carcere, ho scelto l'ultimo, pensando
fosse una frattura meno grave rispetto ai
miei affetti. Mi sbagliavo. I primi tempi
pero mi detti ragione: E.!l era ancora
fuori, mi portava mia figlia, mi consentiva
di seguirla a scuola, nella vita. Me la ca-
vavo. Certo gia allora soffrivo, violenta, la
separazione fisica. Ricordo che, entrando
in cella, la vista della brandina singola mi
scioccon (8o cos’e la solitudine e ho scoperto mia

madre, in La Repubblica, 9 giugno 1985).

Le condizioni pero cambiano radical-
mente quando anche il suo compagno

viene arrestato:

«Mia figlia era rimasta a Milano, perfino

nella stessa casa, era stata ospitata da

11 Compagno e militante di Prima Linea, non ¢ il
padre biologico della figlia della militante.

alcuni amici che abitavano al piano di
sotto rispetto al nostro appartamento. Ma
tutto era cambiato. Non c’era piu E. per
fare da mediazione tra me e lei, per far si
che fuori le mie decisioni venissero rispet-
tate» (So cos’e la solitudine e ho scoperto mia ma-
dre, in La Repubblica, 9 giugno 1985).

La genitorialita ¢ dunque, per vederla in
maniera ottimistica, come un percorso ad
ostacoli per chi si trova in condizione di
detenzione. E se senza dubbio la scelta
della paternita ¢ negata anche agli uomini
dal sistema carcerario, sono ancora una
volta le donne a pagare in maniera piu pe-
sante: esse infatti si rittovano a dover fare
1 conti sia con le regole dettate dall’istitu-
zione totale, sia con i ritmi biologici che la
natura impone ai loro corpi. Emblematica
e ancora estremamente attuale la rifles-
sione che alcune militanti esprimevano in
un documento redatto a Sollicciano, ov-
vero che, alla donna, per il suo essere tale,
«nella pena afflittiva [...] ¢ riservata un’ac-
cezione in piu: il sequestro dell’autonomia
di scelta e di libera maternita» (Archivio
personale L.T., 1 marzo 1985).

3. Fili che si intrecciano

II racconto di queste esperienze passate,
pero, non si esaurisce in un tempo che si
¢ concluso, ma si intreccia con le storie
delle donne detenute di oggi. Una piccola
parte di quell’universo di diritti negati al quale
militanti e le militanti di Prima Linea

fanno riferimento nei loro documenti.



«Tante e piccole grandi storie che hanno
bisogno di voce, tanti fili che molto spesso
non si incontrano in quella lunga storia di
donne, in cui il corpo, il suo simbolismo
ha tracciato segni a volte impercettibili
come graffiti che si scoprono solo nella ri-
cerca, oppure nell’eclatanza di espressioni
per la testardaggine di esserci» (Archivio
personale L.T., 1 marzo 1985).

E se ¢ vero che sono trascorsi diversi de-
cenni da quando queste detenute denun-
ciavano il mancato riconoscimento dei
loro bisogni da parte dell’istituzione totale
e dello Stato, la discussione intorno ai
corpi delle donne e alla maternita in car-
cere ¢ tema piu che mai attuale e irrisolto.
Nell’aprile di quest’anno ¢ stato pubbli-
cato da Antigone il Primo rapporto sulle
Italia

donne detenute in

(https://www.rapportoanti-

gone.it/primo-rapporto-sulle-donne-de-
tenute-in-italia /wp-con-
tent/uploads/2023/06/ANTI-

GONE PrimoRapporto Donne.pdf)
all'interno del quale si affronta la tematica

attraverso uno sguardo interdisciplinare e
si da spazio anche alle storie e alle espe-
rienze di donne detenute. Inoltre, in se-
guito alla discussione in Parlamento che si

12 Nel suo saggio Spunti per un’analisi storico-sociolo-
gica dell’homo rebellans in carcere: dalla presa della Basti-
Slia alla presa della pastigla (https:/ | www.antigone.it/ ri-
vista-archivio/ Rivista_anno_ X1 _IN2/07 _Clau-

dio% 208 arzotti.pdf), Sarzotti (2020) mette a con-
fronto due rivolte carcerarie, avvenute rispettiva-
mente negli anni Settanta e negli anni Duemila,
per poter analizzare e comparare 1 fenomeni ma
anche per riflettere sui periodi storici e sul clima
culturale sociale e politico in cui sono avvenuti.
Sulla scia dell’approccio di Sarzotti, in merito alla
tematica dei diritti delle donne detenute affrontata
in questo articolo ci si puod porre la seguente
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poneva come obiettivo quello di porre ri-
medio alla condizione dei bambini che vi-
vono insieme alle loro madti detenute il
senatore Cirielli (FdI) ha ipotizzato un’ini-
ziativa legislativa per togliere la responsa-
bilita genitoriale alle donne condannate in
via definitiva. Per contrastare la proposta
¢ stata lanciata la campagna “Madri fuori
dallo stigma e dal carcere con i loro bam-
bini e bambine” (https://www.societadel-

laragione.it/campagne/carcere-campa-

gne/affettivita/madri-fuori-dallo-stigma-

e-dal-carcere-con-i-loro-bambini-e-bam-

bine) con iniziative diffuse sul territorio
nazionale, che volutamente ¢ culminata
festa della
mamma — 14 maggio 2023 — per sensibi-

nella simbolica data della

lizzare la popolazione in merito ai diritti e
alla dignita delle donne condannate e dei
loro figli e figlie!?.

Controllo e punizione sono ancora

troppo spesso le parole associate alla de-
tenzione delle donne in un’ottica estrema-
mente stereotipata della detenuta che ri-
sulta colpevole due volte: per aver com-
messo il reato e per averlo commesso in
quanto donna, uscendo da quei canoni pa-
triarcali di mitezza e docilita che si vorreb-
bero ascritti alla femminilita. Se la donna

domanda: ¢ possibile, dunque, che le rivendica-
zioni dei diritti di oggi siano ancora cosi simili e
spesso sovrapponibili alle richieste che gia prove-
nivano dalle militanti detenute negli anni Settanta?
Indubbiamente il clima politico, sociale e culturale
si ¢ modificato ma permane almeno un elemento
di continuita: il sistema patriarcale. Il perdurare di
questa visione e di questo retaggio nella nostra so-
cieta ¢ un elemento che si riflette anche nella ge-
stione del sistema carcerario e dell’approccio nei
confronti delle detenute di ieri e di oggi.
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in carcere ¢ poi anche madre subisce un
ulteriore stigma perché ha tradito la sua
funzione sociale: non si ¢ comportata da
buona madre. E dunque evidente come, a
fronte di una presenza minoritaria in car-
cere rispetto agli uomini, siano le donne a
essere maggiormente discriminate nei loro
diritti per la loro appartenenza di genere e
per Iidea che la societa ha ancora del
ruolo della donna.
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